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  ¡NO VOLVERÁS A VERME!



  TODO empezó con el pastel de hojaldre. ¡Ojalá no lo hubiera hecho! Pero lo había preparado, y estaba orgullosa de él. Era la primera vez que se atrevía a preparar un pastel, la tradicional historieta de recién casados que luego se cuenta durante años enteros. ¿Cuál es la pareja que no tiene una del mismo tipo? Es tan conocida que ni siquiera resulta cómica. ¡Oh! Cómica no, desde luego…


  Él no estaba de humor para testimoniarle una afectuosa indulgencia, ya que, inclinado sobre su tablero de dibujo, había trabajado mucho todo el día. Aunque el pastel hubiese estado bueno, probablemente se hubiera limitado a gruñir: «No está mal…», sin más cumplidos. Pero el pastel no estaba bueno: ¡era atroz! Duro como una piedra, tenía además gusto a lejía. Ella debió poner demasiado de una cosa y demasiado poco de otra, y él consideró que la vida era demasiado corta para perder el tiempo tratando de comerlo.


  —No me dices nada de mi pastel —murmuró ella, con un mohín.


  —Créeme, Smiles, no hagas otra tentativa y, en el futuro, compra tus pasteles en la dulcería de la esquina.


  —No eres muy amable —rezongó ella—. Si crees que resulta divertido pasarse la tarde delante del horno…


  —Si crees que resulta divertido tragarse un postre como éste… ¡Después de pasarme el día trabajando como un negro, no merecía este castigo!


  Una palabra arrastró otra y, al final de la comida, Smiles sollozaba en el borde de la mesa, con la rubia cabeza hundida entre las manos.


  No hay nada como las lágrimas para acabar de exasperar a un hombre fatigado, y Ed continuó diciendo cosas que no creía.


  —Hubiese hecho mejor yendo a cenar al restaurante. Cuando llego a casa, después de una jornada agotadora, es para encontrar un poco de reposo, y no para asistir al último acto de La dama de las camelias…


  Al oír esto ella levantó la cabeza:


  —Si mi presencia te fastidia, no tienes más que decirlo, ¿sabes? ¡Nada más fácil de arreglar, en lo que a mí respecta!


  Salió disparada hacia el dormitorio, donde empezó a abrir y cerrar cajones, ruidosamente. ¿Iba a marcharse? Por un instante, Ed estuvo a punto de ir a su encuentro para estrecharla entre sus brazos, diciendo: «Lo siento, Smiles. Me he dejado llevar por los nervios. Perdóname». Y el incidente hubiera quedado olvidado.


  Pero no lo hizo, ya que recordó el consejo que un amigo soltero le había dado poco antes de su boda… Y los solteros parecen estar mucho más enterados que los otros de los secretos del matrimonio…


  «Si alguna vez te amenaza con abandonarte, cosa que todas hacen un día u otro —le había dicho aquel sabio—, sólo tienes una actitud a adoptar: haz como si no te importara y déjala marchar. No tardará en volver, descuida. Si no lo haces así, si le suplicas que se quede, estás perdido: nunca llegarás a mandar en tu propia casa».


  Ed se rascó la oreja.


  «Me pregunto si tendría razón —se dijo a sí mismo—. Para saberlo, he de hacerla prueba…».


  Se levantó, pues, de la mesa, pasó al salón, encendió la lámpara de pie situada junto a su sillón y se instaló cómodamente, desplegando su periódico de la tarde. Al parecer, el resto del mundo había dejado de preocuparle. Pero aquello era una simple actitud, y no cesaba de echar breves ojeadas por encima de su periódico para ver si Smiles tenía realmente la intención de cumplir su amenaza.


  Ella parecía dispuesta a ir hasta el final. Tal vez había supuesto que Ed se apresuraría a pedirle perdón y, como él no hacía nada, se consideraba obligada a no ceder. Para los dos, el asunto se había convertido en una cuestión de amor propio. ¡Eran tan jóvenes, y resultaba tan nueva aquella disputa para ellos! Se comprende: dentro de dos días haría seis semanas que se casaron…


  Smiles entró como un torbellino en el salón, dejó una pequeña maleta negra en el centro de la alfombra y empezó a ponerse los guantes, esperando que Ed hiciera el primer gesto que diera pie a la reconciliación. Pero, porque un imbécil le había aconsejado obrar de aquel modo, Ed sólo abrió la boca para empeorar la situación:


  —¿No olvidas nada? —preguntó tranquilamente.


  La cólera hizo brillar los ojos de Smiles y enrojeció sus mejillas, con lo cual su aspecto resultó mucho más atractivo.


  —¡Me alegro de descubrir la clase de hombre que eres! Prefiero que haya sido ahora que más tarde…, cuando podríamos haber, tenido hijos.


  Si alguien hubiese tratado de aproximar sus cabezas, lo más probable es que no hubieran opuesto ninguna resistencia. Pero no había nadie con ellos, estaban solos…


  —Haces una montaña de un grano de arena —se limitó a decir Ed—. En todo caso, escoge un hotel cómodo.


  —No tengo ninguna necesidad de ir al hotel. ¡Gracias a Dios, no soy una mendiga! ¡Tengo una madre que me recibirá con los brazos abiertos!


  —Eso significará para ti un largo viaje a una hora intempestiva, ¿verdad? —inquirió Ed en tono indiferente.


  El colmo fue que sacó su portamonedas, como si se dispusiera a darle dinero para aquel viaje. La exasperación de la joven alcanzó su punto culminante:


  —¡Para volver a casa de mi madre no necesito su ayuda, señor Ed Bliss! Además, no quiero nada de lo que usted pueda darme… Aquí tiene su renard plateado… (¡Fluff!). Y su anillo de diamantes. (¡Plink!). Y el dinero que me ha entregado para la casa… (¡Scuff-scuff-slap!). Y puede usted anular también el seguro de vida del cual me había hecho beneficiaria… ¡Shylock! ¡Harpagón!


  Ed dobló el periódico por la página de deportes, deseando únicamente que su amigo soltero no se hubiera equivocado.


  —Hasta pasado mañana… o hasta cuando te hayas cansado de jugar al escondite —dejó caer, en tono indiferente.


  —¡No volverás a verme!


  Fueron las últimas palabras de Smiles, las que Ed tendría ocasión de recordar tantas veces en el curso de los días siguientes.


  Smiles cogió la maleta…, la puerta de entrada se cerró de golpe… y Ed se quedó solo.


  Lo único que tenía que hacer era aparentar que no le importaba, y Smiles no repetiría nunca más aquella comedia. Si transigía ahora, la vida se convertiría en un infierno y, a la menor discusión, Smiles le amenazaría con marcharse a casa de su madre.


  Aquella noche hizo todo que sentía deseos de hacer. Se quitó las zapatillas y anduvo descalzo por el apartamento, sacudiendo en cualquier parte la ceniza de su cigarrillo, bebiendo a gollete dos latas de cerveza helada y dejando los envases vacíos en el lugar donde se encontraba, y se acostó sin tomarse el trabajo de afeitarse.


  Se despertó a las cuatro de la mañana, y la idea de que Smiles no estaba en casa le produjo cierta sensación de malestar. Deseando que no se encontrara mal en el lugar donde estaba, se obligó a dormir de nuevo, pero, por la mañana, nadie estaba allí para despertarle. En aquel momento, la ausencia de su esposa no le preocupó demasiado, ya que no le quedaba tiempo para preocuparse por algo que no fuera darse toda la prisa posible. Llegó a su trabajo con una hora y veintidós minutos, exactamente, de retraso.


  Pero, cuando regresó por la tarde, le pareció muy raro encontrar la casa oscura y desierta, sin nadie que le esperase y con dos latas vacías de cerveza en el salón. Después de veinticuatro horas, los restos de la cena de la víspera estaban aún sobre la mesa. Mordisqueando un trozo de pastel, Ed pensó con amargura:


  «Debí tragármelo e incluso fingir que lo encontraba bueno».


  Ahora, era demasiado tarde; el daño ya estaba hecho.


  Fue a comer a un self-service, lo cual encontró sumamente deprimente. Por dos veces en el curso de la velada, a las diez y media y a las once y veinte, estuvo a punto de descolgar el receptor para telefonear y reconciliarse con Smiles o, cuando menos, para preguntarle a su madre cómo estaba. Pero, cada vez, se contuvo de hacerlo.


  «Tengo que esperar hasta mañana, por lo menos —pensó—. Si cedo ahora estaré a su merced».


  Aquella segunda noche durmió muy mal, dándose cuenta de que una cama mal hecha puede convertirse en un aparato de tortura. Eran las cuatro de la mañana cuando un policía le abordó. Ed estaba melancólicamente plantado en el bordillo de la acera.


  —¿Alguna dificultad, caballero?


  —No, ninguna. No pasa nada… Nada que usted pueda remediar —respondió Ed, antes de obligarse a entrar de nuevo en la casa.


  Cuando se despertó hubiera telefoneado a Smiles, de no haber sido por el retraso que llevaba (aunque esta vez solamente de doce minutos), y desde el despacho no podía llamar sin que sus colegas se dieran cuenta de lo que ocurría. Tuvo que esperar hasta la tarde, cuando regresó a casa, después de haber cenado rápidamente. Era jueves y hacía cuarenta y ocho horas que Smiles se había marchado.


  —Quisiera hablar con mistress Belle Alden, que vive en Denby, en este mismo estado, pero ignoro su número —le explicó a la telefonista—. Cuando lo haya encontrado deme la comunicación, por favor.


  Recordando que no había tenido aún ocasión de conocer a mistress Alden, se sintió tanto más preocupado por cuanto deseaba saber cómo estaba Smiles, sin que por ello pareciera que capitulaba… ¡Uno tiene su amor propio!


  «Tal vez pueda convencer a su madre para que no le diga que he llamado interesándome por ella…».


  El teléfono sonó y Ed descolgó inmediatamente, sin pensar ya en su amor propio.


  —Le pongo Denby, no se retire… Hablen.


  Habiendo oído una voz de mujer, Ed inquirió:


  —¿Mistress Alden?


  La voz respondió afirmativamente.


  —Aquí, Ed, el marido de Smiles.


  —¡Oh! ¿Cómo está mi hija? —preguntó la voz.


  Ed se sentó junto al teléfono, aturdido.


  —¿Cómo? ¿Acaso no está ahí? —consiguió articular finalmente.


  La voz pareció sorprendida:


  —¿Aquí? No… ¿No está con usted?


  Por espacio de unos segundos, Ed experimentó una dolorosa sensación en la boca del estómago. Luego se rehízo. Empezó a comprender. O, al menos, eso creía. Vio la imagen de su rostro en el espejo que tenía enfrente y se guiñó un ojo a sí mismo. De modo que la madre apoyaba a la hija y, entre las dos, habían combinado aquella escena, a fin de castigarle. Creyó haberle dado una lección a su esposa, pero ella invertía los papeles. Al oír aquello, se suponía que él se precipitaría hacia allí, completamente enloquecido, mesándose los cabellos de desesperación. «¿Dónde está Smiles? ¡Me ha abandonado! ¡Ha desaparecido!». Entonces, ella surgiría de detrás de la puerta, diciendo: «Bueno, ¿estás dispuesto a ser más amable conmigo? ¿Me prometes que no volverás a portarte de ese modo?». Y, a partir de aquel momento, perdería toda su autoridad.


  —No trate de engañarme, mistress Alden —dijo—. Sé que Smiles está ahí y que le ha dictado esa respuesta.


  Al otro extremo del hilo la voz permaneció tranquila, pero habló con el acento de la más absoluta seguridad. Si representaba una comedia, aquella mujer era una actriz excelente:


  —Escúcheme, Ed… Tiene que comprender que no bromearía a propósito de una cosa así… Da la casualidad de que ayer mismo le escribí una carta a mi hija; seguramente la encontrará en el buzón. Y si Smiles no está con usted, debería ocuparse de hacerla buscar… y sin perder un instante.


  Ed continuaba preguntándose: «¿Será comedia?».


  —Es muy raro… —murmuró.


  —Desde luego —asintió mistress Alden. Y, mientras Ed se mordía el labio inferior, añadió—: Sea amable, Ed, llámeme en cuanto la haya encontrado. Sé que no debiera preocuparme, pero no estaré tranquila hasta que tenga noticias suyas.


  Ed colgó y, de momento, quedó convencido de que su esposa estaba allí, ya que la madre no se había mostrado todo lo inquieta que las circunstancias exigían. «En este preciso instante deben de estar riéndose a mi costa —se dijo—. ¡Que el diablo me lleve si vuelvo a llamar!».


  Pero cuando fue a abrir el buzón para comprobar si había correo, encontró en él una carta para Smiles, con el nombre y las señas de la madre al dorso. La carta había sido echada al correo la víspera, a las dieciocho treinta.


  Ed abrió el sobre y leyó su contenido. Era la clase de misiva que una madre puede escribir a su hija, a ratos perdidos, un poco cada día. Sin error posible, cuando mistress Alden había enviado aquella carta no había visto a su hija desde hacía meses. Sin embargo, habiendo partido la víspera, Smiles tendría que haber estado al lado de su madre mucho antes de que ella mandara la carta.


  Por otra parte, Ed estaba convencido de que su esposa se había marchado de la ciudad, ya que en caso contrario no hubiera tardado tanto tiempo en regresar a casa. Después de todo, su disputa no había sido tan seria… No, Smiles no había hablado a la ligera de volver a casa de su madre, puesto que cuando se casaron no vivía ya con mistress Alden: hacía varios años que vivía por su cuenta. Las dos mujeres se escribían de un modo regular y sus relaciones eran buenas, pero cuando mistress Alden volvió a casarse Smiles decidió marcharse del nuevo hogar. Por lo tanto, Smiles no había obrado como una recién casada que, al primer disgusto conyugal, va a lloriquearle a su madre. Aunque la distancia que las separaba no era desmesurada, las dos mujeres no habían vuelto a verse desde hacía varios años, y si Smiles había dicho que se iba a casa de su madre, es porque tenía la intención de hacerlo.


  Ed se puso el sombrero, se arregló la corbata y salió de su casa. Denby no tenía estación de ferrocarril, de modo que Smiles sólo podía haber ido hasta allí utilizando el autobús. En consecuencia, Ed se dirigió a la estación terminal y se acercó a la taquilla para preguntarle al empleado:


  —¿Estaba usted de servicio aquí el martes por la noche?


  —Sí, a partir de las seis. Esta semana tengo el turno de noche.


  —Estoy buscando a alguien. Sé perfectamente que vende usted muchos billetes a lo largo de la noche, pero tal vez recuerde a la persona que busco…


  Tragó saliva con dificultad antes de continuar:


  —Es una chica joven…; acaba de cumplir veinte años…, muy rubia… y tan guapa que, si por casualidad la ha visto, no habrá podido evitar el volver a mirarla. Tiene unos ojos tan retozones que parece sonreír incluso cuando su boca está cerrada… Y adquirió un billete para Denby…


  El hombre se volvió para coger un taco de billetes del cajetín situado detrás de él y sopló el polvo que se había acumulado encima:


  —Hace más de un mes que no he vendido ningún billete para Denby…


  Los billetes estaban sujetos con una goma, a excepción de uno que echó a volar cuando el empleado sopló. Tuvo que inclinarse a recogerlo, y aquello pareció recordarle algo.


  —Un momento —dijo, pasando la uña de su pulgar entre dos de sus dientes—. Sí, ahora recuerdo… No sé si la chica tenía los ojos retozones, pero, en efecto, una joven me preguntó cuánto costaba el billete para Denby. Se lo dije, al tiempo que cortaba un billete del taco, el mismo que acaba de caer. Pero ella no lo tomó, probablemente porque no tenía bastante dinero, ya que me preguntó hasta qué hora estaban abiertas las casas de empeño. Yo le contesté que no encontraría ninguna abierta. Entonces, vació sobre la taquilla todo el dinero que llevaba en el bolso y me preguntó hasta dónde podía ir con aquella cantidad. Se lo dije, tras haber echado la cuenta, y ella me pidió un billete para ir hasta allí.


  Aferrado al borde de la taquilla, Ed bebía literalmente las palabras del empleado.


  —Y, ¿cuál era aquel destino? —inquirió.


  —Esto es lo malo —dijo el otro, pasándose un dedo por el interior del cuello de su camisa—. No consigo recordarlo… Ni siquiera recuerdo el precio. Si lo recordara, podría localizar el destino procediendo por eliminación.


  «Si al menos supiera cuánto dinero llevaba Smiles en el bolso al salir de casa… —pensó Ed, desolado—. Eso podría ayudarle a recordar…».


  —¿Tres dólares? ¿Cuatro? —aventuró—. ¿Cinco?


  El empleado sacudió la cabeza:


  —Es inútil, no conseguiré recordarlo. Pasan demasiados números por mi cerebro a lo largo de la semana.


  Ed pareció concentrarse.


  —Pero, ¿no toma usted nota de los billetes que despacha para tal o cual destino? —inquirió.


  —No, me limito a sumar los ingresos diarios, sin detallar.


  Ed insistió:


  —¿Puede al menos asegurarme que la joven tomó el autobús aquella noche?


  Detrás de él se había formado una pequeña cola de viajeros, a lo largo de la cual se manifestaba una impaciencia creciente. El empleado se dio cuenta:


  —No —dijo—. Tal vez el conductor se acuerde de ello. Yo la vi solamente un par de minutos… Fue un incidente vulgar, en resumidas cuentas…


  —El conductor de servicio, ¿es el mismo del martes por la noche?


  —Sí, desde luego —respondió el empleado, consultando una lista pegada a la pared—. Vaya allí y pregunte por el veintisiete. ¡El siguiente, por favor!


  El 27 dejó su taza de café sobre el mostrador e hizo girar el taburete sobre el cual estaba encaramado, para mirar de frente al que le interrogaba.


  —Sí… Yo estuve de servicio en la línea del Norte el martes por la noche… ¿Por qué?


  —¿Recuerda haber llevado una rubia con un traje chaqueta de color gris, y que debió apearse en Denby?


  Los ojos del 27 dejaron de mirar a Ed y parecieron abstraerse en unos vagos recuerdos.


  —No.


  —¿Puede decirme al menos si ella iba en su autobús?


  Esta vez, la mirada del 27 esquivó la de Ed.


  —No puedo decírselo.


  —¿Por qué se muestra tan evasivo? A juzgar por su actitud, diríase que me oculta usted algo…


  —Ya le he dicho que no me acuerdo.


  —Escuche… Soy su marido, tengo que saberlo… Tome esto, pero dígame la verdad… ¡Necesito conocerla!


  El conductor se abotonó la chaqueta.


  —Me pagan muy bien, y por un billete de diez dólares no diré que he visto a alguien cuando no recuerdo haberle visto. Ni por diez dólares ni por ciento, desde luego.


  Hizo girar de nuevo el taburete y volvió a coger su taza.


  —Lo único que me interesa es la carretera. No tengo ojos en la espalda para ver a los viajeros que transporto.


  —Pero no dejará de ver a los que bajan en las estaciones del trayecto…


  Esta vez, el 27 no se dignó contestar. En lo que a él respecta, la entrevista había terminado. Echó una moneda sobre el mostrador, se caló bien la gorra y se alejó con aire importante.


  Ed salió de la estación terminal más deprimido que cuando había llegado. El empleado de la taquilla recordaba vagamente haber vendido un billete aquella noche a una mujer, pero no podía garantizar que las señas de aquella mujer correspondieran a las de Smiles. Por su parte, el conductor negaba haber transportado a una persona que respondiera a aquellas señas. Por lo tanto, persistía la incógnita: ¿se había marchado Smiles, sí o no?


  Una cosa era segura, en todo caso: Smiles no había llegado a Denby. Su madre lo afirmaba, y la carta enviada por la misma madre lo confirmaba.


  Entonces, ¿había que llegar a la conclusión de que Smiles se había quedado? No, Ed conocía demasiado a su esposa para creerlo. Suponiendo incluso que hubiese decidido pasar aquella noche en un hotel, «para darle una lección», hubiera regresado a casa el miércoles por la mañana, a más tardar, disipado su disgusto, dispuesta a la reconciliación. Por otra parte, Smiles no llevaba el dinero suficiente para pasar más de una noche en un hotel, por modesto que fuese, ya que antes de marcharse le había tirado a la cara la mayor parte de lo que él le había entregado para los gastos de la casa.


  «De todos modos, puedo indagar en los hoteles para comprobar si pasó la noche del martes en uno de ellos».


  Empezó por eliminar cierto número de establecimientos: unos, porque eran demasiado caros; otros, situados cerca de los astilleros o de los muelles, porque Smiles no se hubiera atrevido nunca a ir allí. Esto limitó notablemente el campo de sus investigaciones.


  En cada uno de los hoteles que visitó, Ed ejerció un triple control. En primer lugar, buscando su nombre entre las entradas del martes por la noche; luego, dando sus señas a los empleados de la recepción; y finalmente, por si Smiles se hubiera inscrito bajo un nombre supuesto, buscando su caligrafía —que conocía perfectamente— en el registro de las entradas con fecha del martes.


  Los resultados fueron negativos. Ninguna mujer que respondiera a las señas de Smiles había sido vista en alguno de aquellos hoteles, y ninguna caligrafía parecida a la suya figuraba en los registros con fecha del martes, ni tampoco del miércoles. Smiles no había ido tampoco a casa de algún amigo, ya que en la ciudad no tenía ningún amigo lo bastante íntimo como para presentarse de improviso en su casa, pidiéndole que le dejara pasar la noche allí.


  ¿Dónde estaba, entonces? No se había quedado en la ciudad, ni se había marchado. ¡Parecía haberse evaporado!


  Eran más de las dos de la mañana cuando Ed terminó su recorrido por los hoteles; demasiado tarde, pues, para encontrar un autobús que le condujera a Denby… Alzando el cuello de su abrigo para protegerse contra el frío nocturno, reemprendió tristemente el camino de su hogar. Mientras andaba, trataba de consolarse, pensando: «No puede haberle pasado nada. Debe ocultarse en alguna parte, para darme una buena lección, pero seguro que volverá. ¡Seguro!». Todo inútil. Desde su disputa habían transcurrido dos días y tres noches, y el matrimonio enseña muy pronto a conocer al cónyuge, a adivinar lo que haría en tal o cual circunstancia. Y si bien Smiles y Ed sólo llevaban seis semanas de matrimonio, hacía casi un año que se trataban asiduamente. Ed sabía que Smiles no era vengativa; no era una mujer capaz de alimentar por mucho tiempo un rencor, justificado o no. En un caso como éste, Smiles sólo podía haber hecho una de estas dos cosas: o tomar el autobús para Denby, dispuesta a pasar cuarenta y ocho horas en casa de su madre, o quedarse en la ciudad, en cuyo caso se hubiese reintegrado al domicilio conyugal antes de la medianoche, con aire de mártir, diciendo: «Deberías avergonzarte de dejar que tu esposa ande por las calles a altas horas de la noche, como una cualquiera…». Dado que no había regresado, era evidente que había tomado el autobús. Volviendo a pensar entonces en la carta de la madre, Ed se sintió terriblemente preocupado.


  El teléfono sonaba cuando llegó a su casa. Lo oyó mientras introducía la llave en la cerradura, y estuvo a punto de derribar la puerta, en su precipitación por entrar.


  «Un minuto más…», pensó.


  Pero se trataba de mistress Alden.


  —Desde las diez que estoy tratando de hablar con usted —dijo la madre de Smiles—. No me ha dado usted ninguna noticia, y a cada minuto que pasa estoy más preocupada… ¿Ha encontrado ya a Smiles? ¿Está bien?


  —No, no consigo encontrarla —respondió Ed en un tono tan bajo que mistress Alden no le comprendió y le pidió que repitiera su respuesta.


  A continuación se hizo un gran silencio, turbado únicamente por el leve zumbido de la línea telefónica. Algo acababa de surgir entre los dos interlocutores. No se habían visto nunca, pero antes incluso de que ella hablara de nuevo, Ed tuvo conciencia del cambio que se producía en mistress Alden. Como si le retirara su confianza, asaltada por una repentina sospecha.


  —¿No cree usted que ya es hora de que se ponga en contacto con la policía?


  Y, tras una breve pausa, añadió:


  —¡Si no lo hace usted, me encargaré yo de hacerlo!


  ¡Click! La comunicación quedó cortada.


  Mientras colgaba el receptor, Ed pensó:


  «Sí, tiene razón. No puedo hacer otra cosa. No puedo continuar alimentándome de ilusiones. Hace ya más de dos días que Smiles ha desaparecido».


  Volviendo a ponerse el abrigo y el sombrero, Ed salió de nuevo de su casa. Eran las tres de la mañana. Camino de la Comisaría, le torturaba la indecisión. Tenía la impresión de que acudir a la policía era tanto como convertir la cosa en trágicamente definitiva, renunciar a toda esperanza de ver regresar a Smiles sana y salva. Se daba cuenta de lo ridículo de aquella impresión, pero no podía dejar de experimentarla. Sin embargo, comprendía también que era necesario hacer algo, si quería encontrar a su esposa.


  Entró en la Comisaría y se dirigió al sargento de guardia:


  —Vengo a denunciar la desaparición de mi mujer.


  Se ocupó de él un inspector, el cual empezó por acompañarle al depósito de cadáveres para comprobar si Smiles se encontraba entre los cadáveres no identificados. Ed no había vivido nunca una experiencia tan desagradable. No tanto por la repugnancia que le inspiraban aquellos rostros crispados por la muerte como por el temor de reconocer a Smiles en el siguiente. Ante cada uno de los cadáveres sacudía la cabeza y, al mirar aquel despojo que posiblemente fue amado también por alguien, murmuraba: «¡No, gracias a Dios!».


  Smiles no estaba en el depósito.


  Aunque no hubiera encontrado a su esposa, Ed experimentó un gran alivio al salir del fúnebre edificio. El hecho de que Smiles no se encontrara entre los difuntos ya era algo. Pero, a pesar de que se esforzaba en apartar de su mente la siniestra idea, sabía que muchas personas no son descubiertas hasta mucho después de su muerte, y algunas no son descubiertas nunca…


  A continuación, el detective le acompañó a los hospitales, y aunque éstos no resultaban tan terribles como el depósito de cadáveres, deprimían el ánimo. Ed buscó a su esposa entre las amnésicas, las suicidas frustradas que no habían recobrado el conocimiento, etc. Le llevaron al pabellón de los locos e incluso al de los alcohólicos, a pesar de que Ed aseguró que Smiles no podía encontrarse allí.


  Al terminar el recorrido por los hospitales, el alivio que experimentó fue casi tan intenso como a su salida del depósito de cadáveres. Smiles no estaba entre los muertos, los heridos, los lisiados o los locos. Y, sin embargo, había desaparecido.


  Su última etapa fue la Oficina de Investigaciones en Beneficio de las Familias, donde dejó un informe completo de las características personales de Smiles, para que lo difundieran. Después, le dijeron que lo mejor que podía hacer era regresar a su casa. Obedeció aquella sugerencia, pero no trató de dormir. Permaneció sentado, esperando una llamada telefónica que no llegaba y que no llegaría, Ed lo sabía perfectamente, aunque se quedara esperándola durante una semana o un mes.


  El alba empezó a apuntar, el alba del tercer día a contar desde la desaparición de Smiles. Ed estaba convencido de que su esposa no se encontraba ya en la ciudad, ni viva ni muerta. En tal caso, ¿por qué quedarse a esperar que la policía la localizara? En la ciudad, Ed había hecho ya todo lo que estaba a su alcance. En cambio, no había hecho nada en Denby. Decidió, pues, dirigirse hacia allí sin más tardanza. Cualquier cosa era preferible a permanecer aquí, esperando…


  No pudo tomar el primer autobús de la mañana, como era su deseo, ya que debía terminar los planos de unos inmuebles para un importante contratista. Se afanó sobre su tablero de dibujo, rendido de cansancio por la falta de sueño y atormentado por la inquietud. Cuando los planos quedaron terminados y aceptados, Ed marchó directamente de su oficina de arquitecto a la estación terminal, donde tomó el autobús que llegaría a Denby una hora más tarde, a la caída de la noche.


  Al llegar a Denby se dio cuenta de que no se trataba de un pueblo, sino de un simple cruce de carreteras a lo largo de las cuales se escalonaban algunas casas, muchas de ellas separadas varios centenares de metros. En el mismo cruce, una estación de servicio daba frente a una tienda de comestibles. Ed optó por esta última.


  El tendero era una de esas personas que llevan las gafas, al parecer, sólo para poder mirar por encima de ellas, a menos de que se hubieran deslizado sobre su nariz.


  —Tome la carretera de la derecha —dijo, señalando con su dedo índice—, y sígala hasta que le parezca que no hay más casas y que yo le he informado mal. Continúe andando, y al llegar al primer recodo verá una casa. Es la de los Alden. No puede equivocarse. La reconocerá por el pequeño muro que la rodea y que su dueño ha levantado recientemente, para mantenerse en forma, supongo.


  Ed no se molestó en preguntarle qué quería decir con aquellas palabras, ya que el hombre sólo parecía esperar una ocasión propicia para perorar a sus anchas. Agotado y con prisa por llegar a su destino, Ed se apresuró a darle las gracias y a ponerse en camino.


  El trayecto a recorrer no era corto. Delante de Ed, bajo el terciopelo del cielo nocturno, la carretera se extendía como una interminable cinta blanca entre dos hileras de árboles. Mientras avanzaba, oyó el canto de los grillos y el croar de las ranas. Luego, un perro ladró a lo lejos… Todo aquello daba una impresión de soledad, pero no tenía nada de siniestro. Rara vez se siente miedo en la campiña desierta; lo que constituye la amenaza es el hombre.


  De todos modos, si Smiles había venido hasta aquí —lo cual no era probable—, no hubiese sido prudente para una mujer sola recorrer aquel trayecto después de la caída de la noche. Claro que le quedaba el recurso de telefonear a su madre desde la estación de servicio, pidiendo que vinieran a buscarla. Pero el autobús había llegado a la una o las dos de la madrugada, y si la estación de servicio estaba cerrada, Smiles pudo decidirse a ir sola, a pie. Pero, si no había venido aquí, ¿por qué imaginar lo que pudo hacer al llegar?


  Ocupado en estos pensamientos, Ed llegó a un recodo de la carretera y vio surgir, a la altura de su codo, un pequeño muro más allá del cual descubrió una bonita casa de un solo piso, pintada de blanco, con unos aleros oscuros, probablemente verdes. Al ver el muro, se explicó la observación del tendero. Efectivamente, Alden parecía haberlo construido únicamente para entretenerse, añadiendo una nota de fantasía a la finca, ya que no era lo bastante alto como para desalentar a los curiosos. Además, sólo se extendía hasta el borde de la carretera, de modo que cualquier animal que lo deseara podía penetrar en la finca; le bastaba con dar un pequeño rodeo. Era un muro puramente decorativo, aunque muy bien hecho. Al verlo, se adivinaba que Alden era albañil antes de casarse.


  El muro no tenía ninguna puerta. Quedaba interrumpido, simplemente, a lo largo del camino de acceso a la finca, encima del cual se desplegaba un arco de follaje. Ed lo cruzó, al tiempo que levantaba los ojos hacia la casa. Se dio cuenta de que los Alden no se habían acostado aún, pero que tal vez estaban a punto de hacerlo, ya que una ventana del piso aparecía iluminada.


  Después de haber llamado, Ed retrocedió unos pasos, esperando ser interpelado desde el piso, sobre todo a aquella hora intempestiva. Pero no fue así. Evidentemente, se trataba de una de esas casas donde reina la falta de desconfianza que va unida a una conciencia tranquila. Oyó unos pasos que descendían por una escalera y una voz de mujer llegó claramente a sus oídos, diciendo:


  —Debe de tratarse de alguien que se ha extraviado, supongo…


  Un pequeño farol se encendió encima de la puerta y, unos instantes después, Ed se encontró en presencia de una mujer de unos cincuenta años, de rostro agradable, con unos ojos grises de expresión acogedora. El rostro era alargado y enjuto, pero sin los rasgos duros que suelen acompañar a esa clase de fisonomía. Los cabellos, de un rubio grisáceo, no eran lisos, sino agradablemente ondulados. Sabiendo quién era aquella mujer, Ed creyó descubrir incluso algo de Smiles en el arco de las cejas y la curva de la boca. Pero probablemente se trataba de una simple autosugestión.


  —¿Qué desea? —inquirió la mujer amablemente.


  —Soy Ed, mistress Alden.


  Ella parpadeó dos veces, como si no hubiese oído bien o estuviera sorprendida.


  —El marido de Smiles —concretó Ed, en tono levemente irritado.


  Normalmente, los suegros conocen a su yerno. Desde luego, la culpa no era de ellos, ni suya tampoco, por otra parte; Smiles y él habían tenido la intención de visitarles lo antes posible, pero habían estado ocupados arreglando su hogar. Además, seis semanas pasan tan pronto… Por su parte, la madre de Smiles acababa de salir de una grave enfermedad en el momento de la boda, y no se había sentido con fuerzas para hacer el viaje.


  Después de aquel momento de incertidumbre, la mujer le tendió las dos manos:


  —¡Oh! Pase, Ed —dijo en tono cordial—. Hace mucho tiempo que ardo en deseos de conocerle, aunque hubiera preferido que fuese en otras circunstancias… Veo que ella no le acompaña… ¿No hay noticias todavía, Ed?


  Inclinando los ojos, Ed sacudió tristemente la cabeza.


  La mujer se llevó impulsivamente una mano a la boca, pero se rehízo rápidamente, como si no deseara aumentar las preocupaciones de su yerno.


  —No sé qué pensar —murmuró—. Ese modo de obrar no es propio de ella. ¿Ha advertido a la policía, Ed?


  —Sí, anoche. Me llevaron a los hospitales, al depósito de cadáveres… No resultó agradable, pero al menos puedo asegurarle que Smiles no estaba allí…


  —¡Mi pobre Ed! De todos modos, no hay que desesperar. Ya conoce el refrán: «No hay noticias, buenas noticias». Pero, pase, no se quede ahí de pie… Joe está arriba, voy a llamarle.


  Mientras la seguía al interior de la casa, la primera impresión que Ed tuvo de su suegra fue la de que se trataba de una mujer amable, completamente desprovista de artificio. Y la primera impresión es siempre la que cuenta.


  Ed se encontró en un vestíbulo, de suelo reluciente como un espejo, del cual partía una escalera pintada de blanco, inmaculadamente limpia, también.


  —Deme su sombrero, voy a colgarlo —dijo la mujer—. Parece usted muy cansado, Ed… El viaje resulta agotador, ¿verdad? Sobre todo en las actuales circunstancias… ¡Es terrible! A veces se leen cosas así en los periódicos, pero hasta que no le sucede a uno mismo no se da cuenta de lo que es…


  Mientras hablaba, mistress Alden había llegado al umbral del cuarto de estar, cuya puerta estaba abierta. Alargando la mano hacia el interior de la estancia, accionó el interruptor. En aquel momento, Ed se encontraba exactamente en el eje de la abertura y le pareció que había algo insólito en el modo de brotar súbitamente la luz, aunque no pudo concretar su impresión. Tal vez aquella claridad era más intensa de lo que había esperado al llegar de la oscuridad exterior… Además, la habitación parecía haber sido pintada muy recientemente… Es probable que le hubiera sorprendido la reverberación de las paredes, de color claro. De todos modos, no podía perder tiempo en un detalle tan desprovisto de importancia… Aunque, ¿hay algún detalle que carezca de importancia?


  Mistress Alden le había abandonado un instante para acercarse al pie de la escalera:


  —¡Joe! —la oyó llamar Ed—. ¡Es el marido de Smiles!


  —¿Ha venido ella también? —inquirió una voz un poco áspera.


  Con tacto, mistress Alden se abstuvo de contestar, sin duda pensando en los sentimientos de Ed. Se limitó a decir:


  —Baja, querido.


  Era un hombre robusto, con un cuello de toro, un cráneo calvo bordeado de cabellos rojizos y unos ojos demasiados pequeños que parecían decir: «¡Prueba a meterte conmigo, anda!». En resumen, una personalidad agresiva.


  —De modo que es usted, Bliss… —dijo, estrechando la mano de Ed.


  Un apretón de manos firme, pero que no tenía nada de particularmente cordial.


  —¡Parece tomarse usted la cosa con mucha calma, amigo!


  —¿Qué le hace suponer eso? —replicó Ed.


  —¡Joe! —intervino la madre, en tono de reproche, pero en voz tan baja que ninguno de los dos hombres le prestó atención.


  —Bueno, se presenta usted aquí, cuando lo mejor que podía hacer era quedarse en la ciudad, por si podía ser útil en algo…


  Mistress Alden posó afectuosamente la mano sobre el brazo de Ed.


  —Vamos, Joe, no hay que fiarse de las apariencias. Yo soy la madre de Smiles y me pongo en el lugar de Ed. Si ella le dijo que venía aquí, es lógico…


  —¡No he olvidado que eres la madre de Theresa! —exclamó su marido con énfasis, como para hacerla callar.


  Se produjo un breve silencio. Ed tuvo la impresión de que acababa de ocurrir algo, algo que debió de haberle llamado la atención y que se le escapaba. Lo mismo que cuando alguien trata de recordar desesperadamente una palabra. La tiene en la punta de la lengua, pero no consigue reconocerla…


  —Voy a prepararle algo para comer, Ed —dijo mistress Alden, volviéndose para salir de la estancia, y Ed no pudo evitar oír lo que ella le decía a su marido, en un aparte teatral: «Habla con él… Entérate de lo que ha pasado, en realidad».


  Alden obedeció inmediatamente, con el tacto de un elefante en una tienda de porcelanas:


  —¿Acaso ha hecho usted algo que no debía? ¿Es eso lo que ha provocado el disgusto?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Bueno, no sabemos prácticamente nada de usted. ¿Acaso tiene mal genio? ¿La mano demasiado suelta?


  Incrédulo al principio, Ed terminó por comprender.


  —¡No esperaba que sospecharan que le he pegado a mi esposa! Pero, ya que me lo pregunta, sepa que la adoro y que me hubiera cortado el brazo antes que…


  —No se lo tome así —dijo Alden en tono socarrón—. Si se lo he preguntado es porque son cosas que ocurren a menudo…


  —¡En mi casa, no! —replicó Ed secamente.


  En aquel momento reapareció la madre de Smiles, portando una bandeja, pero Ed rechazó con un gesto la comida que ella le ofrecía, sin mirar lo que era. Se quedó con las manos apoyadas en los muslos y la cabeza inclinada.


  Continuaba encontrando algo vagamente irritante en la habitación en la cual se encontraban, de un modo especial cada vez que levantaba la cabeza, pero sin conseguir precisar el origen de aquella impresión. Lo único que podía asegurar era que no la provocaban las personas que estaban con él. La madre de Smiles era una mujer toda suavidad, e incluso el marido, a pesar de su aspereza, no era la clase de hombre que crispa los nervios.


  ¿A qué obedecía, pues? ¿Acaso a que la habitación estaba amueblada con mal gusto? No, respiraba confort burgués por los cuatro costados. Además, suponiendo que los muebles hubiesen sido chillones, Ed no se hubiera sentido afectado hasta tal punto: era arquitecto, no decorador. ¿Debíase a la reverberación de las paredes recién pintadas? Tampoco, ya que la pintura era mate. La impresión de reverberación era una ilusión óptica, que había experimentado únicamente en el momento en que se encendieron las luces.


  Ed sacudió la cabeza, como para ahuyentar aquella obsesión, pensando: «¿Qué es lo que puede desconcertarme hasta tal punto?». Sostenía entre dos dedos un cigarrillo cuya ceniza se alargaba lentamente.


  —Dale un cenicero, Joe —dijo mistress Alden con una voz húmeda. Estaba llorando en silencio, discretamente, pero no olvidaba por ello la comodidad de su huésped. Algunas mujeres son así.


  Al oír aquellas palabras, Ed se irguió y el cilindro de ceniza, desprendiéndose, cayó sobre la alfombra. Ed se apresuró a pisotearla para que la alfombra no se quemara, mientras decía:


  —¡Oh! Lo siento mucho…


  También la alfombra le desconcertaba. Sin embargo, se trataba de una alfombra de precio y de buen gusto… Ed no encontraba nada que reprocharle y, no obstante, aquella alfombra tenía algo raro…


  ¡Clang!


  El ruido llegó procedente de otra parte de la casa, débil y apagado, como el discurrir del agua por una cañería.


  —Joe, ¿cuándo te decidirás a hacer venir al fontanero para que arregle esa tubería? El día menos pensado tendremos un escape de agua…


  —Sí, tienes razón.


  Pero hubiérase dicho que Alden oía hablar por primera vez de aquella tubería. Ed no hubiese podido explicar el origen de aquella impresión. Algún sexto sentido, tal vez.


  —Voy a buscar un pañuelo limpio —dijo mistress Alden en tono de disculpa, apretando contra su boca el que había utilizado hasta entonces y que había enrollado como una bola.


  Cuando regresó con el pañuelo, Ed se puso en pie, diciendo:


  —Es preferible que regrese en seguida a la ciudad. Quizá la policía tenga noticias…


  —¿Puedo preguntarle algo antes de que se marche, Ed? —intervino entonces Alden.


  Habían salido al vestíbulo y mistress Alden se había dirigido a la escalera sollozando con desconsuelo. Finalmente, cuando la mujer hubo desaparecido de su vista, Alden se volvió hacia Ed:


  —¿Se ha dado cuenta? —inquirió.


  Y, de nuevo, a Ed le pareció que el tono no era el adecuado. Oyendo a Alden, hubiérase dicho que se enorgullecía del pesar demostrado por su esposa El joven se volvió maquinalmente hacia el umbral de la estancia que acababan de abandonar. Se sentía como aliviado por haber salido de ella, sin poder explicarse el motivo.


  —¿Qué es lo que quería preguntarme? —interrogó a su compañero.


  —Me gustaría saber si nos lo ha contado todo… ¿Qué ha pasado, exactamente, entre Theresa y usted?


  —¡Oh! Una simple escena hogareña…


  Los ojos de Alden se fruncieron imperceptiblemente.


  —Tiene que haber sido una escena muy movida, para que ella se marchara de sopetón con su maleta. No es su modo de…


  —¿Cómo sabe que se llevó una maleta? Yo no se lo he dicho…


  —Ni falta que hacía. Cuando una mujer abandona a su marido diciendo que se marcha a casa de su madre, se lleva siempre una maleta.


  Alden había hablado con la mayor naturalidad, pero Ed se dio cuenta de que se formaba una gota de sudor en la raíz de los cabellos rojizos…


  —Bueno —dijo Ed—, no puedo entretenerme si no quiero perder el último autobús…


  En el piso se abrió una puerta. Tal vez era una simple coincidencia, pero si mistress Alden hubiese escuchado lo que hablaban abajo no hubiera podido manifestarse más a punto:


  —¡Joe! —llamó por el hueco de la escalera—. No permitas que Ed se marche esta noche. Ir y volver con tanta precipitación le dejaría agotado. Es mejor que pase la noche aquí y se marche mañana por la mañana, en el primer autobús, ¿no te parece?


  Ed estaba al lado de Alden. Por lo tanto, mistress Alden podía haberse dirigido directamente a él. ¿Por qué experimentaba la necesidad de utilizar a su marido como enlace?


  —Sí —respondió el pelirrojo—. Eso mismo estaba pensando.


  Pero fue como si hubiera dicho: «¡Comprendido!». Ed tenía la extraña impresión de que hablaban delante de él con palabras encubiertas. Instintivamente, rechazó lo que le proponían:


  —No, gracias… Estoy demasiado preocupado. Tengo prisa por llegar a la ciudad y poder hacer algo…


  Se dirigió con paso resuelto hacia la puerta. Alden le siguió, diciendo:


  —Voy a acompañarle hasta el autobús.


  —No es necesario. Conozco el camino, y usted debe de estar cansado.


  —Bueno, como quiera —asintió Alden.


  No se estrecharon la mano. Ed observó que el otro no le había tendido la suya, pero, en lo que a él respecta, lo prefería así.


  Ed se encontraba ya en la carretera cuando Alden le gritó:


  —No deje de informarnos, en cuanto tenga una buena noticia… Esta incertidumbre resulta terrible para mi mujer.


  A Ed no le pasó por alto el hecho de que Alden no trataba siquiera de fingir que compartía su inquietud. Sin embargo, no podía reprochársele aquella indiferencia: a fin de cuentas, Smiles no era hija suya.


  Alden parecía haber entrado en la casa después de haberle dirigido aquella última recomendación, pero al volverse en el instante de alcanzar el recodo de la carretera que iba a ocultarle la mansión, Ed pudo distinguir una franja luminosa que subrayaba de arriba abajo la puerta de entrada y que se interrumpía en un punto, como por un perfil que permanecía al acecho.


  «Quiere asegurarse de que voy a tomar el autobús», pensó Ed.


  Cuando llegó a la parada, en el cruce de carreteras, el joven consultó su reloj y se dijo que tendría que esperar cinco minutos. Pero casi inmediatamente distinguió unos faros que se acercaban. De momento creyó que el autobús venía con un poco de adelanto sobre el horario, pero los faros correspondían a un turismo con matrícula de Quebec. El auto se detuvo, y el conductor asomó la cabeza por la ventanilla para preguntar:


  —¿Es ésta la carretera que conduce a la ciudad?


  —Sí, continúe en línea recta, no puede equivocarse —respondió maquinalmente Ed. Luego, un repentino impulso le hizo gritar, en el momento en que el otro iba a reanudar su camino—: ¡Eh! ¿No podría llevarme con usted?


  —¿Por qué no? —respondió amablemente el canadiense, abriendo la portezuela.


  Ed se instaló inmediatamente al lado del conductor, sin saber a ciencia cierta lo que le había movido a tomar aquella decisión, a menos que fuera la vaga idea de poder llegar a la ciudad antes que en el autobús, sometido a unas paradas obligatorias.


  El conductor se mostró encantado de tener alguien con quien charlar, y Ed le explicó que estaba esperando el autobús, pero después de aquello apenas conversaron. Ed deseaba analizar la impresión que le había dejado la visita que acababa de efectuar. La cosa no resultaba fácil en compañía del canadiense, el cual se creía obligado a dirigirle la palabra de cuando en cuando, imponiéndole el deber de contestar, por cortesía. Se limitó, pues, a enumerar sus impresiones, dejando para más tarde la tarea de analizarlas.


  
    	— La luz parecía haber brotado de un modo insólito cuando mistress Alden pulsó el interruptor.


    	— No se había sentido a gusto en la habitación en la cual le habían introducido. No era una habitación donde uno pudiera relajarse.


    	— Se había producido una especie de vacío entre la declaración de mistress Alden: «Soy la madre de Smiles» y la réplica de Alden: «Sé perfectamente que eres la madre de Theresa».


    	— Tampoco había sido normal la actitud de Alden al preocuparse de que a Ed no le pasara por alto el hecho de que su esposa lloraba, hasta el punto de decirle, mientras ella subía la escalera sollozando: «¿Se da usted cuenta?». Y también había resultado rara la necesidad que mistress Alden había experimentado de dirigirse a su marido en vez de hablar directamente con Ed, como si en lo que ella había dicho hubiera algún «mensaje» que míster Alden debía interpretar antes de transmitirlo.

  


  Ed había llegado a este punto cuando se vio arrancado de sus pensamientos por un ruido sordo, seguido de un largo silbido: un neumático acababa de pinchar. El automóvil se inmovilizó al lado de la cuneta, mientras Ed observaba:


  —Parece que le he traído mala suerte…


  —¡Oh, no! —le aseguró el canadiense—. El neumático estaba muy gastado. Lo que me extraña es que haya resistido tanto… Antes de salir de Tres Ríos, esta mañana, le he hecho poner un parche, con la idea de que aguantara hasta la ciudad, pero por lo visto era pedir demasiado. Tengo una rueda de recambio. Y he de agradecer que viaje usted conmigo: cuatro manos valen siempre más que dos.


  Mientras se quitaba la americana y bajaba del vehículo para ayudar a su compañero, Ed observó que el trozo de carretera donde se había producido el pinchazo era particularmente malo, con un piso en el que abundaban las piedras de aristas puntiagudas, insuficientemente aplastadas por el rodillo o desenterradas por una reciente lluvia. Supuso que no habían cortado la carretera para no obligar a los viajeros a un largo rodeo.


  Apenas habían sacado el gato cuando el autobús les alcanzó y les adelantó, anulando la ventaja que Ed pensaba conseguir. Un poco más tarde, cuando habían terminado de cambiar la rueda y se limpiaban las manos, otro automóvil les adelantó a una velocidad tal que, en comparación, el autobús parecía una tortuga. El canadiense se encontraba solo cerca del auto inmovilizado cuando los faros le iluminaron de lleno un breve instante; Ed, por su parte, estaba al otro lado de la cuneta, y el desplazamiento de aire le hizo volver la cabeza para seguir con los ojos aquel rugiente cometa.


  —Siempre hay alguno que quiere romperse la crisma —observó el canadiense—. Hay que tener alma de suicida para correr así en un trozo de carretera tan malo…


  —Y ni siquiera lleva rueda de recambio —añadió Ed.


  —Diríase que trataba de alcanzar al autobús.


  Aquella observación, hecha de un modo maquinal por el canadiense, debía adquirir un nuevo significado para Ed, al recordarla más tarde.


  Subieron de nuevo al vehículo y reemprendieron la marcha. El resto del trayecto fue completamente normal. Durante los últimos cincuenta kilómetros, Ed reemplazó a su compañero al volante a fin de que el canadiense, que conducía desde primeras horas de la mañana, pudiera dormir un poco. Cuando llegaron a las afueras de la ciudad Ed le despertó. El canadiense se dirigía a un barrio que se hallaba en el extremo opuesto de la ciudad, y Ed no quiso imponerle un rodeo, de modo que se apeó lo más cerca posible de su domicilio y continuó su camino a pie.


  Aquello representaba un buen paseo, pero a Ed no le importaba andar un poco después de haber permanecido sentado tanto rato. Además, deseaba poner un poco de orden en sus pensamientos, y un paseo a solas siempre había parecido ayudarle a reflexionar mejor.


  Sin embargo, esta vez no consiguió llegar a una conclusión satisfactoria, sea porque estaba demasiado cansado por las jornadas que acababa de vivir, sea porque los elementos sometidos a su reflexión eran demasiado inconsistentes. No cesaba de preguntarse: «¿Dónde está el fallo? ¿Por qué me ha dejado insatisfecho esta visita?». Y no encontraba ninguna respuesta lógica. «¿Había allí algo anormal, o me he dejado llevar por la imaginación, sencillamente?».


  A su alrededor, la noche era de terciopelo azul y, a medida que se acercaba a su barrio, situado en uno de los extremos de la ciudad, el silencio se hacía casi tan intenso como en Denby. No había nadie a la vista, ni siquiera un lechero, mientras Ed continuaba avanzando bajo el follaje de los árboles que bordeaban la calle y a cuya sombra Ed pasaba inadvertido.


  Viniendo del lugar donde le había dejado el canadiense, Ed llegaba por la calle situada detrás de su casa —en vez de la que pasaba por delante—, cosa que no ocurría nunca, por así decirlo. Por aquel lado había varios solares que le permitirían penetrar en su propio jardín sin necesidad de dar la vuelta y, dada su fatiga, agradecía el poder ahorrarse unos cuantos pasos.


  En el instante en que surgía de detrás de la casa contigua a la suya, andando silenciosamente sobre la hierba, vio una leve claridad en una de sus ventanas, semejante a la que hubiese podido producir una linterna. Se paró en seco y su primer pensamiento fue que se trataba de unos ladrones.


  Cuando echó a andar de nuevo, prudentemente, el haz luminoso volvió a aparecer, pero esta vez en otra ventana, más cerca de la fachada. Era evidente que los visitantes clandestinos se disponían a retirarse y utilizaban la linterna de un modo intermitente, para guiar sus pasos. Ed podría llegar antes que ellos a la puerta principal.


  Una valla separaba su jardín del de sus vecinos. Ed corrió detrás de ella, manteniéndose agachado, hasta que llegó a la altura de su fachada. Entonces, poniéndose de rodillas, miró a través del follaje de la valla.


  Los ladrones habían dejado un compinche fuera para que vigilara. Ed distinguió su silueta inmóvil. Luego, en el instante en que iba a erguirse para saltar rápidamente la valla, el centinela se movió un poco y Ed vio algo que brillaba vagamente sobre su pecho, al tiempo que distinguía los contornos de una visera rematando el perfil del hombre. ¡Un agente de policía!


  Aturdido por aquel descubrimiento, Ed volvió a agacharse y vio que la puerta principal se abría para dar paso a dos hombres. Éstos no llevaban gorra de visera ni emblemas metálicos en la chaqueta. El agente se volvió hacia ellos, levantando su porra en un esbozo de saludo. Por lo tanto, no eran ladrones, aunque uno de ellos iba cargado con algo que había sacado de la casa. Cerraron cuidadosamente la puerta, asegurándose incluso una segunda vez de que estaba bien cerrada.


  Mientras cruzaban el pequeño jardín que separaba la casa de la acera, algunas palabras intercambiadas entre los dos hombres vestidos de paisano llegaron hasta Ed.


  —No hay duda de que es culpable y sospecha que deben buscarle. Por eso no estaba ya en el autobús a su llegada a la ciudad. Voy a hacer que difundan sus señas por teletipo. Tú quédate aquí, vigilando la casa, por si se le ocurriera presentarse, más tarde…


  Ed permaneció completamente inmóvil, detrás de la valla. Anonadado, se dio cuenta de que la policía le buscaba porque sospechaban que él… Y lo que es más, les habían informado de que llegaba en el autobús. De no haber sido por el canadiense…


  Sólo una persona podía haber facilitado aquel dato a la policía: Joe Alden.


  A Ed no le sorprendió el descubrimiento. Comprendía incluso que su comportamiento podía haber resultado sospechoso para los Alden, teniendo en cuenta las circunstancias de la desaparición de Smiles. En su lugar, Ed hubiera pensado probablemente como ellos. Pero lo que no encajaba era la conducta solapada de Alden, esperando a que se marchara de Denby para avisar a la policía, a fin de que le detuvieran cuando llegara el autocar. ¿Por qué no le habían hecho detener en el mismo Denby? Al pensar en ello, Ed comprendió que su primera intención había sido ésa, y por ello mistress Alden había sugerido que pasara la noche allí. Mientras él dormía bajo su techo, el marido hubiera ido a buscar a la policía. Pero el plan quedó desbaratado por su insistencia en marcharse en seguida.


  Mientras se hacía aquellas reflexiones, Ed continuaba observando a los policías, los hombres que, sin que fuera culpable de nada, estaban decididos a capturarle. Uno de los inspectores se alejó en compañía del agente de uniforme, en tanto que el otro cruzaba la calle y se hundía en la sombra de un árbol, sin volver a aparecer.


  Luego se oyó el ruido de un automóvil poniéndose en marcha, un poco más arriba: los otros dos que se marchaban. Una gota de sudor, tan fría como el mercurio, resbaló por la nuca de Ed y fue absorbida por el cuello de su camisa. Permaneció unos minutos agachado detrás de la valla, diciéndose que tenía que presentarse y disculparse, y no dar media vuelta para emprender la huida. Pero, al mismo tiempo, tenía el presentimiento de que le resultaría difícil exculparse a los ojos de los policías y, una vez estuviera en sus manos…


  «Sin embargo, tengo que ir a su encuentro, para que me ayuden —se repetía—. ¡No pueden creer que le he hecho una cosa semejante a Smiles! Tal vez esté de suerte y dé con uno que sea comprensivo…».


  Se puso lentamente en pie y se irguió en toda su estatura detrás de la valla. Esto exigía ya una buena dosis de valor. «¡Adelante!», se dijo, apretando su cinturón y pegando un cigarrillo a la comisura de su boca. Le producía una rara impresión pensar que, dentro de unos instantes, cuando se apartara de la valla y cruzara la calle para ir hacia la sombra de aquel árbol, habría nueve posibilidades contra una de que perdiera su libertad. Lo que temía no era tanto la detención en sí como el hecho de no encontrarse en condiciones de buscar a Smiles. Smiles era su esposa, y a él le correspondía encontrarla; no quería descargarse de esta obligación confiándola a otros hombres, ni siquiera tratándose de policías.


  Al llegar al centro de la calzada encendió su cigarrillo, pero nada se movió en la sombra del árbol. Evidentemente, no conociéndole de vista, el inspector estaba al acecho de un hombre que llegaría de la dirección opuesta. En consecuencia, Ed se inmovilizó en el borde de la acera, diciendo:


  —¿Me busca usted a mí? Soy Ed Bliss y vivo en esa casa de enfrente.


  La sombra se despegó entonces del tronco del árbol y se convirtió en un hombre que preguntó:


  —¿Cómo sabe usted que le buscan?


  A los ojos del policía, aquello era casi una confesión de culpabilidad.


  —Entre conmigo, ¿quiere? —respondió Ed—. Deseo hablar con usted.


  Atravesaron de nuevo la calle y franquearon el pequeño jardín. Ed abrió la puerta de la casa con su propia llave y encendió la luz del vestíbulo antes de conducir a su acompañante al salón, que empezaba a aparecer polvoriento. Allí, los dos hombres se contemplaron largamente. El policía fue el primero en hablar, repitiendo la pregunta que había formulado en la calle:


  —¿Cómo sabía usted que le buscábamos y que le esperaríamos en la parada del autobús?


  —Lo ignoraba. Lo que ha ocurrido es que he hecho autostop, con la idea de ganar tiempo.


  —¿Qué ha sido de su esposa, Bliss?


  —No lo sé.


  —No es ésa nuestra opinión.


  —Me gustaría que tuviera usted razón, aunque no en el sentido que piensa…


  —Tiene usted remordimientos, ¿eh?


  Ed palideció un poco.


  —Antes de detenerme, permítame que le hable tranquilamente durante unos minutos. Es lo único que le pido.


  —Cuando su esposa salió de aquí, el martes por la noche, ¿cómo iba vestida?


  Ed vaciló unos segundos. No porque no supiera qué contestar —había descrito ya el atuendo de Smiles cuando fue a denunciar su desaparición—, sino porque presentía que aquella pregunta ocultaba algo, una trampa quizá…


  Al darse cuenta de su vacilación, el policía creyó que trataba de eludir la pregunta e insistió:


  —Un marido se sabe de memoria los vestidos de su mujer. Dígame lo que llevaba puesto el martes por la noche.


  Ed sentía el peligro, sin poder definirlo.


  —Llevaba un traje chaqueta gris, con una blusa de seda rosa. Me tiró a la cara el abrigo de pieles que le había regalado, de modo que no llevaba nada encima del traje chaqueta. Aparte del sombrero, desde luego, uno de esos sombreros que ahora están de moda.


  —¿Equipaje?


  —Una pequeña maleta negra con herrajes leonados.


  —¿Está seguro?


  —Completamente.


  El detective dejó escapar un silbido entre sus dientes y miró a Bliss, casi como si le compadeciera.


  —Mal asunto para usted, Bliss… A decir verdad, no necesitaba formularle la pregunta, ya que sabemos perfectamente cómo iba vestida su esposa.


  —¿Por la descripción que dejé en la Comisaría?


  —No… Porque hemos encontrado los vestidos en cuestión, hace poco más de un cuarto de hora.


  —¿Dónde?


  —Aquí mismo, en la caldera de la calefacción. Mi colega se los ha llevado a Jefatura. Y un individuo no trataría de quemar los vestidos de su mujer si no le hubiera hecho algo a la mujer en cuestión. ¿Qué ha hecho usted con su esposa, Bliss?


  Para Ed, aquello fue como si se encontrara súbitamente solo en la estancia. Una espesa niebla le envolvía, mientras murmuraba con horror:


  —¡Dios mío! ¡Le ha sucedido algo! ¡Alguien le ha hecho daño!


  Dando media vuelta, se precipitó fuera de la estancia con tanta rapidez y de un modo tan inesperado, que si hubiese tenido la intención de emprender la huida tal vez lo hubiera conseguido, a pesar del otro hombre. Pero, en lugar de huir, se precipitó hacia la escalera del sótano. Cuando llegó al último peldaño, el policía le pisaba ya los talones. A la cruda claridad de la bombilla suspendida del techo, Ed contempló la boca abierta de la caldera, como si ella pudiera decirle algo. Luego, desesperado, se volvió hacia el detective.


  —¿Había sangre en los vestidos?


  —¿Cree usted que tenía que haberla?


  —¡Oh, no! ¡Por favor! —imploró Ed con voz estrangulada, llevándose una mano a los ojos—. ¿Quién ha hecho eso? ¿Quién ha traído sus vestidos aquí? ¿Y cómo ha podido entrar en mi ausencia?


  —Sí, ése es el problema —opinó secamente su compañero—. Ahora, pongámonos en camino. Nuestros hombres le están buscando por toda la ciudad. No les hagamos perder el tiempo inútilmente.


  Mientras subía la escalera del sótano, Ed se detenía a cada tres o cuatro peldaños, como movido por un resorte al que había que dar cuerda. El detective le empujaba entonces, aunque sin brusquedad, recordándole que debía continuar avanzando.


  —Si esos vestidos estaban en la caldera, era para algo… ¿Se proponía usted quemarlos? ¿Ha venido a esta hora porque la estación está demasiado avanzada para que no pueda encenderse el fuego durante el día sin llamar la atención?


  —¿Es que no quiere comprender? Smiles y yo llevábamos casados seis semanas…


  —¿Qué demuestra eso? Créame, he conocido a individuos que se habían librado de sus esposas seis días e incluso seis horas después de su boda.


  —¡Serían unos locos…, unos monstruos! Y yo no me encuentro en ese caso.


  El policía replicó implacablemente:


  —¿Cómo podemos saberlo? No estamos en condiciones de adivinar lo que pasa por su cerebro, mirándole simplemente a la cara…


  Mientras hablaban, habían llegado de nuevo a la planta baja.


  —¿Estaba asegurada su esposa? —preguntó entonces el policía.


  —Sí.


  —Ya veo que no quiere usted ocultarme nada.


  —¡Porque no tengo nada que ocultar! No me limité a asegurarla a ella. El seguro nos cubría a los dos, y el beneficiario sería el que sobreviviera al otro. Ella lo quiso así.


  —Hasta que se demuestre lo contrario, el superviviente es usted —replicó secamente el policía.


  En aquel momento pasaban por delante del umbral del comedor y, a la vista de los platos sucios que permanecían en la mesa desde la noche del martes, Ed recordó a Smiles avanzando hacia él, sonriente, con un plato cubierto con una servilleta:


  «—Tome asiento, mi dueño y señor, pero no mire. Es una sorpresa que os he preparado».


  Aquel recuerdo trastornó profundamente a Ed.


  —Permítame un momento —murmuró.


  Apoyándose en la pared, hundió su rostro en el hueco de su brazo.


  Cuando recobró el dominio de sí mismo se había operado un imperceptible cambio en su compañero, el cual le dijo:


  —Siéntese un momento y tranquilícese…


  Lo cual resultaba más bien inesperado por parte de un policía dirigiéndose a un sospechoso al que estaba a punto de detener. El inspector encendió un cigarrillo y le tiró el paquete a Bliss, pero éste lo dejó deslizar por encima de sus rodillas sin preocuparse de él.


  El otro dijo entonces:


  —Hace ocho años que pertenezco a la policía y nunca he visto a un individuo fingir una emoción y mostrarse tan convincente como usted acaba de hacer… Si le digo esto es porque, una vez detenido, no tendrá escapatoria, con lo que hemos encontrado abajo. Evidentemente, se ha presentado a mí por su propia voluntad, pero esto podría ser una hábil jugada… De todos modos, voy a escuchar lo que tenga que decirme mientras me fumo este cigarrillo. Cuando lo haya terminado, si no ha conseguido usted modificar mi opinión sobre este asunto, le llevaré a Jefatura.


  Tras haber pronunciado estas palabras, dio una chupada a su cigarrillo y esperó.


  —No puedo decirle nada que no le haya dicho ya. Mi esposa se marchó el martes por la noche, a la hora de cenar, deciéndome que se iba a casa de su madre. Pero no llegó allí y, desde entonces, no he vuelto a verla. Sin embargo, he aquí que ahora han encontrado ustedes en la caldera de la calefacción el vestido que llevaba puesto al marcharse…


  Ed se interrumpió, llevándose de nuevo una mano a los ojos. El policía dio otra chupada a su cigarrillo y expelió lentamente el humo:


  —Estuvo usted en el depósito de cadáveres y en los hospitales. Queda excluida, pues, la posibilidad de un accidente. Por otra parte, hemos encontrado aquí la ropa que llevaba. Por lo tanto, no se trata de una desaparición voluntaria o de un caso de amnesia. No queda más que una hipótesis posible: la de un asesinato…


  —¡No! —gimió Ed.


  —¡Sí! —reiteró el policía, dando otra chupada a su cigarrillo—. En lo que respecta al motivo, tiene usted uno excelente. Para neutralizar la conclusión que nos viene impuesta, sería necesario encontrar a alguien que tuviera un motivo más poderoso que el de usted…


  —Pero, ¿quién podía desearle algún mal? Era tan amable, tan guapa…


  —A veces resulta peligroso para una mujer ser amable y guapa. Eso puede enloquecer al hombre que sabe que no ha de poseerla, porque ella se le niega…


  —¡Está usted hablando de mi esposa! —exclamó Ed, cuyos puños se habían cerrado.


  —No, hablo de un caso que puede ser de asesinato, sin ninguna pasión, sin ninguna idea preconcebida. ¿Había rechazado su esposa a otro hombre para casarse con usted?


  Ed sacudió la cabeza:


  —Ella me dijo un día que yo era el primer hombre con el cual consentía en salir.


  El detective dio otra chupada a su cigarrillo, lo contempló unos instantes en silencio y luego miró de nuevo a Bliss:


  —Rara vez los apuro tanto… Es una última concesión que le hago. Aparte de usted, ¿existe alguien a quien pueda beneficiar económicamente la muerte de su esposa?


  —Que yo sepa, no.


  El otro dio una última chupada y luego aplastó la colilla en un cenicero, diciendo:


  —Vamos para allá…


  Sacó un par de esposas de uno de sus bolsillos.


  —En realidad, ¿cómo se llamaba ella exactamente? Tengo que anotarlo en mi informe.


  —Theresa.


  —Entonces, lo de Smiles era un apodo…


  El inspector parecía hablar únicamente para atenuar la violencia del momento, para evitar que la atención de Ed se concentrara en las esposas.


  —Sí —respondió Bliss, tendiendo su muñeca sin esperar siquiera que se lo pidieran—. Yo fui el primero en llamarla así, ya que a ella no le gustaba el nombre de Theresa, al cual su madre no quiso renunciar nunca.


  Bruscamente, Ed retiró su muñeca.


  —Vamos —dijo el policía—, no irá usted a mostrarse recalcitrante ahora…


  —¡Espere un momento! —exclamó Ed, en tono excitado, ocultando el brazo a su espalda—. Había varias cosas que me desconcertaban, y lo que usted acaba de decir… Tengo la impresión de que voy a aclarar algo. Déjeme ver la carta que su madre le envió… La llevo en el bolsillo…


  Sacó la carta del sobre y empezó a leer:


  «Querida Smiles…».


  Ed se interrumpió bruscamente y miró a su compañero:


  —Es raro… Su madre no la llamaba nunca así: la llamaba Theresa… Además, ¿cómo podía conocer ese apodo, inventado por mí, si anoche la vi por primera vez, y Smiles no volvió a pisar su casa desde que nos casamos?


  Sin embargo, el policía trataba de cogerle la otra mano; Ed imploró:


  —¡Espere! ¡Espere! Ella dijo: «Soy la madre de Smiles». Y el marido replicó inmediatamente: «Sé perfectamente que eres la madre de Theresa», como si le recordara que era el nombre que ella le daba siempre a su hija.


  —¿Y piensa usted quedar limpio de toda sospecha porque la madre de su esposa ha utilizado el apodo que usted le daba? ¿Después de que desde hace dos o tres días ha telefoneado usted cotidianamente a propósito de ella? La madre lo ha hecho para congraciarse con usted, hasta cierto punto…, y así es como acaba por ser adoptado un apodo.


  —¡Pero ella lo utilizó antes de haberme oído llamar así a mi esposa! ¡Esta carta lo demuestra! Cuando la escribió, no sabía que Smiles había desaparecido. Por lo tanto, no había tenido aún ocasión de hablar conmigo.


  —Bueno, se enteraría por su marido, o por las cartas que su esposa le escribía…


  —Sin duda, pero no le gustaba, y no tenía por qué utilizarlo. Le había escrito a Smiles que su apodo parecía el nombre de guerra de una bailarina de cabaret. Déjeme buscar otra carta de mi suegra, y se dará cuenta de que estoy en lo cierto.


  —Eso no tiene más importancia que el saber que yo me llamo Stillman, Bliss. Vamos… He sido tolerante con usted, pero…


  —¡Todo tiene importancia! Es usted policía y no necesito recordarle que en la vida lo que cuenta son precisamente los pequeños detalles. ¿Por qué la madre de Smiles se hubiera puesto de repente a llamarla por un apodo que no utilizaba nunca y que detestaba, por añadidura? Por favor, tiene que haber alguna de sus cartas arriba, en la cómoda… ¡Es cosa de un minuto!


  Stillman subió con él, aunque a regañadientes, murmurando:


  —Hasta ahora he sido demasiado tolerante… Si es necesario, para decidirle a que me acompañe, verá que puedo mostrarme también desagradable.


  Sin escucharle, Bliss revolvía la cómoda de su esposa, sabiendo que de un momento a otro su compañero iba a agarrarle por el cuello de la camisa y arrastrarle fuera de la habitación sin querer escucharle más. La suya era una verdadera carrera contra el reloj, y estaba a punto de renunciar cuando encontró finalmente otra carta, con la misma tinta azul sobre el mismo papel gris.


  —Mire…, ¿se da cuenta? Se escribían cada dos semanas, aproximadamente, y el encabezamiento era siempre el mismo: Querida Theresa. ¡Estaba seguro! Ella nunca…


  Se interrumpió bruscamente, pero Stillman había comprobado el hecho al mismo tiempo que él, ya que saltaba a la vista ahora que las dos cartas se encontraban una al lado de la otra. El policía apartó ligeramente a Bliss, para mirar mejor, mientras decía:


  —Trate de encontrar otras muestras de su escritura. No soy un experto, pero o mucho me equivoco o esas dos cartas no han sido escritas por la misma persona.


  Ed no se lo hizo repetir dos veces y empezó a rebuscar febrilmente por todo el cuarto. De pronto se inmovilizó, y Stillman vio que miraba fijamente el interior de una caja.


  —¿Ha encontrado otra?


  Ed había palidecido intensamente.


  —No… —murmuró con voz estrangulada—. No es una carta…


  —¿Qué es, entonces? —inquirió Stillman, que se había acercado a Ed y miraba por encima de su hombro.


  —Con toda seguridad se trata de una fotografía de su madre, tomada en una playa cuando Smiles era una niña. No había visto nunca esta fotografía, pero…


  —¿Cómo sabe que es su madre? Puede tratarse de un familiar, de una amiga.


  Pero Ed había vuelto la fotografía, al dorso de la cual alguien había escrito, con una caligrafía de colegiala aplicada: Mamá y yo en Sea Crest, agosto de 19…


  —Bueno, ¿qué pasa? —preguntó el policía en tono impaciente—. Diríase que ha visto usted un fantasma…


  —¡Esta mujer no es la que habló conmigo en Denby!


  —Calma, calma… No perdamos la cabeza. Usted mismo me ha dicho que no había visto nunca a su suegra, y esta fotografía fue tomada hace ocho años. Además, la mujer que aparece en ella está en traje de baño. La cosa cambia… Por otra parte, sus cabellos pueden haber cambiado de color desde entonces, por efecto del tiempo, o porque se los haya teñido o decolorado, simplemente…


  —No se trata de sus cabellos ni de la ropa que lleva —le interrumpió Ed—. Es el rostro el que no es el mismo. La osamenta es distinta, los rasgos son distintos… Esta mujer tiene un rostro redondo, en tanto que la que yo vi en Denby lo tenía alargado. ¡No, no es la misma persona!


  —Deme esa fotografía… y las cartas también —dijo el policía, metiéndoselo todo en el bolsillo—. Vamos. Creo que voy a fumarme otro cigarrillo.


  Era su modo de decir: «Le concedo otro plazo».


  Una vez en el salón, Stillman se sentó y le preguntó a Ed:


  —¿Quiere hablarme de la familia de su esposa? Dígame todo lo que sepa de ella.


  —Cuando conocí a Smiles vivía aquí, sola. Su padre había muerto cuando ella era muy pequeña, pero dejándolas con un buen pasar y una casa de su propiedad.


  —¿En Denby?


  —No, en otro lugar, cuyo nombre no recuerdo en este momento. Mientras Smiles fue una niña, su madre le dedicó todo su tiempo y todos sus cuidados. Pero cuando Smiles hubo terminado sus estudios, hace un par de años, su madre era aún relativamente joven y no aparentaba la edad que tenía. Muy alegre, llena de vida, era normal que volviera a casarse y Smiles lo encontraba lógico. Y cuando su madre se enamoró del albañil que había ido a efectuar unas reparaciones en su casa, Smiles se esforzó por ponerle buena cara. Por otra parte, era un obrero excelente… Sólo que, a partir del día en que se casó con la madre de Smiles dejó de trabajar, pretextando que no encontraba empleo. Smiles pudo comprobar que era falso. Aquello fue lo primero que no le gustó de su padrastro, y desde entonces sus relaciones se agriaron, hasta el punto de que Smiles decidió marcharse, para evitar que la situación empeorara y que su madre se viera obligada a tomar partido. Pero lo hizo con mucha diplomacia, de modo que su madre no sospechó nunca el verdadero motivo de su decisión.


  »Smiles, pues, se vino a vivir aquí, y al cabo de unos meses su madre y Alden vendieron la casa antigua para instalarse en otra nueva, en Denby. Smiles supuso que Alden obró así para escapar de las habladurías de sus vecinos, los cuales debían de criticarle al ver que vivía sin trabajar.


  —¿Asistieron a su boda?


  —No. Smiles ni siquiera se la anunció, limitándose a enviarles un telegrama después de la ceremonia. Su madre no gozaba de buena salud, y Smiles temió que quisiera venir de todos modos y que el viaje resultara demasiado fatigoso para ella. Eso es cuanto puedo decirle de la familia de Smiles.


  —A primera vista, no hay gran cosa que pescar ahí…


  —Ésa es siempre la impresión que se tiene… a primera vista —replicó Ed—. Escuche, Stillman, tengo que volver allí. La clave del asunto está en Denby…


  —Tengo orden de llevarle a Jefatura para que le interroguen —dijo el detective, sin hacer ningún movimiento.


  —Lo sé. Pero, ¿y si no me hubiera presentado a usted en la calle? Podía haber llegado aquí a las ocho o a las diez… ¿Puede concederme esas horas suplementarias? Venga conmigo a Denby, no me pierda de vista un momento, colóqueme las esposas, haga todo lo que quiera, pero déjeme ir a interrogar a aquella pareja, a desenmascararla… Si me detiene ahora, estoy convencido de que no volveré a ver a Smiles. Nunca sabré lo que ha sido de ella… y usted tampoco. En Denby me desconcertaron varias cosas, me pareció ver en ellas algo anormal. Una la he puesto ya en claro. ¡Déjeme investigar las otras!


  —¿Se da usted cuenta de lo que me pide? —gruñó Stillman—. ¿Sabe usted lo que puede pasarme si falto así a mi deber? ¡Pueden expulsarme del Cuerpo, ni más ni menos!


  —¿Quiere usted decir que está dispuesto a pasar por alto la diferencia de escritura entre las dos cartas, y mi afirmación de que la mujer que vi en Denby no es la de la fotografía?


  —No, desde luego que no. Informaré de ello a mi teniente.


  —¡Y cuando él se decida a hacer algo será demasiado tarde! No olvide que hace ya tres días que Smiles ha desaparecido.


  —Escuche —dijo Stillman—, voy a hacer un trato con usted. Ahora vamos a marcharnos en dirección a Jefatura y, de camino, nos detendremos en la estación terminal. Si puedo encontrar allí un indicio, por pequeño que sea, que tienda a demostrar que su esposa salió el martes por la noche hacia Denby, le acompañaré allí. En caso contrario, iremos a Jefatura.


  —¡Estoy convencido de que encontrará usted ese indicio! —afirmó Ed fervorosamente.


  Stillman echó a andar a su lado sin colocarle las esposas, limitándose a señalar:


  —Si intenta hacerme una jugarreta perderá más usted que yo.


  El empleado de la taquilla repitió todo lo que le había dicho a Bliss, pero no pudo añadir nada.


  —Sí, la joven me pidió un billete cuyo importe correspondiera al dinero que llevaba en el bolso, pero no puedo recordar su punto de destino.


  —Eso no prueba que fuera a Denby —concluyó Stillman.


  —¡Por favor, hable con el conductor, el veintisiete! —suplicó Ed—. Estoy convencido de que me ocultó algo. Se adivinaba con sólo mirarle… Smiles debió de viajar en su autobús pero, por algún motivo, no quiere admitirlo.


  Por desgracia, les informaron que el 27 estaba libre de servicio y que no volvería a su trabajo hasta el día siguiente, por la tarde.


  Stillman trataba ya de llevar a Bliss en dirección a Jefatura, pero el desdichado marido no quiso renunciar:


  —Tiene que haber aquí alguien que la viera el martes por la noche. Uno de los empleados…, uno de los concesionarios… Tal vez Smiles dejó su maleta en la consigna… o bebió una taza de café…


  Ni en la consigna ni en el bar recordaban a ninguna mujer que respondiera a las señas de Smiles. Tampoco el limpiabotas negro recordaba haberla visto. Interrogaron incluso a la encargada de los lavabos, cuando apareció por un breve instante en el umbral de su dominio. No, no recordaba ninguna joven de aquellas características…


  —Supongo que es suficiente. ¡Vamos! —dijo Stillman, cogiendo a Ed del brazo.


  —¡Una última tentativa, por favor! ¡Interroguemos al vendedor de periódicos!


  Stillman accedió a ello porque el puesto de periódicos se encontraba cerca de la salida.


  Y allí, por fin, obtuvieron un resultado. No era gran cosa, desde luego, pero por primera vez desde la noche del martes la niebla que se había tragado a Smiles se aclaraba un poco.


  —¡Seguro que me acuerdo de ella! —declaró inmediatamente el vendedor de periódicos—. Me abordó de un modo muy raro, deciéndome: «Me queda exactamente una moneda de diez centavos, porque se metió en un pliegue del forro y no la vi al vaciar mi bolso. Deme una revista…». Naturalmente, le pregunté qué clase de revista quería. «¡Oh, me es igual! Sólo la quiero para entretenerme en el autobús y no tener que pensar…». Hace años que trabajo aquí, de modo que conozco el trayecto. Si la gente va lejos, les doy una revista con muchas páginas; en caso contrario, les doy una de poca lectura. Y como esa joven me dijo que iba a Denby, le escogí un tipo intermedio.


  Stillman volvía ya sobre sus pasos, dirigiéndose a la taquilla. Ed no le dijo nada. No era necesario: la mirada que dedicó al policía fue suficientemente expresiva.


  —Dos billetes para Denby —pidió Stillman—. Ida y vuelta.


  Era ya demasiado tarde para el autobús de la mañana; el siguiente salía a primera hora de la tarde.


  Mientras los dos hombres se alejaban de la taquilla, Ed dijo:


  —Me pregunto por qué diablos el conductor no quiso admitir que Smiles había viajado con él. Y el empleado de la taquilla afirma que no le despachó un billete para Denby, sino para una estación más próxima.


  —Ahora, la cosa me parece clara —replicó el policía—. Su esposa no pudo adquirir el billete para, Denby, pero obtuvo del conductor que la dejara viajar hasta allí. Probablemente le explicó la situación en que se encontraba, y el hombre se compadeció de ella. Esto explica que no quisiera admitir que la había visto. Debió de tomarle a usted por un inspector de la Compañía, y lo que había hecho era contrario al reglamento.


  Guardándose los billetes en el bolsillo interior de la americana, Stillman permaneció unos instantes indeciso y luego dijo:


  —Será mejor que regresemos a su casa. Hasta la hora de salida del autobús podrá descabezar un sueño. Entretanto, yo me llegaré a Jefatura para ver si hay noticias y si puedo convertir en oficial esta pequeña excursión a Denby.


  Cuando llegaron a la casa, Ed, agotado, se durmió inmediatamente, y lo olvidó todo hasta que Stillman acudió a despertarle, media hora antes de la salida del autobús.


  —¿Alguna novedad? —inquirió Ed inmediatamente, mientras se ponía la americana.


  —Ninguna —respondió el detective. Luego añadió—: Le he dado mi palabra de honor al teniente de que me presentaré con usted en Jefatura mañana por la mañana a las nueve, a más tardar. Ignora que estamos juntos. Le he dado a entender que había conseguido una información que me permitiría echarle la mano encima en el curso de las próximas horas. Por lo tanto, tendremos que regresar de Denby en el autobús de la noche, lo cual nos deja solamente unas horas para tratar de encontrar allí algún rastro de su esposa. Me parece muy poco tiempo, pero no hay otra salida…


  Cuando hubieron ocupado sus plazas en el autobús, Stillman aconsejó a Ed que durmiera un poco más. El desdichado pensó que le iba a resultar imposible, pero, mecido por el balanceo del vehículo, no tardó en ceder de nuevo al sueño. Le pareció que habían transcurrido unos minutos cuando su compañero le sacudió por el hombro, anunciándole que iban a llegar a Denby. Al oeste, el sol tendía a unirse con el horizonte para desaparecer detrás de él.


  —He soñado con ella —dijo Ed tristemente—. He soñado que estaba en peligro, que me necesitaba. Me llamaba: «¡Ed! ¡Date prisa, Ed! ¡Socorro!».


  —Le he oído pronunciar su nombre varias veces mientras dormía. «¡Smiles! ¡Smiles!». ¡Que el diablo me lleve si he visto nunca a un culpable comportándose como usted! ¡Incluso sus sueños respiran inocencia!


  —¡Denby! —anunció el conductor.


  Mientras el autobús reemprendía la marcha, dejándoles en el cruce de carreteras, Stillman dijo:


  —Ahora que hemos llegado, no siento el menor deseo de que nos encadenemos el uno al otro con las esposas. Pero, por otro lado, me estoy jugando mi carrera. Quiero estar seguro de que continuará usted a mi lado cuando regrese a la ciudad.


  —Si le doy mi palabra de honor de que no trataré de escaparme mientras estemos aquí, ¿tendrá algún valor a sus ojos?


  Stillman le miró fijamente y respondió:


  —Y a los suyos, ¿lo tiene?


  —Ahora, mi palabra de honor es casi lo único que me queda, y nunca he faltado a ella.


  Stillman se encogió de hombros:


  —En tal caso, voy a fiarme de usted.


  Y los dos hombres cerraron su trato estrechándose solemnemente la mano.


  El sol había desaparecido y el crepúsculo caía con gran rapidez.


  —Adelante —dijo Ed en tono impaciente—. Vamos hacia la casa.


  —Procedamos primero a una pequeña encuesta. No olvide que, hasta nueva orden, nada nos demuestra que su esposa se apeara del autobús en Denby, y menos aún que llegara a la casa de su madre. Lo único que sabemos es que, al comprar una revista, manifestó su intención de ir a Denby. Supongamos ahora que llegara aquí en plena noche. ¿Sabía cómo ir a casa de su madre, o necesitaba preguntar dónde se encontraba?


  —Necesitaba preguntar, desde luego. Como ya le dije, se mudaron de casa después de que Smiles se marchara a la ciudad. Era la primera vez que venía aquí.


  —Entonces, si necesitaba preguntar dónde se encontraba la casa de su madre, hemos de localizar a la persona a la cual se dirigió en busca de información. Empecemos por la estación de servicio. A la hora en que llegó su esposa, probablemente no había nada más abierto.


  El empleado de la estación de servicio se acercó:


  —¿Qué desean?


  —Por aquí, la circulación debe de ser escasa —observó Stillman—, y tal vez eso le permita informarnos. El pasado martes, por la noche, ¿se apeó alguien del último autobús en dirección a Osmont? Supongo que presencia usted las llegadas…


  —No siempre, aunque acostumbro enterarme de si ha bajado alguien.


  —¿Cómo es eso?


  —Los forasteros que llegan en el último autobús vienen a informarse del camino que tienen que seguir, ya que a aquella hora la tienda de comestibles está cerrada. El martes no vino nadie. Por lo tanto, supongo que nadie se apeó del autobús.


  —Mal asunto —murmuró Stillman al oído de Bliss. Luego, dirigiéndose de nuevo al empleado, inquirió—: ¿Oyó usted llegar el autobús?


  —Sí, desde luego. No llevaba retraso.


  —Entonces, sabrá usted si se detuvo o si pasó de largo.


  —Normalmente, podría saberlo, pero precisamente aquella noche estaba efectuando una reparación para un cliente. Se le había torcido el guardabarros, y yo lo enderezaba a martillazos. Con aquel ruido… Pero, desde el momento que nadie vino a informarse, el autobús no debió de pararse.


  —¡Mala suerte! —gruñó Stillman, cuando se hubieron alejado de la estación de servicio—. Creo que si su esposa hubiese sido invisible, no hubiera pasado más inadvertida.


  Bliss observó:


  —Si Alden sabía que Smiles venía hacia aquí y la esperaba en la parada del autobús, ella no necesitaba acudir a nadie en busca de información. Pudo telefonear o enviar un telegrama anunciando su llegada…


  —Si no tenía el dinero suficiente para adquirir un billete hasta Denby, seguramente que no llamó por teléfono ni telegrafió. De todos modos, esa hipótesis lleva implícita la responsabilidad de los Alden en la desaparición de su esposa, cosa que está por demostrar. Piense que su esposa pudo ser atacada aquí mismo, en la carretera, antes de llegar a la casa.


  Era de noche cuando llegaron al recodo de la carretera más allá del cual distinguieron la casa en cuestión, con el pequeño muro que delimitaba la finca. Aquella vez, ninguna claridad se filtraba por las ventanas, ni en el piso ni en la planta baja, a pesar de que no era tan tarde como la noche anterior, cuando Ed había venido solo.


  —Diríase que no hay nadie —observó el inspector.


  Pasaron bajo el arco de follaje, fueron a llamar a la puerta y esperaron. Luego, Stillman golpeó la hoja de la puerta con el puño, y esperaron de nuevo, aunque sólo por pura fórmula, ya que desde el primer momento habían estado convencidos de que la casa se hallaba desierta.


  —Bueno, ¿a qué esperamos? —dijo Ed—. Puedo entrar fácilmente por una de las ventanas.


  Stillman le cogió del brazo.


  —No… Eso equivaldría a un robo con fractura. Y aquí estoy fuera de mi jurisdicción. Nos presentaremos a las autoridades locales, y creo que podré convencerlas para que nos presten su ayuda a fin de que todo resulte legal. Pero, antes, veamos si distinguimos algo desde fuera. Las ventanas no tienen postigos…


  El policía proyectó el haz luminoso de su linterna contra varias ventanas y aplastó la nariz contra los cristales, pero los visillos eran de un tejido demasiado opaco y no consiguió ver nada en el interior de la casa.


  Sin apagar su linterna, Stillman volvió sobre sus pasos e iluminó la avenida, rodeando la casa, hasta el anexo de chapa ondulada que hacía las veces de garaje.


  —Quiero comprobar si las huellas de los neumáticos dejadas por su automóvil me dan alguna pista —le explicó a Bliss—. La carretera está alquitranada, pero sus bordes son polvorientos. Por lo tanto, podremos saber qué dirección han tomado al salir de aquí. Si se han dirigido a la ciudad para ofrecernos su colaboración, habrán girado a la derecha; si han girado a la izquierda, significa que han emprendido la huida, y eso cambiaría por completo el aspecto del caso.


  Pero, antes de perderse en la superficie alquitranada de la carretera, las huellas dejadas por las ruedas mostraban claramente que el vehículo había girado a la derecha.


  Decepcionado, Stillman volvió sobre sus pasos, examinando de nuevo las huellas de neumáticos. En la esquina de la casa se detuvo y se inclinó hacia el suelo.


  —Resulta curioso lo que puede observarse cuando se presta atención. Mire, su neumático derecho lleva un parche… Alden debió pararse aquí para recoger a su esposa, después de haber sacado el automóvil del garaje. Por eso la huella es tan clara. Luego soltó el freno y el vehículo retrocedió un poco, porque el terreno forma pendiente… Cuando volvió a avanzar, había girado el volante, hasta el punto de que la nueva huella no cubrió la anterior. Mi opinión es que no tardarán en tener dificultades con ese neumático.


  El detective había dicho aquello como si se tratara de un detalle sin importancia, pero, más tarde, Bliss se preguntaría si existe algún detalle que carezca de importancia…


  —Vamos —dijo Stillman, guardándose la linterna en el bolsillo—. Iremos a ponernos en contacto con mis colegas, a fin de poder entrar a echar un vistazo al interior de esta casa.


  El alguacil se llamaba Cochrane y pudieron localizarle en su domicilio.


  Stillman se presentó y fue derecho al grano:


  —Me pregunto si no habrá algún medio para echar una ojeada a la casa de los Alden. Su…, ejem…, nuera ha desaparecido. Y al separarse de su marido anunció su intención de venir aquí. En consecuencia, estamos haciendo una comprobación. Pura rutina, desde luego, ya que los Alden parecen estar al margen de toda sospecha. Pero ya sabe usted lo que pasa: una orden es una orden. Y nos gustaría poder tomar el próximo autobús para regresar a la ciudad.


  Cochrane se rascó la nuca:


  —Bueno, creo que podremos arreglarlo…, dado que todo sucederá en mi presencia. Aquí, la ley soy yo, y si esa gente no tiene nada que ocultar, no creo que formulen ninguna protesta. Les llevaré en mi automóvil. ¿Le acompaña uno de sus subordinados?


  Stillman profirió un gruñido que no le comprometía, al tiempo que tocaba a Bliss con el codo. El alguacil se hubiera mostrado menos dispuesto a cooperar si hubiese sabido que iba a introducir en casa de los Alden a un hombre buscado por la policía, aunque fuera en compañía de un inspector que respondía por él.


  Cochrane se detuvo en su oficina para coger una llave maestra, y luego el automóvil dejó a los tres hombres al pie de la casa. Mientras se dirigían a la puerta principal, Cochrane dijo:


  —No me extraña demasiado que me haya pedido este servicio, ya que hace algún tiempo que esa gente nos intriga. Viven muy retraídos y se muestran poco sociables… ¡Ésta es una buena ocasión para comprobar si ocultan algo en su armario! —concluyó el alguacil, riendo.


  Pero Bliss no pudo reprimir un estremecimiento al oírle concretar de aquel modo sus propios temores.


  La llave maestra abrió la puerta sin grandes dificultades y los tres hombres inspeccionaron la casa desde la bodega hasta el desván, registrando cuidadosamente todos los armarios y rincones sin encontrar el «esqueleto» en cuestión, fuera real o simbólico. Todo estaba en orden y nada indicaba que hubiera sucedido algo anormal. En la bodega había dos sacos de cemento medio vacíos y restos de ladrillos, pero la explicación era sencilla:


  —Sí, hace muy poco que ha levantado el pequeño muro, al borde de la carretera —dijo Cochrane.


  En la planta baja hicieron un descubrimiento, aunque no parecía importante: Stillman había apartado maquinalmente una cafetera que se encontraba cerca del fregadero, en la cocina, dándose cuenta de que aún estaba tibia.


  —Debieron de marcharse poco antes de que llegáramos nosotros —dijo el inspector, dirigiéndose a Ed—. No hemos dado con ellos por muy poco.


  —¡Qué raro! —murmuró Bliss—. ¿Por qué han esperado a que se hiciera de noche para ponerse en camino? Seguramente pudieron salir más temprano…


  —Sí, es curioso, pero no demuestra que sean culpables —replicó Stillman—. No hemos encontrado el menor indicio que pueda hacernos creer que su esposa ha venido aquí.


  El alguacil había salido para llenar de agua el radiador de su automóvil y les gritó:


  —¡Cierren bien la puerta cuando se marchen!


  Se disponían efectivamente a abandonar la casa cuando, de pronto, Bliss retrocedió. Cuando Stillman le imitó, vio que su compañero se había sentado en el salón y se pasaba una mano por los cabellos, con aire perplejo.


  —Vamos, Bliss. El alguacil nos espera.


  Ed le miró con una especie de desesperación.


  —¿No nota usted nada? Esta habitación, ¿no le produce una impresión rara?


  El inspector miró vagamente a su alrededor.


  —No… ¿Qué clase de impresión? A mí me parece limpia, cómoda, bien conservada… ¿Qué más puede pedirse?


  —Sí, desde luego. Pero yo no estoy a gusto en ella. No consigo relajarme… Y algo me dice que si consiguiera concretar lo que me produce esta impresión, el misterio que rodea a Smiles se aclararía.


  Stillman hizo un gesto expresivo:


  —La impresión que yo tengo es la de que empieza usted a desvariar. Si no consigue relajarse cuando se sienta aquí, no es a causa de la habitación: se debe a su propia inquietud, a la preocupación que le embarga. Tiene los nervios a flor de piel y, en tales condiciones, no puede encontrar descanso en ningún lugar.


  Ed sacudió la cabeza:


  —No. ¡No! Su explicación parece válida, pero yo estoy seguro de que no se trata de eso. Reconozco que tengo los nervios en tensión, pero anoche experimenté ya esa rara impresión, cuando mi inquietud era mucho menor. Y la prueba de que no procede de mí, sino de la habitación, es que en las otras habitaciones de esta casa no me ocurre. ¡Únicamente aquí!


  Stillman estaba cada vez más convencido de que Bliss no razonaba normalmente, debido a lo apurado de su situación, pero de todos modos permaneció al acecho, observándole.


  —¿Ha descubierto ya lo que le produce esa impresión? —preguntó al cabo de unos instantes.


  Bliss sacudió la cabeza, al tiempo que se mordía el labio inferior.


  —No… Es como cuando uno trata de recordar algo: cuantos más esfuerzos hace, más se le escapa. ¡Es para volverse loco!


  —¡Desde luego! —asintió el policía—. Y si continúa atormentándose así, acabará en un manicomio… Vamos… El autobús llegará dentro de diez minutos.


  A regañadientes, Ed se puso en pie.


  —Puesto que es necesario… Sin embargo, tenía la sensación de que el contacto terminaría por establecerse, que iba a comprender…


  —Ahora habla usted como esos tipos que hacen bailar las mesas —dijo Stillman, cerrando cuidadosamente la puerta de la casa—. La verdad es que hemos perdido el tiempo viniendo aquí.


  —No.


  —¿Qué hemos descubierto?


  —Nada, pero eso no quiere decir que no haya nada por descubrir. No hemos sabido utilizar nuestros ojos, eso es todo.


  —No sea terco, Bliss. No había el menor indicio, absolutamente nada, susceptible de hacernos creer que su esposa ha estado en esta casa. Además, no hemos encontrado en ella nada anormal…


  —Y, sin embargo, yo estoy convencido de que al marcharnos de aquí volvemos la espalda a la solución, renunciamos a nuestra última oportunidad de enterarnos de lo que ha sido de Smiles. Hace un momento, cuando estaba sentado, me ha parecido que iba a poner el dedo en la llaga, pero ha vuelto a escapárseme…


  Stillman terminó por estallar:


  —¡Basta de tonterías! ¡No piense más en esa habitación! Si hubiera en ella algo anormal, yo también me habría dado cuenta. Mis ojos valen tanto como los suyos, con la ventaja de que estoy más tranquilo que usted… ¿Quiere decirme qué diferencia hay entre nosotros?


  —Usted es detective, y yo arquitecto —respondió distraídamente Ed, sumido en su obsesión.


  —¡Eh, amigos! ¿Acaso piensan quedarse ahí toda la noche? —gritó el alguacil, al otro lado del muro.


  Fueron a reunirse con él y subieron al automóvil, el cual se puso en marcha. Ed pensó dolorosamente: «¡Adiós, Smiles!».


  Cuando llegaban al recodo de la carretera que iba a ocultar la casa a sus ojos, Stillman se volvió maquinalmente y en seguida exclamó:


  —¡Yaya! Veo que nos hemos dejado encendida una de las luces…


  El alguacil se apresuró a echar el freno:


  —Tenemos que apagarla, no podemos…


  —No nos queda tiempo —le interrumpió Stillman—. El autobús llegará dentro de seis minutos. Déjenos en la parada, y luego regrese usted a apagar esa luz.


  —¡No! —gritó Ed, enloquecido—. ¡Es una señal! ¡Tengo que volver a mirar esas luces! ¡Ellas me lo piden! ¡Me están llamando!


  El policía se lanzó a su vez a la carretera, pero Ed había abierto la portezuela y corría por la carretera, en dirección a la casa, sin atender a las llamadas y a las imprecaciones de Stillman:


  —¡Deténgase, Bliss! ¡Me ha dado usted su palabra de honor! ¡Deténgase!


  El policía se lanzó a su vez a la carretera, pero Ed había llegado ya a la casa y se precipitaba contra la puerta para hundirla, sin esperar una llave. Stillman le alcanzó y le agarró violentamente por el hombro.


  —¡Suélteme! —aulló Ed—. ¡Quiero entrar! ¡Tengo que entrar!


  Stillman quiso propinarle un puñetazo, pero falló el golpe. En vez de pensar en contestar al ataque, Bliss se dejó caer con todo su peso contra la puerta, que esta vez cedió de golpe, arrancando la cerradura. Ed estuvo a punto de caer de bruces en el vestíbulo, pero consiguió mantener el equilibrio y alcanzar el umbral del salón. Sin mirar hacia el interior de la estancia, alargó la mano y pulsó el interruptor, apagando la luz.


  —La cosa se produce cuando se enciende la luz —jadeó.


  En la repentina oscuridad, Stillman se encontró desorientado, lo cual le impidió coger de nuevo a su prisionero. El interruptor fue pulsado por segunda vez, y la luz estalló sobre la blancura del techo. En aquel momento, al igual que en ocasión de su primera visita, Ed se encontraba en el mismo eje de la abertura.


  —Bueno, ¿qué pasa? —preguntó maquinalmente Stillman franqueando los escasos metros que le separaban del umbral.


  Bliss se volvió hacia él sin decir nada, pero la expresión de su rostro era suficientemente elocuente. ¡Por fin había encontrado lo que buscaba!


  —¡La lámpara no está en el centro del techo, sino un poco ladeada! Por eso quedé sorprendido cuando se encendió la luz. Debido a mi profesión, soy particularmente sensible a todo lo que está descentrado. La luz no surgió del lugar en que yo esperaba que surgiera, sino de un poco más lejos. Y ahora que he comprendido eso, lo comprendo todo —añadió, estrechando impulsivamente las manos del policía—. ¡Esta habitación no es simétrica!


  —Explíquese.


  —Mire aquella ventana: no está en el centro de la pared. Y vea con qué habilidad han tratado de disimularlo: en el lado más estrecho han colocado un cuadro alto y alargado; en el otro lado, un cuadro más ancho que alto. Eso crea una ilusión óptica que hace aparecer iguales las dos paredes. Ahora, mire la puerta. ¡Tampoco está en el centro de la pared! Pero, como se abre hacia el interior de la habitación, el batiente se mueve hacia el lado más estrecho y borra la diferencia. ¿Qué más hay?


  Ed giró febrilmente sobre sí mismo, mirando a todos lados:


  —¡Ah, sí! ¡La alfombra! Estaba sentado ahí cuando dejé caer la ceniza de mi cigarrillo, lo cual me hizo dirigir maquinalmente la vista al suelo. Quedé intrigado sin saber por qué. Ahora me doy cuenta: en tres de los lados de la alfombra, la porción de suelo que los rodea es del mismo tamaño. Aquí, en cambio, la franja de suelo es mucho más estrecha, y eso era lo que me atormentaba. El ojo humano tiene el sentido de las proporciones, de la simetría; las busca en todo, instintivamente…


  Ed hablaba con creciente lentitud, como un fonógrafo al que se le acaba la cuerda, y Stillman, sólo con mirarle, adivinó que una terrible tensión se iba apoderando de él. Las últimas palabras brotaron penosamente como si, para pronunciarlas, Ed hubiese tenido que recurrir a sus últimas reservas de energía. Luego, su voz se apagó del todo.


  —¿Qué le pasa? —inquirió el policía—. La habitación no es simétrica, de acuerdo. ¿Es ése un motivo para palidecer así? Usted no…


  Ed tuvo que apoyarse en Stillman para no caer, y balbució con horror:


  —¿Acaso no comprende lo que eso significa? Esta habitación no es simétrica. ¿Sabe por qué? ¡Porque una de sus paredes es falsa, ha sido levantada delante de la otra, delante de la verdadera pared!


  Con ojos desorbitados por el espanto, Ed se llevó una mano a la sien:


  —¡Todo concuerda! —gimió—. Alden era albañil antes de casarse… Y la gente de por aquí creyó que había construido el pequeño muro, al borde de la carretera, «para mantenerse en forma». El verdadero motivo era otro: el muro le proporcionaba un pretexto para encargar ladrillos, cemento… Pero, no se quede ahí parado… ¡Búsqueme un pico, una barra, cualquier cosa! ¡Ayúdeme a derribar esa pared postiza! ¡Quiero ver lo que oculta!


  El detective había terminado por comprender y también él palideció.


  —¿Cuál es? —preguntó.


  —Ésta… La que está más cerca de la puerta, de la ventana y de la lámpara.


  Ed se precipitó contra la pared en cuestión y empezó a golpearla con el puño, de arriba abajo, mientras el sudor chorreaba sobre su rostro. El policía, por su parte, salió rápidamente de la habitación, gritando:


  —¡Cochrane! ¡Aprisa! ¡Venga a ayudarnos! ¡Traiga herramientas!


  Entre los dos consiguieron reunir un hacha, una barra de hierro, un cortafríos y unos martillos. Cuando volvieron a entrar en la habitación Ed estaba pegado a la pared, con la cabeza ladeada, como si escuchara.


  —He encontrado el…, el lugar —balbució—. Vean…


  Dio un par de golpes y la pared devolvió un sonido mate. Luego golpeó de nuevo y esta vez la pared sonó a hueco, como si debajo hubiera una cavidad sin rellenar del todo.


  —Aquí hay ladrillo, con el vacío detrás…


  Stillman se despojó de su americana y escupió en sus manos:


  —Será mejor que salga usted de la habitación —le dijo a Ed, mientras empuñaba el hacha para hacer saltar el yeso—. Espere en el vestíbulo. Ya le llamaremos.


  —¡No! Si trabajamos los tres terminaremos antes… ¡No podría soportar la espera!


  Y también él, con el cortafríos, atacó el revestimiento de yeso de la pared, en tanto que Cochrane utilizaba uno de los martillos. Los tres hombres quedaron rodeados por una nube de polvo, en medio de la cual prosiguieron febrilmente su tarea de demolición. No tardaron en dejar al descubierto una parte de la pared formada de ladrillos y que tenía el perfil de un ataúd puesto de pie.


  A partir de aquel momento el cortafríos fue utilizado de un modo más racional, y un ladrillo terminó por caer al suelo, seguido inmediatamente por un segundo y un tercero. En su impaciencia, Ed soltó el cortafríos y trató de agrandar la abertura sin más herramienta que sus manos.


  —¡Déjeme a mí! ¡Le aseguro que iré más aprisa! —le dijo Stillman, apartándole a un lado.


  Detrás de los ladrillos se distinguía una masa de mortero arcilloso, pero se trataba de una simple capa que saltaba en pedazos cuando eran golpeados los ladrillos.


  —¡Apártese de una vez! —ladró Stillman, deseoso de ahorrarle a Bliss la horrible impresión de lo que iba a seguir.


  Ed terminó por obedecer y, tambaleándose, se dirigió al otro lado del salón, donde se inmovilizó dándoles la espalda, como si estuviera mirando por la ventana. Pero la ventana se encontraba más lejos y la espalda de Ed temblaba de un modo espasmódico mientras los otros continuaban trabajando ruidosamente. Luego, el ruido dejó paso a un relativo silencio, y Ed volvió la cabeza a tiempo para ver a sus compañeros que sacaban algo del nicho improvisado en la pared, algo que parecía un árbol momificado y que dejaron en el suelo.


  —¡Salga de esta habitación, Bliss! ¡Su lugar no está aquí! —gritó Stillman con voz ronca, como si estuviera encolerizado.


  Pero era inútil. Nada podía ya impulsar a Ed a salir de la estancia. El exceso de su angustia y de su emoción le había como anestesiado. Miraba sin experimentar ninguna sensación, pero sabía que nunca podría olvidar aquella escena.


  —¡No! ¡Con eso, no! —exclamó, cuando vio que Stillman abría su cortaplumas.


  —Es lo único que tengo a mano —replicó el policía—. Vaya a buscar un poco de agua; trataremos de ablandar este mortero…


  Cuando Ed regresó con un cubo de agua, Stillman había conseguido practicar una pequeña abertura en un extremo del siniestro paquete. Ed, con los ojos desorbitados, vio algo negruzco que asomaba por aquella abertura y reconoció la punta de un zapato femenino.


  —Estaba ahí con los pies en alto —susurró Cochrane procurando que no le oyera Ed, el cual temblaba como un azogado.


  —¡Bliss, salga de una vez! ¡Me crispa los nervios verle plantado ahí! —estalló Stillman por tercera y última vez, aunque sin más resultado que anteriormente.


  Lo que al principio parecían unos alambres enrollados, resultaron ser, bajo la acción del agua, unos mechones de cabello.


  —Es suficiente —dijo entonces Stillman, impresionado—. Sólo quería asegurarme de que se trataba de un cadáver. Es preferible dejar que los expertos se ocupen del resto.


  —¡Criminales! —balbució Cochrane, horrorizado.


  De pronto, Ed se precipitó entre ellos, tan bruscamente que, por un momento, los dos hombres creyeron que se había desvanecido.


  —¡Stillman!


  Ahora estaba casi acostado sobre la «cosa».


  —¡Esos cabellos! Son negros… ¡Y Smiles era rubia! ¡Como un ángel! ¡No es ella! ¡Es otra persona!


  Stillman asintió con un gesto, mientras se pasaba una mano por la frente, con aire desconcertado:


  —Sí, evidentemente. Debí darme cuenta en seguida… ¿Sabe por qué? Su esposa desapareció el martes por la noche, hace tres días… Y el estado de ese mortero demuestra que tiene varias semanas. Ni siquiera el yeso hubiese estado completamente seco si datara de tres días… Por otra parte, en tres días no puede levantarse una pared como ésta. Hemos obrado sin reflexionar, lo cual demuestra que ponerse nervioso no sirve de nada… Se trata, sin duda, de la madre de su esposa. Esto explica la diferencia de escritura entre las dos cartas, la fotografía… y también el detalle del apodo que le preocupaba a usted. Vamos, apóyese en mí. Trataremos de descubrir dónde guardan el whisky. ¡Necesita usted un buen trago, amigo!


  Encontraron una botella en el armario de la cocina y se sentaron un momento mientras que el alguacil, con las piernas temblorosas, prefirió salir a respirar un poco de aire fresco.


  Ed soltó la botella y pareció haber recobrado vida.


  —¡También yo voy a echar un trago! —declaró entonces Stillman—. No soy aficionado al alcohol, pero hay veces en que apetece tomarlo…


  El alguacil se reunió de nuevo con ellos, con el rostro un poco verdoso aún, y también él recurrió a la botella para entonarse.


  —¿Cuántos eran los Alden cuando se trasladaron aquí? —le preguntó Stillman.


  —Siempre han sido dos: él y su esposa.


  —Entonces, la habían ocultado desde el primer momento.


  —Como ya le he dicho, se mostraban poco sociables. Hasta hoy, nadie que no fuesen ellos había entrado en esta casa.


  —Sí, es ella, la verdadera madre —dijo Bliss, cuando hubo recobrado su equilibrio—. No necesito ver su cara para estar seguro. No, basta de whisky… Ahora me encuentro bien y puedo razonar con lucidez. Sí, sólo puede tratarse de la madre… Todo se explica: Smiles vino aquí el martes por la noche, o más exactamente, en la madrugada del miércoles. Se preguntaba usted qué motivo podía ser más poderoso que el hecho de que yo me beneficiara del seguro de vida. Pues bien, ahora ya tiene la respuesta. Ellos no esperaban verla surgir de repente, tan poco tiempo después de su boda. Pero he aquí que se presenta y descubre en el lugar de su madre a una mujer que se hace pasar por ella. Tenían que evitar por todos los medios que pudiera denunciarles… ¡Éste es el motivo que usted buscaba, en lo que respecta a Smiles!


  —¡Y qué motivo! —exclamó Stillman—. Pero, ¿qué han hecho de su esposa? En lo que atañe a ella, estamos tan a oscuras como antes. No está aquí: hemos registrado la casa desde la bodega hasta el desván. A no ser que haya otra pared postiza en alguna parte…


  —¿Olvida usted lo que acaba de decir hace unos instantes? En tres días no hubieran tenido tiempo de levantar una pared.


  —Es cierto. Ese trago de whisky me ha embrollado las ideas —reconoció Stillman.


  —Sin embargo, estoy convencido de que Smiles se encontraba aquí el jueves por la noche, y de que estaba viva. Recuerdo ahora el ruido que oí procedente de alguna tubería. No podría decir si se produjo arriba o abajo, pero Smiles tenía que estar atada cerca de una tubería, mientras yo me hallaba sentado aquí.


  —Ese ruido, ¿se produjo varias veces?


  —No, una sola vez. La mujer abandonó inmediatamente la habitación, pretextando que necesitaba un pañuelo. Probablemente debieron drogaría.


  —De acuerdo, su esposa estaba aquí el jueves por la noche. Pero, ¿y ahora?


  —¡Oh! Ahora… —intervino Cochrane—. En el campo, lo que sobra es terreno.


  —No creo que sea ésa la solución —opinó Stillman—. Si hubieran querido hacerla desaparecer, sencillamente, como a su madre, es posible que la hubiesen enterrado por estos alrededores. Pero no olvide, Bliss, que las ropas que llevaba su esposa fueron encontradas en la caldera de la calefacción de su casa. Esto significa que querían algo más que hacerla desaparecer: deseaban también que su muerte le fuese atribuida a usted.


  —¿Por qué?


  —Para asegurar su tranquilidad, desde luego. Con una simple desaparición, la encuesta no se hubiera cerrado nunca y las investigaciones habrían terminado por orientarse en esta dirección, conduciendo al descubrimiento del primer asesinato. Que es lo que se ha producido esta noche. Convirtiéndole a usted en culpable del asesinato de su esposa, evitaban aquel riesgo y, al mismo tiempo, se libraban de usted. El segundo crimen tenía como objetivo cubrir el primero, y la ejecución del presunto culpable les hubiera puesto definitivamente al margen del caso. Mas, para que le condenaran a usted, era preciso que el cadáver fuera encontrado en la ciudad, y no aquí. Las ropas en la caldera eran un indicio revelador.


  —Pero, ¿cómo podrían correr el riesgo de trasladarla a mi casa, después de haberme denunciado a la policía y de hallarse en condiciones de suponer, por lo tanto, que mi hogar estaría vigilado? No puede habérseles ocurrido una idea así…


  —¿De veras lo cree? Mire: el hecho de que usted practicara el auto-stop, en vez de tomar el autobús como era su intención, tuvo dos consecuencias que ellos no podían prever, evidentemente. Al no encontrarle a usted cuando llegó el autobús, decidimos ir a su casa, donde descubrimos las ropas de su esposa antes de lo que ellos calculaban. Normalmente, teníamos que haberlas descubierto al mismo tiempo que…, que el cadáver.


  —Entonces, ¿por qué efectuar dos viajes en vez de uno sólo? ¿Por qué no se llevaron a mi pobre Smiles al mismo tiempo que sus vestidos?


  —Porque Alden debió apresurarse, para poder llegar antes que el autobús. En tales condiciones, resultaba demasiado arriesgado llevarse a su esposa. Además, Alden quería sin duda familiarizarse con el lugar, estudiar la manera de introducirse en su casa, comprobar si el plan que había elaborado podía ser llevado a la práctica. Se dijeron que telefoneando a la policía (no le denunciaron a usted, se limitaron a pedirnos que investigáramos) conseguirían que usted no se encontrara en su casa, lo cual les dejaría el campo libre. Creían que usted quedaría retenido de veinticuatro a cuarenta y ocho horas, para ser interrogado, dándoles así un margen de seguridad suficientemente amplio. Pero, al no tomar el autobús, desbarató usted todo el plan.


  Ed se puso en pie bruscamente.


  —¿Cree usted que Smiles está aún…?


  No pudo decidirse a pronunciar la palabra que hubiera concretado más su pensamiento.


  —Es evidente que Alden no podía tener interés en…, en poner punto final al asunto hasta el último momento, para no centuplicar los riesgos del transporte. La prudencia les aconsejaba no actuar hasta última hora y en el lugar en el cual deseaban que fuera descubierto el cadáver. De otro modo, se exponían a que averiguásemos que su esposa había sido asesinada en otra parte y transportada posteriormente a su casa.


  —Entonces, cuando salieron de aquí, Smiles debía de ir con ellos, y viva… ¡Tal vez estemos aún a tiempo de salvarla! ¿A qué esperamos?


  Los dos hombres se precipitaron fuera de la cocina, pero en tanto que Ed se dirigía hacia la puerta principal, Stillman se detuvo en el vestíbulo y descolgó el teléfono.


  —¿Qué hace usted? —inquirió Bliss.


  —Voy a llamar a Jefatura para que rodeen la casa.


  Ed le arrancó el receptor de las manos.


  —¡No! ¡Eso sería precipitar el final de Smiles! Si les asustamos, no nos quedará ninguna esperanza de encontrarla viva. Perderán la cabeza y la matarán en cualquier parte, con el único fin de librarse de ella. Si no les ponemos sobre aviso, tendremos al menos la seguridad de que no la matarán antes de llegar a la casa.


  —Pero, ¿se da usted cuenta de la ventaja que nos llevan?


  —Cuando llegamos aquí hacía menos de un cuarto de hora que habían salido. Acuérdese de la cafetera…


  —De acuerdo, pero incluso con una escolta de la policía de tráfico, dudo que podamos llegar a casa de usted en menos de dos horas.


  —¡Hay que intentarlo! Como usted mismo observó, llevan un neumático delantero en muy mal estado, incapaz de resistir el trozo de carretera lleno de piedras. Alden no tiene rueda de recambio, y en aquellos parajes no hay ninguna estación de servicio. Eso disminuirá notablemente su ventaja.


  —¿Está dispuesto a jugarse la vida de su esposa contra un neumático en malas condiciones?


  —No puedo hacer otra cosa. Estoy convencido de que si usted da la voz de alarma y se monta un servicio de vigilancia en los alrededores de la casa, los Alden olerán la trampa y llevarán a Smiles a otra parte, a un lugar que ignoramos y en el cual no podremos intervenir a tiempo. Vamos… Hubiéramos podido recorrer ya varios kilómetros desde que hemos empezado a discutir.


  —Bien —dijo el detective—, haremos lo que usted quiere. ¿Qué tal es su automóvil? —le preguntó a Cochrane.


  —El más rápido que puede encontrarse en el sector —respondió el alguacil, instalándose al volante.


  —Entonces, ya sabe lo que tiene que hacer: hay que anular la ventaja de esos individuos.


  —¡Agárrense donde puedan y aprieten los dientes! —se limitó a contestar el alguacil, pisando a fondo el acelerador.


  Fue una carrera increíble, en el curso de la cual se mantuvieron en la carretera por verdadero milagro. La aguja del cuentakilómetros alcanzó su punto máximo y permaneció allí.


  A ambos lados del vehículo, el paisaje perdió toda consistencia, toda realidad.


  No obstante, se vieron obligados a aminorar la velocidad al enfilar el famoso trozo de carretera, a fin de que no les sucediera lo que suponían que tenía que haberles ocurrido a los Alden. Un neumático intacto podía salir indemne de aquella prueba, pero el reventón era casi seguro para un neumático en mal estado.


  —¿No cree que habrán recordado las malas condiciones de la carretera en este sector y, en consecuencia, habrán adoptado sus precauciones? —preguntó Stillman volviéndose hacia Ed y gritando para dominar el rugido del motor.


  —Tienen que habérselo jugado todo a una carta, lo mismo que nosotros… Deténgase en la primera estación de servicio que encuentre, a fin de que podamos saber cómo ha salido Alden del trance.


  Al decir esto, Ed se daba perfecta cuenta de que, si Alden había superado aquella prueba, deberían renunciar a toda esperanza de encontrar a Smiles con vida.


  Incluso a la velocidad que rodaban, después de haber dejado atrás el trozo infernal, transcurrieron veinte minutos largos antes de que distinguieran una estación de servicio. Con un neumático deshinchado, el mismo trayecto no podía recorrerse en menos de una hora.


  —¿Ha visto usted un automóvil con un neumático deshinchado procedente de la misma dirección que nosotros? —le gritó Stillman al encargado de la estación.


  —¿Deshinchado, dice usted? —inquirió el otro, avanzando hacia ellos—. ¡Hecho polvo! Llevaba una rueda completamente destrozada, hasta la propia llanta. Y se comprende, porque el individuo había recorrido un montón de kilómetros después del reventón…


  —¿El individuo? —le interrumpió Stillman—. ¿Acaso no le acompañaban dos mujeres?


  —No, iba solo.


  —Probablemente, la mujer debió esperarle con Smiles en otro lugar, donde él pasaría después a recogerlas —dijo Ed a media voz.


  —¿Era un tipo robusto, con un cuello de toro, ojos pequeños y cabellos rojizos? —preguntó el alguacil.


  —¡Sí!


  —Entonces, se trata de nuestro hombre. ¿Cuánto hace que salió de aquí?


  —¡Oh! Menos de una hora…


  —¿Lo ven? —dijo Ed, dirigiéndose a sus compañeros—. Hemos recuperado ya parte de la ventaja que nos llevaban.


  —Desde luego. Pero la que conservan es demasiada, para mi gusto —replicó el detective.


  —Ahora, uno de ustedes puede coger el volante —dijo Cochrane—. Yo tengo los nervios hechos cisco…


  La estación de servicio y el resplandor de sus luces no tardaron en perderse detrás de ellos. Veinte minutos más tarde, un motorista de la policía de tráfico hizo aullar su sirena, invitándoles a detenerse y dispuesto a multarles por exceso de velocidad. Se pararon unos segundos, los indispensables para mostrar sus credenciales y requerir su colaboración. El motorista se situó delante de ellos, para despejarles el camino. Sin embargo, a Ed le parecía que no avanzaban con la suficiente rapidez. Había momentos en que se sentía decididamente optimista e, inclinado hacia adelante, con las manos crispadas sobre el borde de su asiento, decía: «¡Les atraparemos! ¡Llegaremos a tiempo! ¡Estoy seguro!». Pero aquellos momentos se alternaban con accesos de desesperación en el curso de los cuales se dejaba caer contra el respaldo, gimiendo: «¡Es imposible que les demos alcance! ¡He sido un loco al no dejarle telefonear a sus jefes! ¡Oh! ¡¡¡Vamos a paso de tortuga!!!».


  —¿De veras? ¡Mire por dónde va la aguja del cuentakilómetros! —replicó Stillman—. Tranquilícese, Bliss. Piense que ellos no pueden correr como nosotros… Además, cuando lleguen a su destino tendrán que efectuar un minucioso reconocimiento de los alrededores y de la propia casa, como medida de precaución, lo cual disminuirá todavía más su ventaja inicial. No pueden obrar precipitadamente, sabiendo que el más insignificante de los errores les resultaría fatal. No olvide que ignoran que estamos persiguiéndoles, y que creen tener toda la noche delante de ellos.


  —¡De todos modos, no podemos perder un solo minuto! —insistió Ed, apretando los dientes.


  Cuando llegaron a las afueras de la ciudad, el motorista les dejó, obligándoles a aminorar un poco la rapidez de su marcha, a pesar de que el tránsito en las calles, a aquella hora de la noche, no era muy intenso.


  Ed le indicó a Stillman el atajo que les conduciría a la parte trasera de la casa. A unos cien metros del lugar, el inspector cortó el gas y luego inmovilizó silenciosamente el automóvil a la sombra de los árboles. Su alucinante carrera contra el reloj había terminado, pero sin que pudieran decir aún si les reportaba o no la victoria.


  —Ahora, síganme —susurró Ed, apeándose del vehículo—. Espero que no nos hayamos acercado demasiado con el coche, ya que a esta hora los ruidos son audibles desde muy lejos.


  —No creo que presten atención al ruido de los motores, puesto que no imaginan que pueden ser sorprendidos.


  Stillman tenía calambres en una de sus piernas y tuvo que friccionarla vigorosamente mientras andaba, a fin de restablecer la circulación.


  Cuando surgieron de la parte trasera de la casa habitada por los vecinos de Bliss y pudieron, a través de la valla, divisar la calle de enfrente, el arquitecto tocó con el hombro al inspector, al tiempo que apuntaba silenciosamente su dedo índice. En el mismo lugar donde Stillman se había ocultado para acechar el regreso de Bliss se distinguían los contornos de un automóvil, pero sin que fuera posible precisar si había alguien en su interior. Luego, Cochrane susurró:


  —Tiene que haber una mujer en ese coche. Veo un brazo desnudo sobre el volante.


  —Entonces, ocúpese de ella, y nosotros entraremos en la casa —decidió Stillman sin levantar la voz—. ¿Cree que conseguirá sorprenderla sin darle tiempo a tocar el claxon o proferir un grito de alarma?


  —¡Descuide! Respondo de ello —respondió el alguacil en tono de seguridad antes de fundirse, como un espectro, en la penumbra circundante.


  Ed y Stillman no podían dirigirse a la puerta principal, debido a la vigilancia ejercida por la mujer del automóvil, y tampoco podían esperar a que la mujer hubiese quedado neutralizada por Cochrane.


  —Agáchese y haga como yo —murmuró Ed—. Es probable que la mujer vigile más la calle que la propia casa.


  Doblado por la mitad, con el mentón casi pegado a las rodillas, franqueó en un abrir y cerrar de ojos el espacio que separaba la valla de la parte trasera de la casa.


  —Podremos entrar por la ventana de la cocina —dijo a continuación, cuando Stillman se hubo reunido con él—. Nunca hemos conseguido cerrarla… Ayúdeme a subir.


  Apoyando un pie en las dos manos unidas del policía, Ed consiguió encaramarse al antepecho de la ventana y abrirla sin grandes dificultades. Unos instantes después, desde el interior de la cocina, tendió las manos a Stillman para ayudarle a subir a su vez.


  Por espacio de un minuto los dos hombres permanecieron completamente inmóviles, escuchando con la mayor atención. No percibieron ningún ruido, y Ed sintió que una incertidumbre glacial le oprimía el corazón.


  —¿Y si Alden no estuviera aquí? —murmuró—. El coche que hemos visto podría ser el de otra persona cualquiera…


  En aquel preciso instante, ahogado pero inconfundible, oyeron el ruido producido por la tierra al caer en un agujero… El ruido que se oye en la calle cuando han excavado en ella para cambiar alguna cañería… El ruido que se oye en el cementerio cuando es rellenada la fosa en la cual acaba de ser depositado el ataúd. Y, en medio del silencio de la casa, aquel ruido resonaba como un doblar de campanas tocando a muerto.


  Ed emitió una especie de hipo y balbució:


  —¡Ya…, ya ha terminado!


  El ruido parecía proceder de abajo y Ed se precipitó hacia la puerta del sótano, seguido por Stillman y sin preocuparse ya de no alertar al asesino.


  Cuando Ed abrió la puerta hasta hacerla chocar contra la pared del pasillo, una claridad amarillenta les llegó del sótano, pero inmediatamente se apagó, sin darles tiempo a ver nada, dejándoles en medio de las tinieblas, en el seno de un silencio amenazador.


  Sonó un chasquido junto a la oreja de Bliss y la linterna de Stillman proyectó su disco luminoso por debajo de ellos, sobre el suelo del sótano; luego se movió, buscando algo… Simultáneamente, una lengua de fuego se cruzó con el rayo luminoso de la linterna, algo vibró cerca del rostro de Bliss y fue a aplastarse contra la pared, al tiempo que estallaba una detonación. Ed adivinó detrás de él el gesto del policía levantando su revólver e inmediatamente cogió a Stillman por la manga, obligándole a bajar el brazo.


  —¡No! ¡Smiles podría encontrarse en su línea de tiro!


  De todos modos, algo fue proyectado hacia abajo; no se trataba de una bala, ni del revólver, sino de la linterna que Stillman arrojó encendida. Semejante a un cometa, su claridad barrió el techo, rodó por el suelo y se inmovilizó delante de la pared del fondo, revelando al mismo tiempo las perneras de un pantalón, desde el dobladillo hasta la altura de la rodilla. Aquellas piernas trataron de saltar fuera de la claridad, pero Stillman se adelantó al disparar, apuntando a una rótula. Las piernas interrumpieron bruscamente el gesto iniciado, vacilaron, se doblaron, y unos segundos después la claridad de la linterna iluminaba un busto y una cabeza. Ésta era calva, con una franja circular de cabellos rojizos, y rodó por el suelo, de un lado a otro, como un enorme huevo de avestruz, mientras el sótano se llenaba de aullidos.


  —¡Le he dado! —gruñó Stillman—. ¡Encienda la luz, pronto! ¿Dónde está el interruptor?


  Ed bajó en tromba la escalera; el interruptor se hallaba situado en la pared del sótano, al pie de los peldaños, ya que normalmente la escalera quedaba iluminada por la luz del pasillo de la planta baja.


  Cuando hubo pulsado el interruptor y brotó la luz, todo fue horror a sus ojos.


  La pala, que Alden había soltado al oír llegar a los dos hombres, yacía sobre un montón de tierra húmeda, junto al cual veíanse algunas de las losas que cubrían el suelo del sótano, sobre el pico que había servido para arrancarlas. Alden debió traerse aquellas herramientas en el automóvil, ya que no pertenecían a Bliss.


  Al otro lado del montículo se abría la fosa, no muy ancha, pero profunda, de la cual procedía la tierra. A juzgar por el trabajo que había realizado, Alden llevaba allí un buen rato. Y aunque Ed y sus compañeros habían llegado antes de que el criminal terminara su siniestra tarea, era demasiado tarde. Encajado en el interior de la fosa y llenándola hasta unos centímetros de la superficie del suelo había un viejo baúl, que debió pertenecer a la madre de Smiles y que Alden habría transportado en el portaequipajes del automóvil. Y aquel baúl parecía demasiado pequeño para que alguien pudiera encontrarse dentro de él… entero.


  Ed apuntó su dedo índice, gimiendo, y probablemente se hubiera desplomado sobre el montículo de no haber aullado Stillman:


  —¡Arriba esos ánimos, Bliss! ¡Necesito su ayuda!


  El policía asestó un golpe de culata en el cráneo a Alden, a fin de ponerle fuera de combate para que no pudiera crearles dificultades cuando le volvieran la espalda. Luego, escalando el montículo de tierra, se dejó caer junto a la fosa, inclinándose sobre el baúl.


  —¡No veo ningún rastro de sangre! ¡Ha podido meterla viva ahí dentro! ¡Pronto, ayúdeme a levantar la tapa! No, no perdamos tiempo tratando de sacar el baúl, levantemos la tapa para el aire…


  Levantada la tapadera del baúl, apareció un saco doblado sobre sí mismo y que manifestaba todavía una leve agitación espasmódica.


  De nuevo, el cortaplumas de Stillman entró prudentemente en acción para rajar la tela del saco: el rostro que emergió de él no podía ser reconocido ya como el de Smiles, hasta tal punto estaba azulado por la sofocación. Aquel rostro decía claramente que la última chispa de vida había estado a punto de apagarse, y que se apagaría fatalmente si no era avivada con la mayor rapidez.


  Los dos hombres sacaron a la joven del baúl y la tendieron en el suelo. Con la hoja de su cortaplumas el inspector cortó el extremo de la cuerda que apretaba el cuello y era la causa de la sofocación, mientras Bliss libraba al cuerpo de los restos del saco. Smiles sólo llevaba puesta una combinación de seda blanca.


  Irguiéndose súbitamente, Stillman se precipitó hacia la escalera, gritando:


  —¡Hágale la respiración de boca a boca, como a los niños que se ahogan! ¡Yo voy a llamar por teléfono para que nos envíen un pulmotor!


  Pero, cuando volvió a bajar, la batalla ya estaba ganada: no era preciso ser médico para darse cuenta. La congestión del rostro se atenuaba poco a poco, el pecho empezaba a moverse acompasadamente por sí mismo, en tanto que la joven tosía y dejaba escapar leves gemidos, síntomas inequívocos de que no tardaría en recobrar el conocimiento.


  De todos modos, cuando llegó el aparato de socorro, los dos hombres transportaron a Smiles a la planta baja, considerando preferible confiarla durante unos momentos al pulmotor. Y, mientras estaban ocupados en observar el funcionamiento de este último, una detonación resonó súbitamente en el sótano.


  Stillman se golpeó la frente con la palma de la mano:


  —¡Diablos! Me olvidé de quitarle el revólver…


  Se precipitaron hacia la escalera que conducía al sótano; antes de llegar abajo vieron a Alden caído en el suelo, boca abajo, en la misma postura en que lo habían dejado, excepto que ahora tenía un brazo doblado bajo su busto y una leve espiral de humo parecía ascender de su costado.


  —¿Qué clase de detective soy? —murmuró Stillman, en tono de desaliento.


  —Es preferible así —replicó Bliss, con la boca contraída—. Después de lo que ha intentado hacer esta noche, creo que le hubiera matado con mis propias manos antes de que se lo llevaran…


  Cuando subieron de nuevo a la planta baja encontraron allí a Cochrane en compañía de la mujer. Un enfermero les estaba atendiendo, sin escatimar el árnica.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó secamente Stillman—. No parece que haya salido usted muy bien librado…


  —¿Ha tratado alguna vez de mantenerse aferrado a un automóvil que rueda a toda velocidad, mientras el conductor intenta por todos los medios hacerle soltar? Me encontraba a un par de metros del auto cuando ella oyó las detonaciones en el sótano y comprendió que Alden había caído en una trampa. Sólo tuve tiempo de saltar y agarrarme al coche, antes de que emprendiera la marcha. Menos mal que se trataba de un modelo antiguo, de modo que pude avanzar hasta la portezuela delantera, mientras la mujer pisaba el acelerador a fondo y tomaba las curvas sobre dos ruedas… Finalmente, nos hemos estrellado contra un camión y todavía me estoy preguntando cómo no hemos dejado allí la piel los dos.


  —Bueno, esa mujer queda ahora a su disposición, Cochrane —dijo Stillman—. Pero voy a pedirle que me deje conducirla a Jefatura… Usted nos acompañará, Bliss —añadió, consultando su reloj—. Le prometí a mi teniente que me presentaría con usted antes de las nueve, y siempre cumplo mis promesas. Llegaremos con un poco de adelanto, pero ello se debe a circunstancias imprevistas.


  En Jefatura, en presencia de Bliss, Stillman, Cochrane, el teniente y una secretaria, la cómplice de Alden prestó declaración, confesando de plano.


  —Me llamo Irma Gilman —dijo— y tengo treinta y nueve años. Trabajaba de enfermera en un importante hospital, pero la muerte de dos enfermos fue atribuida a negligencia por mi parte y me despidieron.


  »Hace seis meses conocí a Joe Alden. Su esposa estaba delicada de salud y me instalé en su casa a fin de cuidarla. Su primer marido le había dejado mucho dinero, casi todo en títulos al portador. Alden se había apropiado ya de algunos y, con mi ayuda, decidió librarse definitivamente de su mujer para que pudiéramos disfrutar de todo el capital. Yo le dije que no teníamos la menor posibilidad de llevar el asunto a buen término si la hacíamos desaparecer en un lugar donde todo el mundo la conocía y se informaba de su estado de salud. Lo primero que teníamos que hacer era mudarnos de casa, trasladarnos a otro pueblo. En consecuencia, Alden empezó a buscar una casa, y cuando encontró en Denby una que le pareció adecuada, me llevó a visitarla y me presentó al agente de la propiedad como si fuera su esposa.


  »Hicimos todos los trámites y, cuando llegó el día de la marcha, Alden se marchó por la mañana con el camión que transportaba los muebles. Yo salí al atardecer con su esposa, en el automóvil. Todo estaba calculado para que llegáramos a Denby en plena noche, de modo que nadie pudiera ver a mistress Alden. Desde entonces, los habitantes de Denby no tuvieron ningún motivo para creer que podíamos ser tres, y no solamente dos, en la casa. No habíamos encerrado a mistress Alden, pero ella se había instalado en una habitación situada en la parte trasera de la casa, donde no podía ser vista desde la carretera. Como medida de precaución, habíamos colocado en su ventana una tela metálica, diciéndole a ella que estaba destinada a evitar que entraran los mosquitos. Por otra parte, la enferma se pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, lo cual nos facilitaba mucho las cosas.


  »En cuanto estuvimos instalados en Denby, Alden empezó sus preparativos. Una de sus primeras tareas consistió en la construcción del muro situado al borde de la carretera, a fin de tener un pretexto para procurarse los ladrillos y otros materiales que necesitaba para lo que se proponía hacer.


  »Finalmente, se produjo un altercado. Un día, sintiéndose mejor, mistress Alden descendió a la planta baja y le dio por repasar sus títulos. Cuando se habían casado, Alden la convenció para que no los confiara a un banco, y ella los guardaba en un pequeño cofre metálico. Alden fue a reunirse con su esposa y yo me quedé detrás de la puerta, escuchando. Ella se limitó a decirle: “Tengo la impresión de que aquí había más bonos de mil dólares…”. Nada más. Pero bastaba para hacernos comprender que sospechaba algo. Luego, mistress Alden se levantó tranquilamente y salió de la habitación. Pero, unos instantes después, descolgaba el teléfono que se encuentra en el vestíbulo. Supongo que tenía la intención de pedir ayuda, pero Alden no le dio tiempo para pronunciar una sola palabra y, surgiendo detrás de ella, cortó la comunicación que iba a establecerse. Alden se hallaba entre su esposa y la puerta principal, de modo que ella dio media vuelta y se dirigió hacia la escalera, sin gritar, sin decir ni pío. Tal vez no se había dado cuenta aún de que su vida estaba en peligro y pensaba que podría huir, después de haberse vestido.


  »Alden me dijo: “Sal de la casa y asegúrate de que no hay nadie en la carretera ni en los campos contiguos. Si no hay novedad, hazme una seña…”.


  »No vi un alma viviente en los alrededores, de modo que levanté el brazo, tal como él me había dicho. Alden debió actuar muy silenciosamente, pues desde fuera no oí absolutamente nada. Cuando reapareció en el umbral de la puerta principal estaba pálido y jadeaba un poco, pero eso fue todo.


  »Me anunció: “Ya está. La he ahogado manteniendo su cabeza debajo de una de las almohadas. Apenas tenía fuerzas para defenderse…”. Luego volvió a entrar en la casa y bajó el cadáver a la bodega. La dejamos allí mientras Alden levantaba la otra pared. Cuando tuvo la altura suficiente, colocó el cadáver detrás y terminó el trabajo. Finalmente, pintó toda la habitación a fin de que aquella pared no pareciera más nueva que las otras.


  »Pero he aquí que la otra noche se presentó la hija, sin previo aviso. Por fortuna, Joe estaba en el bar, tomándose unas cervezas, y la reconoció cuando bajó del autobús. Acercándose inmediatamente a ella, la llevó a la casa en su automóvil, de modo que la joven no necesitó preguntar a nadie dónde vivía su madre. Ganamos un poco de tiempo diciéndole que su madre estaba durmiendo y yo le ofrecí una taza de té que contenía un soporífero. A continuación la encerramos en el sótano, y la retuvimos allí, drogándola de cuando en cuando.


  »Joe recordó que, en una de sus cartas, la joven contó que su marido le había hecho un seguro de vida. Eso fue el punto de partida de nuestro plan. Al día siguiente escribí una larga carta, que envié a sus señas, como si ella no hubiese puesto nunca los pies en Denby. Por teléfono, representé también la comedia con Bliss, y cuando éste se presentó finalmente en la casa, traté de drogarle, para poder transportar a su mujer a su casa en ausencia del marido, matarla allí y arreglar las cosas de modo que culparan a Bliss del asesinato. Pero Bliss lo estropeó todo al negarse a comer lo que yo le ofrecía y marcharse inmediatamente. Entonces nos pareció que el único medio de realizar nuestros proyectos consistía en que Joe llegara a la ciudad antes que el autobús, dejara las ropas que vestía la joven en casa y denunciara la desaparición a la policía. De este modo, Bliss sería apresado y retenido por la policía para ser interrogado, lo cual nos dejaría el campo libre para completar la realización de nuestro plan, llevando a la pequeña a su casa.


  »Cuando hemos llegado a la ciudad con la joven, esta noche, hemos llamado por teléfono a la casa, como medida de precaución. Al no obtener respuesta, hemos creído que todo marchaba de acuerdo con nuestros deseos. Pero en el camino habíamos sufrido un reventón que nos hizo perder mucho tiempo. Yo me he quedado en el auto, con la joven oculta debajo de una manta, mientras Joe entraba en la casa. Cuando ha terminado de excavar la fosa, ha venido a buscarla.


  »Estábamos absolutamente convencidos de que sólo correríamos algún peligro aquí, ya que Joe había realizado un trabajo excelente con la pared y nadie podía sospechar lo más mínimo por ese lado. ¡Todavía no comprendo cómo pudieron adivinarlo todo con tanta rapidez!


  —Da la casualidad de que soy arquitecto —no pudo evitar decirle Bliss—. En aquella habitación había algo que me intrigaba: sus proporciones no eran correctas; estaba descentrada…


  Smiles estaba en la cama cuando Bliss regresó de nuevo a su casa, y había recobrado toda su belleza. Cuando abrió los ojos, parecieron sonreír, como si no hubiese pasado nada.


  —¡Oh, querido! —murmuró Smiles—. ¡Qué bien me siento a tu lado! Esto me servirá de lección: nunca más me separaré de ti.


  —Sí —asintió Ed, abrazándola—. Si estás siempre a mi lado, no volverá a sucederte una cosa así…


  ASESINAR A UN MUERTO



  AUNQUE su nombre era el más francés de los franceses, Delphine Marchand era la más norteamericana de las norteamericanas. No había estado nunca en Francia. Sus escasos conocimientos del idioma galo procedían de un cursillo al que había asistido en la escuela superior, y se estaban derritiendo por la falta de uso como se derrite un helado caído sobre una acera una calurosa tarde de julio.


  Pero sus antepasados habían sido franceses. Figuraban entre los hugonotes (protestantes) expulsados de Francia por LuisXIV que marcharon precipitadamente a Holanda y desde allí se dirigieron más tarde al Nuevo Mundo para descubrir y colonizar Nueva Rochelle, en lo que todavía era territorio holandés. Fueron las personas desplazadas del sigloXVII.


  En la época en que nació Delphine (fecha exacta: el día D, 6 de junio de 1944), su familia llevaba mucho tiempo establecida en el extremo opuesto del hospitalario continente —en la región de la bahía de San Francisco—, y se había convertido, si no en fabulosamente rica, sí en algo más que acomodada. Eran viticultores.


  A la edad de diecinueve años, en su penúltimo curso universitario, Delphine era ya beneficiaria de una herencia dividida en tres partes: una tercera parte le sería entregada dentro de dos años, cuando cumpliera los veintiuno; otra tercera parte cuando contrajera matrimonio; y el tercio final cuando cumpliera los treinta años. Las dos últimas eran intercambiables: si cumplía los treinta años antes de casarse, percibiría primeramente el tercio final.


  A la edad de diecinueve años, en su penúltimo curso universitario, Delphine conoció a Georg Mohler, que estaba estudiando la carrera de farmacéutico.


  La familia de Mohler, al igual que la de Delphine, había abandonado su suelo natal, pero la similitud terminaba ahí. Había una diferencia de tres siglos. Sus padres habían huido de Austria y de los nazis en 1938. El propio Mohler, poseedor ahora de la ciudadanía norteamericana, había nacido en Austria, y continuaba pronunciando su nombre de pila al estilo austríaco, sin la «e» final.


  Georg poseía todas las virtudes de sus robustos antecesores campesinos: sobriedad, tenacidad, vigor físico y sinceridad en sus afectos. Poseía también su único defecto: la falta de perspicacia. Sus antepasados habían sido durante generaciones unos excelentes pastores de ovejas en las laderas alpinas…, lo cual no significaba la mejor de las calificaciones posibles para triunfar en la América electrónica de los años sesenta.


  Georg había experimentado tres olas sucesivas de atracción hacia Delphine, cada una de ellas más poderosa que la anterior. La primera fue una simple atracción hacia una muchacha muy guapa, con la cual no pretendía casarse, desde luego; sólo pretendía poseerla, por cualquier medio que no fuese el matrimonio. La segunda fue hacia la buena posición de la familia de Delphine, lo cual representaría una gran ventaja para alguien como él. Incluso estaba dispuesto a casarse con Delphine, con tal de adquirir con ello aquel prestigio. Y la tercera fue el descubrimiento de la herencia tripartita que percibiría Delphine. Después de esto, nada que no fuese casarse con Delphine le satisfaría.


  Naturalmente, Georg no quería casarse con ella antes de que percibiera el primer tercio de la herencia, obligándose a mantenerla por espacio de dos años. Sólo deseaba denunciar su pertenencia, por así decirlo, para hacer valer sus derechos en el momento oportuno. California tiene una ley de comunidad de bienes.


  A principios de su vigésimo verano y aprovechando sus vacaciones universitarias, Delphine se trasladó al este para visitar a una tía suya que vivía en Nueva York. La idea de pasar en Nueva York los calurosos meses del verano sólo puede ocurrírsele a alguien que no sea neoyorquino. Pero la tía tenía aire acondicionado y también una casita en Long Island donde pasaba casi tanto tiempo como en su piso de la ciudad.


  Georg acudió al aeropuerto a despedir a Delphine. La muchacha vestía de blanco de pies a cabeza y estaba tan guapa como sólo puede estarse a los veinte años. Georg la besó, le dijo que la echaría de menos, le dijo que la amaba y le dijo que reinaría eternamente en su corazón. Y otras muchas cosas que a menudo se dicen en los aeropuertos.


  Al principio, Delphine le escribió con ardiente frecuencia, a un promedio de casi una carta por día. Estaba entusiasmada con Nueva York —era la primera vez que visitaba aquella ciudad— y con las personas de su misma edad que había conocido a través de su tía.


  Luego, las cartas empezaron a llegar más espaciadas. Georg sonrió indulgentemente. No estaba preocupado. Delphine era una chica formal, pero resultaba lógico que quisiera divertirse un poco.


  Después, la carta bisemanal se convirtió en semanal, y después en quincenal. La última mencionaba de un modo casual a un joven llamado Reed Newcomb: Delphine le había conocido en una fiesta que su tía había dado en su honor.


  Luego, las cartas dejaron de llegar.


  Georg empezó a preocuparse. A su innato sentido de la economía no le gustaba la idea de que aquella apetitosa herencia —que ahora ya consideraba como suya— cayera en otras manos, Tampoco a su orgullo masculino le gustaba la idea de que Delphine cayera en otras manos.


  Decidió llamarla por teléfono al piso de su tía, situado en la avenida Lexington, en el distrito de Murray Hill. El importe de la conferencia representaba un duro golpe para su sentido del ahorro; pero la situación requería medidas heroicas.


  Delphine se mostró reservada en todo: reservada acerca de su regreso, reservada acerca del joven Reed Newcomb, y reservada acerca de sus sentimientos hacia Georg.


  Cuando hubo colgado, Georg supo que la había perdido… o que la perdería si no intervenía rápidamente.


  En consecuencia, el día primero de agosto emprendió el largo viaje en tren, de cuatro días y tres noches de duración, cuya etapa final era Nueva York, dispuesto a defender lo que él consideraba sus sagrados derechos a la herencia de Delphine. Optó por el tren porque sentía pánico a los viajes en avión, a pesar del ahorro de tiempo que significaban.


  Su tren llegó a la Grand Central, a primera hora de la mañana, alrededor de las nueve, pero eso no le desalentó. Llamó al piso de la tía de Delphine desde la misma estación.


  La tía, que le conocía a través de su hermana, le dijo que Delphine no vivía ya con ella. Desde hacía unas semanas habitaba en un pequeño apartamento que había alquilado. La tía parecía molesta por aquel hecho, pero de todos modos le facilitó a Georg las señas de su sobrina.


  La preocupación se había convertido ahora en alarma. ¿Habría llegado demasiado tarde? El hecho de que Delphine viviera sola, lejos de la vigilancia de su tía, significaba que la costa estaba ahora completamente despejada para Reed Newcomb.


  Georg se encaminó hacia allí inmediatamente, dispuesto a hacer valer sus derechos, sin perder tiempo siquiera en buscar alojamiento; se limitó a dejar su maleta en una de las taquillas de alquiler de la estación. Eran poco más de las nueve y media de la mañana, pero no permitió que aquello le detuviera.


  Delphine no había colocado aún su nombre en la ranura situada al lado del timbre de su apartamento; probablemente no había tenido tiempo de hacerlo, con el ajetreo del traslado, Pero Georg resolvió fácilmente el problema: sólo había una ranura vacía, y ninguno de los otros nombres era el de ella. De modo que pulsó el timbre, la puerta se abrió por control remoto y Georg se metió en un ascensor que por su tamaño recordaba un ataúd. Más tarde, al pensar en el detalle, le impresionó como un funesto presagio.


  Llamó de nuevo, esta vez a la puerta del apartamento. La puerta se abrió y apareció Delphine. Soñolienta, desgreñada y sin dar muestras de entusiasmo al ver a Georg. Llevaba puesta una bata encima del camisón de dormir.


  —¡Georg! —susurró.


  De momento, Georg pensó que la sorpresa la había dejado sin voz.


  —¿Qué haces aquí? —continuó susurrando Delphine—. ¿Cómo has sabido dónde estaba?


  —Me lo ha dicho tu tía.


  La voz de Georg sonó estruendosa, comparada con la de la joven.


  —Nunca me hablaste de venir a Nueva York.


  La expresión del rostro de Delphine parecía indicar que su sorpresa no era precisamente agradable.


  —Dejaste de escribir… ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Esta vez, Delphine se llevó un dedo a los labios.


  —¡Sh…!


  —¿Por qué «Sh…»? —quiso saber Georg.


  Por un instante creyó que Delphine no quería que alguno de los vecinos la viera de pie en el umbral de la puerta, vestida de aquella guisa y hablando con un joven desconocido.


  —¿No vas a invitarme a pasar? —inquirió finalmente Georg.


  —Dadas las circunstancias, no puedo…


  —¡Yaya! ¡Muy bonito! Después de que he recorrido tres mil millas…


  —No tenías ningún derecho a presentarte aquí por las buenas, sin avisarme.


  Acrecentadas sus sospechas, Georg empujó deliberadamente la puerta y entró.


  El apartamento era muy pequeño: una habitación que hacía las veces de comedor y de sala de estar, con una diminuta alcoba al fondo.


  Lo primero que vio Georg, una vez dentro, fue la cama que ocupaba casi por entero la alcoba. Y en aquella cama, en pijama y profundamente dormido, había un joven: Reed Newcomb, con toda probabilidad.


  Georg palideció como si acabara de ver un fantasma.


  Delphine trató de correr una especie de colgadura a través de la alcoba, pero era demasiado tarde.


  —No me extraña que no quisieras permitirme la entrada, «dadas las circunstancias» —dijo Georg acerbamente—. No me extraña que abandonaras la casa de tu tía. No me extraña que dejaras de escribir. ¿Cuánto tiempo hace que dura eso?


  —Mira, no quiero escándalos aquí —replicó Delphine en tono firme—. Si no bajas la voz, puedes marcharte.


  —¿Está enterada tu tía de esto?


  —Nadie lo sabe —respondió Delphine—. Únicamente tú, y si no hubieras venido aquí a espiar, ni siquiera tú lo sabrías. Esto es asunto mío, y nadie tiene dere…


  —Saca a ese hombre de aquí —ordenó Georg bruscamente—, o lo haré yo mismo.


  —¡Ni hablar! —estalló Delphine—. Es mi marido. Nos casamos hace tres semanas, y tiene más derecho que tú a estar aquí.


  Georg quedó tan aturdido que no pudo mantenerse en pie; se dejó caer sobre una silla, y parecía tan al borde de un colapso que Delphine se apresuró a ir en busca de un vaso de agua y se lo ofreció.


  Ahora, todo había terminado. Podía despedirse de la herencia, de los proyectos que había hecho para comprar una pequeña farmacia… Todo se había ido al agua.


  Permaneció sentado, con aire de abatimiento, la cabeza hundida sobre el pecho.


  —¿Están enterados tus padres?


  —No —respondió Delphine—. Reed y yo decidimos no decir nada a nadie por algún tiempo. En primer lugar, me falta un año para terminar los estudios. Voy a regresar a casa en septiembre. Y Reed tiene que acabar su carrera de Derecho. —Luego añadió, ansiosamente—: No les dirás nada cuando vuelvas allí, ¿verdad, Georg? Por favor, no lo hagas.


  —No diré nada —aseguró Georg.


  Pero en su fuero interno decidió que, si podía sacar provecho de ello, informaría a los padres de Delphine.


  Después de aquello, Georg no podía prolongar su visita, de modo que se puso en pie, estrechó fríamente la mano de Delphine y se marchó.


  Así, el marido de Delphine y su antiguo prometido no se vieron las caras en aquella ocasión, aunque uno de ellos vio fugazmente al otro, durmiendo. Los dos hombres más importantes en la vida de la joven. Pero dos hombres significan siempre un hombre de más, en cualquier vida, en cualquier momento.


  Delphine Marchand, ahora Delphine Newcomb, no regresó nunca a su California natal. No regresó para terminar aquel año final de estudios que había sido el motivo de que mantuviera en secreto su boda…


  Un domingo por la tarde sonó el teléfono de Georg. Ni siquiera era su teléfono; vivía en una casa de huéspedes, de modo que el teléfono pertenecía a la casa de huéspedes. Pero la llamada era para él, y una voz anónima aulló:


  —¿Hay alguien por ahí que se llame Mohler?


  Georg pensó más tarde: «Qué manera de decirle a uno: el amor se ha acabado, la felicidad se ha acabado…».


  Georg soltó el vaso de whisky que no le había ayudado a dejar de pensar en Delphine.


  Una mujer estaba llorando al otro extremo del hilo.


  No pudo reconocerla por las lágrimas, pero cuando habló entrecortadamente a través de ellas, la reconoció por las palabras: era Flora Marchand, la madre de Delphine.


  —Georg —fue lo único que pudo decir al principio—. Georg… Estabas tan unido a ella… Tenía que llamarte. Estabas tan unido a ella…


  —¿Qué pasa? —inquirió Georg.


  Su primer pensamiento fue: «Han descubierto lo de la boda. Están indignados. Tal vez tenga aún una oportunidad. Tal vez hagan anular el matrimonio. Delphine es menor de edad».


  El corazón de Georg sonrió.


  —¿Qué pasa?


  —Georg… Se trata de Delphine. Se ha marchado.


  Delphine huía de ellos, se ocultaba de ellos.


  —¿Desaparecida?


  —No, Georg. ¿Es que no lo comprendes? Ha muerto. Murió a primera hora de esta mañana en Nueva York.


  La noticia fue como una forma de muerte en sí misma. A Georg le pareció que se hundía en unas aguas muy profundas, lentamente, como un buzo con su escafandra, hundiéndose hasta el fondo mientras a su alrededor la luz iba desvaneciéndose.


  Luego, en las profundidades, el pensamiento llegó hasta él: Ese hombre lo hizo. Es el culpable.


  Pero la voz de la madre, llegando hasta él como un mensaje descendiendo a través del tubo de seguridad de un buzo, estaba diciendo:


  —… causas naturales. Los jóvenes son tan descuidados… De momento, sospechamos lo peor. Delphine dejó una carta escrita poco antes de morir revelando su matrimonio con ese hombre. Pero hemos hablado con el médico que la atendió en sus últimos momentos. Simple negligencia. Delphine y su marido estuvieron nadando en una piscina. Ella pilló un resfriado. El resfriado se convirtió en un catarro. Pero era joven y estaba recién casada, de modo que no podía guardar cama. Cuando se dio cuenta de la gravedad de su estado, ya era demasiado tarde. Murió de una bronconeumonía, con complicaciones.


  Georg luchó para regresar a la superficie de la vida: de una vida que ahora era sólo venganza, sin rastro de amor.


  Insisto en que lo hizo él. Le acuso de haberlo hecho. Hago algo más que acusarle. Me hago responsable de que pague por ello.


  Haré que muera por ello.


  La estancia en la cual yacía Delphine estaba llena de flores. Las paredes aparecían completamente tapadas por ellas. Sólo era visible el techo y aquella parte del suelo que formaban dos pasillos para que la gente pudiera ir y venir. Había flores de todas clases y de todos los colores. Todos, menos uno. Había flores blancas, flores rosadas, flores amarillas, lavanda, azul, incluso color de bronce. Todos, menos el rojo, ya que el rojo es impropio para los muertos.


  Y en medio de las flores yacía Delphine, tan inmóvil, tan inescrutable… Como una Madona de párpados de alabastro en un cuadro medieval. Si había sido hermosa en vida, muerta era trascendente. Los cuatro esbeltos cirios en las esquinas del féretro eran como plegarias de topacio por su alma ascendiendo incansablemente hacia el cielo.


  Georg llegó y se quedó en el umbral, con el maletín colgando de una mano. Un maletín de los que suelen llevarse cuando se viaja en tren o en avión y no se desea cargar con mucho peso.


  Delante del catafalco había dos sillas, una al lado de la otra. En ellas estaban sentadas dos figuras anónimas, vestidas de negro, cubiertas con espesos velos. Georg supo que estaban vivas por el leve movimiento que su respiración imprimía a sus velos. Y supo que eran mujeres, porque los hombres no se tapan la cara para llorar a sus muertos. Por un proceso de eliminación, supo que las dos mujeres eran Flora Marchand, la madre de Delphine, y la tía de Nueva York. El hombre que estaba de pie detrás de ellas era el padre de Delphine.


  Aquellas tres personas eran los parientes más cercanos de la joven.


  Georg colocó discretamente el maletín detrás de un gran ramo de flores montado sobre un caballete y avanzó sin hacer ruido hacia el lugar donde se encontraba el catafalco.


  Míster Marchand le estrechó la mano, muy serio, y luego tocó en el hombro a las dos mujeres para atraer su atención. La madre de Delphine se volvió y colocó su propia mano encima de la que Georg había posado en el respaldo de su silla, palmeándola con entristecido afecto. Georg se inclinó y besó el dorso de la mano de la mujer que había estado a punto de convertirse en su madre política. La tía le saludó con una inclinación de cabeza.


  Georg se irguió, retrocedió un par de pasos y se quedó inmóvil al lado del padre, con las manos unidas a la espalda a ratos, a ratos con los brazos cruzados delante del pecho, pero sin llevarse nunca las manos a los bolsillos.


  Durante casi una hora el cuarteto permaneció allí, velando, mientras que a su alrededor nada parecía moverse, salvo un ocasional parpadeo u oscilación de las lívidas llamas de los cirios.


  Por fin, el padre de Delphine se inclinó hacia adelante y susurró al oído de su esposa:


  —Será mejor que te acompañe a casa de tu hermana, querida. Tienes que descansar un poco. Mañana será un día de prueba para ti.


  Esto era lo que Georg había estado esperando. Volviéndose hacia el padre de Delphine, murmuró:


  —Yo me quedaré aquí hasta el último momento, míster Marchand, hasta que cierren. Delphine no se quedará sola.


  Las dos mujeres se pusieron en pie y, acompañadas por el hombre, se dirigieron hacia la puerta, como dos espantapájaros vestidos de harapos negros.


  Georg apartó una silla y se sentó en la otra, con un suspiro de alivio al poder relajar finalmente sus miembros. Sacó un paquete de cigarrillos, lo contempló pensativamente, decidió que no resultaría correcto fumar en aquel lugar y volvió a metérselo en el bolsillo.


  Había amado a Delphine, a su modo; la había respetado, a su modo. Lo que había venido a hacer aquí, no iba dirigido contra ella; iba dirigido contra el hombre que la había apartado de él, y luego, como un estúpido, no había sabido conservar su valiosa adquisición, dejándola caer a través de sus dedos y permitiendo que quedara irremediablemente destruida.


  Tenía que pagar por aquello. Tenía que ser castigado. Y recibiría el merecido castigo.


  La tía de Delphine había llegado a la capilla fúnebre en su automóvil: Georg había visto el vehículo en la calle, esperándola. El chófer, que llevaba muchos años al servicio de aquella dama, se apresuraría a acudir a su encuentro cuando se diera cuenta de que iba a salir, para relevar al padre de Delphine de su doble obligación. Si, por casualidad, al director del establecimiento se le ocurría mirar desde su oficina, vería salir a cuatro personas: las mismas que habían estado en la capilla.


  Georg permaneció sentado, dirigiendo frecuentes miradas a su reloj. Cuando fueron exactamente las diez menos cuarto, se puso en pie y fue a recoger su maletín en el lugar donde lo había dejado. Encontró un rincón en el cual los tributos florales constituían una verdadera espesura. Georg se introdujo en ella y, agachándose, se hizo completamente invisible.


  Esperó con la terrible paciencia que sólo puede insuflar el deseo de venganza, sin experimentar ninguna fatiga, ninguna molestia, a pesar de lo forzado de su postura. Esperó con la paciencia de un salvaje agazapado en la selva amazónica, la cerbatana entre los dientes, al acecho de su presa.


  Por fin llegó la hora de cerrar. Resonaron unos pasos en la escalera exterior y luego alguien entró en la estancia. Los pasos se detuvieron delante de la puerta. El empleado debía encontrarse allí, mirando a su alrededor, sin ver nada anormal. Georg no podía verle, mas tampoco el empleado podía verle a él.


  Georg no le oyó avanzar hacia el centro de la estancia —la mullida alfombra apagaba el sonido de sus pasos—, pero la luz cambió de un modo difícil de describir; no disminuyó su intensidad, pero su contextura se modificó, haciéndose más fría y menos personal; y Georg supo que el empleado había apagado los cirios rituales. Al cabo de unos instantes un olor a cuerda quemada hirió el olfato de Georg y se desvaneció rápidamente.


  Ahora, el empleado se dirigía de nuevo hacia la entrada. Se oyó el chasquido del interruptor de la luz, y el mundo y todo lo que había en él, vivo y muerto, se sumió en una sombra azul-zafiro: el azul de la medianoche, y de las cavernas, y de las profundidades oceánicas.


  Los pasos volvieron a alejarse por la escalera exterior. Chasqueó otro interruptor, esta vez más débilmente. La escalera y el vestíbulo quedaron a oscuras, aunque Georg sólo pudo suponerlo.


  La voz de alguien dijo a otra persona:


  —Se han marchado todos.


  Georg pudo oír el ruido de unas ventanas al ser cerradas. Un acondicionador de aire vibró al pararse su motor. Una voz de hombre sostuvo una breve conversación, evidentemente por teléfono, ya que no se oía a su interlocutor; con toda seguridad, el hombre llamaba a su casa anunciando que no tardaría en llegar.


  Se abrió una puerta.


  —¿Todo en orden? —inquirió una voz.


  —Todo en orden —respondió otra voz.


  Chasqueó un último interruptor. La puerta principal se abrió. La puerta principal se cerró. Luego, la puerta principal fue cerrada con llave desde fuera.


  El motor de un automóvil cobró vida en la calle, delante del establecimiento de pompas fúnebres. Su vibración se hizo más intensa, empezó a alejarse y se perdió en la distancia.


  Georg estaba solo con la muerta.


  El halo o disco de luz proyectado por su linterna fue como una luna blancoazulada espiando a través de una enmarañada selva. Una luna-caníbal, una luna de los cazadores de cabezas, una luna de los pigmeos, proyectando sus rayos sobre gardenias y orquídeas… y serpientes de cascabel y pirañas.


  Georg colgó la linterna en una esquina de la urna de modo que la luna brillara de lleno sobre el rostro de Delphine, la cual continuó durmiendo, sin que sus párpados aletearan ni una sola vez.


  Emocionado por el recuerdo de su amor, Georg se inclinó y besó a la muchacha.


  Luego retrocedió bruscamente: le pareció que acababa de besar una cera fría y endurecida.


  A continuación sacó la aguja hipodérmica del maletín y la sostuvo un momento en alto contra la luz para asegurarse de que estaba a punto. Lo estaba, tenía que estarlo, ya que la había preparado él mismo.


  Después echó hacia atrás la blanca estofa de raso blanco que cubría los hombros de Delphine. Introdujo una mano en la urna. Con aquella mano aseguró la punta de la hipodérmica.


  La otra mano, en el exterior, se movió hacia adelante para apretar el émbolo…


  Georg localizó a Reed en un hotel al cual se había ido a vivir, tras descubrir que le resultaría imposible permanecer en el pequeño apartamento que había sido suyo y de Delphine.


  La primera vez que Georg preguntó por él en la conserjería, Reed había salido. Esto ocurría alrededor de las ocho de la noche siguiente.


  —¿No saben cuándo regresará? —preguntó Georg.


  —No —respondió el conserje.


  Georg prefirió esperarle allí mismo, en vez de marcharse y volver más tarde. Se sentó en una de las butacas del vestíbulo.


  Sólo había visto a Reed Newcomb durmiendo en el lecho de Delphine, pero algo le dijo a Georg que le reconocería en cuanto entrara, y así fue.


  Los hombros aparecían hundidos; el paso era inseguro. La desdicha había apagado el brillo de sus ojos, y llevaba debajo de su brazo un paquete de forma cilíndrica, evidentemente una botella.


  El conserje confirmó el reconocimiento señalando a Georg, y Reed se volvió en redondo, miró y luego se acercó a Georg con expresión interrogadora.


  Georg adoptó la actitud de sencilla modestia que podía asumir cuando convenía a sus intereses. Se puso en pie y extendió la mano.


  —Me llamo Mohler. Era amigo de Delphine. Fuimos compañeros de estudios. He venido a verle…, bueno, los dos la apreciábamos, a nuestra manera.


  Reed le miró fijamente largo rato sin decir nada. Georg trató de traducir la mirada. ¿Sospecha? ¿Duda? ¿Resentimiento? No, nada de eso. El hombre estaba aturdido a causa del pesar que experimentaba, sencillamente.


  «Yo terminaré con tus sufrimientos», se juró Georg a sí mismo.


  Reed se sentó bruscamente, tan bruscamente como si sus piernas se hubieran negado de pronto a sostenerle.


  «Le fallan los reflejos —pensó Georg—. Esto va a ser más fácil de lo que había pensado».


  —Permítame que le invite a una copa —dijo, en voz baja—. Lo que duele más, duele un poco menos con una copa.


  —He traído una botella —dijo Reed—. Suba a mi cuarto.


  Que era exactamente lo que Georg había esperado y deseado…, aunque no creyó que la cosa resultara tan fácil.


  Los dos hombres subieron a la habitación. Reed se quitó la chaqueta y la corbata, Georg únicamente la chaqueta. Reed rompió el papel de color verde que envolvía la botella. Georg dejó su maletín en el suelo, apoyado contra su silla.


  Empezó el velatorio: un velatorio en toda la extensión de la palabra. Un lamento por la muerta. Una despedida al que no tardaría en morir.


  El novio y el marido llorando a la misma mujer.


  Delphine. Delphine. Sus voces la trajeron de nuevo ante ellos, la hicieron regresar. Ataviada con un vestido amarillo, de amplio vuelo, y una pamela blanca, se había deslizado suavemente alrededor de sus sillas. Ora se inclinaba y apretaba su mejilla cariñosamente contra la mejilla de Reed, en recuerdo de su antiguo amor. Ora apoyaba tiernamente su mano sobre el hombro de Georg, en recuerdo de su antigua amistad. Incluso su perfume flotaba en la habitación: muguete, lirio de los valles…


  Súbitamente, el vaso de Reed cayó y rodó sobre la alfombra. El líquido que quedaba en él formó una estrella asimétrica sobre el grueso tejido.


  Los hombros de Reed se estremecieron con un movimiento convulsivo, pero ningún sollozo asomó a sus labios. No quería que el otro hombre le oyera. No quería que el otro hombre le viera. Se puso en pie y, tambaleándose, vuelto el rostro, se dirigió al cuarto de baño y cerró la puerta detrás de él. Poco después se oyó el repiqueteo del agua de la ducha al caer sobre el plato de porcelana.


  El momento de la venganza había llegado.


  En la habitación había un pequeño armario, con dos cajones de forma oblonga y otros dos más pequeños, cuadrados, encima de ellos. Georg abrió uno de estos últimos y examinó su contenido: calcetines, pañuelos y otras prendas interiores. Volvió a cerrarlo; era más que probable que Reed acudiera a él por lo menos una vez al día, en busca de un pañuelo limpio.


  El otro cajón cuadrado contenía un montón de corbatas, todas revueltas. Georg las contempló con aire de satisfacción. Un hombre en el estado de ánimo de Reed no es probable que se moleste en cambiarse la corbata.


  Georg abrió su maletín y sacó dos objetos envueltos en papel de periódico. Sosteniéndolos con una mano, empujó con la otra la masa de corbatas hacia la parte delantera del cajón de modo que quedara un espacio vacío en el fondo.


  Meditó unos instantes y luego desenvolvió los dos objetos. Uno de ellos era un botellín que contenía un líquido incoloro. Llevaba una etiqueta: Ouibaine: 0,25 mg. El otro era una aguja hipodérmica corriente.


  Colocó los dos objetos dentro del cajón, los tapó con las corbatas y cerró.


  Un momento más tarde, el agua de la ducha dejó de correr tan bruscamente como si la hubieran cortado con un interruptor.


  Documento A (escrito a mano, con mayúsculas, sobre papel de color amarillo, con el matasellos de la Estación Ansonia, de Nueva York).


  
    Mistress Flora Marchand


    Berkeley, Calif.


    Lamento tener que añadir este dolor a su inconsolable (tachado) inmensa pena, pero debo decirle que la muerte de su hija no fue debida a causas naturales. Fue provocada por una dosis exagerada de líquido digital, médicamente conocido como ouibaine. Fue administrado (tachado) introducido con una aguja hipodérmica en la cavidad abdominal (tachado) estomacal. Yo vivía en la misma casa con ellos y estoy en condiciones de saber lo que me digo.


    Un crimen como éste no puede quedar impune. La verdad ha de salir a flote.


    Un Hombre Honrado

  


  Documento B (escrito a máquina, también sobre papel de color amarillo; con el matasellos de la Estación Times S’quare, de Nueva York).


  
    A la Oficina del médico forense


    Departamento de Policía, Nueva York


    Muy señores míos:


    La muerte de mistress Delphine Newcomb, ocurrida el 15 de septiembre, no fue debida a causas naturales, a pesar del dictamen de ustedes. Un nuevo examen demostrará que a la difunta le fue administrada (tachado) inyectada una dosis excesiva de ouibaine, con la intención de asesinarla.


    No comprendo cómo pudo pasarles por alto este hecho. Tienen ustedes la obligación de poner en claro ese crimen.


    Un Ciudadano Honrado

  


  La campaña de Georg había llegado ahora a un punto decisivo.


  Estaba seguro de que el cadáver de Delphine había sido exhumado para la práctica de la autopsia. Había transcurrido el tiempo suficiente desde que envió las cartas. Pero los motivos en que se apoyaba dependían de un solo factor. No de la Oficina del forense, ni de la policía. Podían haber creído o no su denuncia. Lo más probable era que no, considerando la carta como obra de un chiflado.


  Pero Georg conocía a Flora Marchand y sabía que podía contar con ella. La madre de Delphine insistiría en que se llevara a cabo una investigación, y no descansaría hasta conseguirlo. Probablemente consideraría también que la denuncia era infundada, pero no querría quedarse con la duda. Además, el terreno ya estaba abonado. Georg había recordado su observación cuando le llamó por teléfono: «De momento, sospechamos lo peor…: su matrimonio con ese hombre…».


  La sospecha no había muerto: había sido apartada a un lado, simplemente. Su carta volvería a ponerla en el candelero. Mistress Marchand sería su dea ex machina. Removería cielo y tierra. Y el impulso debía proceder de ella, de la familia de la difunta. La policía y la Oficina del forense, satisfechas con su propia documentación, no darían un paso si no eran apremiados por la familia de la presunta víctima.


  Georg deseaba con impaciencia que Reed recibiera el castigo que merecía. Era una verdadera sed, mucho peor que cualquier sed corporal. Una sed de sangre, en toda la extensión de la palabra. No podía limitarse a esperar que los acontecimientos siguieran su curso. Siempre existía la posibilidad de que Reed consiguiera eludir la trampa. A este respecto, el informe original de la Oficina del forense era un punto importante en favor suyo, y Georg no podía eliminarlo.


  En consecuencia, Georg, habiendo hecho todo lo que estaba en su mano para incriminar a Reed, pero convencido de que sus bazas no eran absolutamente seguras, decidió que Reed debía contribuir a su propia incriminación. Y el único medio para que Reed se incriminara a sí mismo consistía en asustarle hasta el punto de obligarle a huir. A veces, los inocentes pierden la cabeza tanto como los culpables. Y el único medio para asustar a Reed hasta aquel extremo consistía en advertirle de lo que iba a pasar.


  Haciéndolo, correría el peligro de destruir lo que tan pacientemente había edificado, pero Georg decidió que las ventajas superaban a los inconvenientes.


  La cosa no pudo empezar mejor.


  Georg llamó al hotel, y Reed respondió desde su habitación. Eran las ocho y media de la mañana.


  —Necesito hablar con usted urgentemente —dijo Georg.


  —Me ha encontrado usted aquí por verdadera casualidad —respondió Reed—. Me disponía a salir. En este preciso instante acabo de preparar mi equipaje. Tengo el billete en el bolsillo, voy a tomar el tren de las nueve en dirección a la costa.


  Georg no dio crédito a sus oídos. Esto era perfecto. No podía haber sido mejor si Georg lo hubiese planeado de aquel modo. El equipaje preparado, el billete para el tren en su bolsillo. Todas las apariencias de una fuga.


  Pero Georg no estaba satisfecho aún: tenía que darle a Reed el coup de grâce.


  —Tiene usted que escucharme —insistió Georg—. Es algo muy importante.


  —No quiero saber nada. Lo único que me importaba era Delphine, y la he perdido.


  —Lo que tengo que decirle afecta a ella —dijo Georg astutamente.


  Reed cambió de opinión.


  —¿De qué se trata? —inquirió.


  —El cadáver ha sido exhumado y la policía se presentará ahí de un momento a otro para interrogarle. Encontraron veneno en el cuerpo de Delphine.


  Al otro lado del hilo, Reed permaneció unos instantes en silencio.


  —¿Qué clase de veneno? —preguntó finalmente.


  —Ouibaine, más conocido como líquido digital. Los enfermos del corazón lo toman a pequeñas dosis. Una dosis excesiva es mortal de necesidad.


  —He encontrado un frasco aquí, en el… —empezó a decir Reed, pero se interrumpió, como si hubiese cambiado de idea. Luego inquirió—: ¿Cómo se ha enterado usted de todo esto?


  —Tengo un amigo en la Oficina del forense…, un mecanógrafo. Me dijo confidencialmente que la policía iría a interrogarle a usted, y pensé que lo menos que podía hacer era advertirle.


  Esperó unos instantes, para que la idea penetrara en la mente de Reed. Luego preguntó:


  —¿Todavía piensa marcharse?


  —Sí —respondió Reed, en tono desesperado. Y colgó bruscamente el receptor, sin despedirse.


  Al salir de la cabina telefónica, los ojos de Georg ardían con un extraño brillo. Echó a andar, abombado el pecho, alta la cabeza, musitando unas palabras en su idioma natal, rara vez utilizado.


  Georg montaba guardia frente a la entrada del hotel. Quería darse el gusto de ver cómo huía su enemigo, provocando con ello su propia perdición. La saeta pequeña de su reloj avanzaba lentamente hacia las nueve.


  Georg estaba impaciente. ¿Qué diablos hacía Reed? Le había dicho que tenía el equipaje preparado. Dentro de unos minutos sería demasiado tarde para tomar el tren.


  Georg anduvo hasta la próxima esquina. Desde allí podía ver perfectamente la entrada del hotel. Un taxi bicolor, anaranjado y rojo, se detuvo junto a la acera. Georg pensó que Reed lo había enviado a buscar. Pero un hombre salió del hotel, apoyándose en unas muletas, y el portero le ayudó a subir al vehículo.


  Georg cruzó la calle y se instaló en la misma esquina del hotel. Encendió un cigarrillo, lo tiró. Eran las 8.50. Luego fueron las 8.51. Sacó otro cigarrillo, y lo tiró sin encenderlo.


  Súbitamente, sin darse cuenta de que se había movido, Georg se encontró en la puerta del hotel. Eran las 8.55. Reed había perdido el tren. ¿Había decidido tomar otro que salía más tarde, o había cambiado de idea?


  Tan irresistiblemente como un clavo es arrastrado por un imán, Georg penetró en el vestíbulo.


  Las maletas de Reed estaban en el pasillo, al lado de la puerta de su habitación. Seguramente que en el último momento había entrado en su cuarto en busca de algo. Georg esperó, pero al ver que Reed no salía, se acercó a la puerta y llamó con los nudillos.


  Nadie respondió.


  Empujó la puerta. No estaba cerrada. Georg asomó la cabeza.


  Lo primero que vio fue a Reed tendido sobre la cama, con un aspecto completamente normal, como si hubiese decidido reposar unos instantes y se hubiera quedado dormido, involuntariamente. Se cubría los ojos con un brazo, como para protegerlos de la brillante luz matinal que penetraba a través de la abierta ventana.


  Estaba en mangas de camisa. Uno de los brazos, el que reposaba sobre el lecho, aparecía remangado casi hasta el hombro; junto a él veíase una aguja hipodérmica. El frasco estaba en la mesilla de noche, al lado de la cama.


  Georg alargó una mano hacia la inerte muñeca. El cuerpo conservaba aún su calor, pero el pulso se había parado. Reed había muerto hacía unos instantes, mientras Georg esperaba en la calle.


  La nota estaba sobre la mesa. Era muy breve:


  Me dicen que hay otras mujeres. Mienten. Alguien me habló de esta pócima. Voy a probar sus efectos. Entreguen el dinero que hay en mi cartera a la mujer de la limpieza. Es una anciana muy simpática. Entreguen mi reloj al chico del ascensor. Sé que está enamorado de él. El resto pueden tirarlo a la basura.


  El primer impulso de Georg fue el de guardarse la nota en el bolsillo, para más seguridad. Luego se dio cuenta de que, en caso de que se hiciera necesario presentarla, el hecho de que estuviera en su poder revelaría su visita al cuarto de Reed. De modo que volvió a dejarla donde la había encontrado.


  Estaba profundamente decepcionado. Su triunfo no había sido completo. Sí, Reed estaba muerto, tal como Georg había deseado. Pero no del modo que él había deseado. Reed había escapado a los largos meses de cárcel, a la ignominia de ser declarado asesino y a los horrores definitivos de una ejecución legal.


  Georg se acercó de nuevo a la cama, cogió la hipodérmica y la contempló con ojos casi acusadores, como si fuera algo dotado de vida que le hubiera traicionado por su propia voluntad.


  Ninguno de los dos hombres que estaban en el umbral había hablado ni se había movido, pero súbitamente Georg supo que alguien se encontraba allí y volvió la cabeza. La hipodérmica, cayó sobre el cuerpo de Reed.


  Los dos hombres entraron entonces en la habitación, entornando rápidamente la puerta, y provocando con ello una corriente de aire acanalado entre la puerta y la ventana abierta.


  Uno de los hombres agarró a Georg por un brazo y no lo soltó. El otro examinó a Reed, levantó uno de sus párpados, volvió la cabeza e hizo un gesto a su compañero, con los labios fuertemente apretados. Luego sacó un pañuelo de su bolsillo y envolvió con él la aguja hipodérmica.


  Georg rompió el insoportable silencio, antes de que ellos hablaran.


  —Le encontré así al llegar a esta habitación, hace unos instantes. Se ha suicidado. Hay una nota sobre la mesa explicándolo…


  Los tres se volvieron al mismo tiempo. No había ninguna nota, ni en la mesa, ni en el suelo, ni en ninguna otra parte de la habitación.


  Georg empezó a temblar de pies a cabeza.


  —¡Tiene que haber volado por la ventana cuando ustedes cerraron la puerta! —gritó de pronto, con voz ronca—. ¡Envíen a alguien a por ella, aprisa! ¡Por el amor de Dios, envíen a alguien a por ella!


  —Lo haremos —dijo secamente uno de los dos hombres—. No se preocupe.


  Descolgó el teléfono, probablemente para llamar a un patrullero que vigilaba el vestíbulo del hotel.


  Un frío sudor brotó de la nuca de Georg y se escurrió a lo largo de su espina dorsal. Estaba viendo mentalmente aquellos acres y acres de tejados —sí, incluso en Nueva York hay muchos tejados comparativamente bajos—, con el viento soplando libremente a través de ellos.


  —Tratándose de un estudiante de Farmacia —dijo el hombre que le había cogido del brazo—, es usted muy estúpido. ¿No sabe que la circulación de la sangre queda interrumpida en el momento de producirse la muerte? La corriente sanguínea deja de existir, no arrastra nada. Se encontró toda la inyección en el punto de entrada. Ni siquiera se había cerrado el pequeño agujero producido por la aguja en la piel.


  —No sé de qué me está hablando —replicó Georg, con su característica obstinación campesina—. Pero, suponiendo que aceptara lo que usted dice, suponiendo que el cuerpo ya estaba muerto cuando alguien inyectó en él una substancia venenosa, ¿de qué podrían acusar al que la inyectó? ¿De haber asesinado a un muerto?


  —No estamos investigando aquel caso —dijo el hombre—. Estamos investigando éste, el que tenemos aquí. Todo depende de esta aguja hipodérmica y de este frasco de líquido digital. Su rastro es más fácil de seguir que el de un arma de fuego. Si comprobamos que Reed Newcomb los adquirió, no tiene usted nada que temer. Pero si comprobamos que los adquirió usted, no necesitaremos más pruebas.


  Georg cruzó la puerta de la habitación entre los dos hombres. Con la cabeza inclinada y los hombros hundidos. Marcado ya por el inexorable destino que le aguardaba.


  LA CAPA DE ARMIÑO



  SU rostro palideció. Estaba hablando con alguien por teléfono. La hora era tardía, y el hombre hablaba en voz baja. En la habitación no había nadie que pudiera oírle, nadie que pudiera verle. El hombre vivía solo… ahora.


  Se llamaba Colin Hughes.


  La conversación se había prolongado por algún tiempo. Más que conversación había sido un monólogo; Colin se había limitado a escuchar, con breves intervenciones por su parte. Desde el principio, en su rostro se habían reflejado la preocupación y la inquietud. Pero ahora estaba pálido ante algo que acababa de oír.


  —No —murmuró roncamente—. Cumpliré mi palabra. Pagaré, ya se lo he dicho. Pero en este momento no puedo; no dispongo de tanto dinero. Deme un poco más de tiempo…


  Luego permaneció en silencio, escuchando. Trató de encender un cigarrillo con una mano, pero estaba demasiado nervioso y lo dejó caer. Su mano temblaba.


  —Sé que me ha dado ya mucho tiempo —balbució—. Pero, si me concede un poco más…


  Tenía la frente empapada en sudor.


  —No dispongo de esa suma, se lo juro —suplicó—. Concédame otro plazo… ¿De dónde voy a sacarlo?


  Miró a su alrededor, desesperado.


  Sobre el aparador había una fotografía. La había visto montones de veces. Tenía que haberla visto. Era su aparador. La fotografía era un poco borrosa, incluso, de modo que debía llevar mucho tiempo en el aparador.


  Estaba dedicada: «A Colin, de su amante esposa Maureen». La fecha era de hacía tres años.


  Colin volvió a dedicar su atención al teléfono. Pero entretanto habían transcurrido unos minutos. Su voz era ahora más animada.


  Dijo:


  —¿De cuánto tiempo dispongo?


  Luego dijo:


  —No, no trato de escurrir el bulto, haré honor a mi palabra. Ahora sé cómo conseguir el dinero.


  Luego escuchó. Luego dijo:


  —Sí, estoy seguro de obtenerlo. Pero necesito un poco de tiempo. El asunto requiere ciertas formalidades. ¿Cuál es el plazo?


  Su interlocutor se había dejado convencer, por lo visto. El sonido de la voz de Colin debió impresionarle. La respuesta había sido favorable, sin duda. A Colin le había gustado. Su palidez había desaparecido del todo; su rostro recobró el color. Rojo, que es el color de la sangre. Sonreía, incluso.


  —Con tal que esté seguro de conseguirlo, ¿puedo disponer del tiempo que quiera? Bien, estoy seguro.


  Miró de nuevo la fotografía.


  —Completamente seguro.


  Colgó el receptor.


  Contempló la fotografía una vez más.


  Colin Hughes se había parado un momento para entrar en la casa de su amiga. Ni siquiera se quitó el sombrero, diciendo que no pensaba quedarse.


  —Sólo quería decirte que mañana por la noche vendré a verte —dijo.


  No era una muchacha excesivamente perspicaz —a Colin no le gustaban las muchachas excesivamente perspicaces—, pero el hecho le pareció algo raro, incluso a ella.


  —Vienes a verme casi todas las noches —dijo—. ¿Por qué te has molestado en venir a decirme que mañana vendrás?


  —Quería que lo supieras, sencillamente. Invita a alguien.


  —Siempre has dicho que te encontrabas mejor cuando estábamos solos…


  —Esta vez prefiero pasar la velada con alguien, para variar. Ocúpate de ello.


  Su mirada recorría la habitación, como si no la hubiera visto nunca.


  En un momento determinado, sus ojos se detuvieron, como si hubiera descubierto algo. Luego reanudaron su exploración.


  Al cabo de unos instantes, Colin hizo un gesto con la cabeza, señalando el lugar donde sus ojos se habían detenido.


  —¿Cada cuándo le das cuerda a ese reloj?


  —Cada ocho días. La cuerda dura una semana.


  —¿Cuándo tienes que volver a dársela?


  —Lo hice hace un par de días: dentro de otros seis.


  Colin no volvió a hablar del reloj.


  —Tengo la impresión de que me he dejado encendidos los faros del automóvil. ¿Quieres asomarte y comprobarlo?


  La muchacha se dirigió al vestíbulo y miró a través del cristal de la puerta principal. Cuando regresó al comedor, Colin parecía haber olvidado por completo los faros de su automóvil.


  —Me marcho —dijo bruscamente.


  Llevaba bajo el brazo el aparato de radio de su amiga; estaba enrollando el alambre de la antena para que no arrastrara por el suelo.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó la muchacha.


  —Voy a llevar tu aparato de radio al taller de reparaciones. Me has dicho varias veces que hay que cambiarle las lámparas.


  —Sí, pero no corre prisa. Además, vamos a necesitarlo para la reunión de mañana.


  —Prescindiremos de él. Si queremos música, pondremos discos.


  —¿A quién puedo invitar?


  —A tu hermana y a su marido, a sus vecinos, no importa a quién. —Luego añadió—: No invites a ese tipo (¿cómo se llama?), a ese Miller. Se pasa el tiempo consultando su reloj, como si rabiara por marcharse.


  Ella le acompañó hasta el vestíbulo.


  —No olvides lo que acabo de decirte; vendré mañana por la noche, a las ocho —dijo Colin.


  —Lo sé, ya me lo has dicho.


  —A las ocho, no lo olvides —repitió Colin.


  —No lo olvidaré —protestó la muchacha pacientemente.


  Colin rozó con los suyos los labios de la muchacha; su amistad duraba desde hacía seis semanas, y empezaba a aburrirle.


  Ella le abrió la puerta, y Colin subió a su automóvil y se alejó. La muchacha cerró la puerta y empezó a apagar las luces. Puesto que Colin no se había quedado, nada le impedía acostarse temprano.


  Sus ojos se posaron unos instantes en el reloj.


  —¡Qué raro! —murmuró—. Colin sólo ha estado aquí cinco minutos… Antes de que llegara miré el reloj, y juraría que eran las ocho. Y ahora son ya las nueve.


  Se encogió de hombros. La cosa no tenía importancia. No estando Colin aquí, ella no iba a salir, no iba a hacer nada…


  Se estaba vistiendo para salir con su marido. Poniendo sus cinco sentidos en la operación. Siempre lo hacía. Por algo tenía fama de mujer elegante.


  Y esta noche en particular deseaba que su aspecto fuera inmejorable. Hacía más de un año que no había visto a su marido. Desde aquel último día, en la sala del tribunal, cuando quedó resuelta la demanda de divorcio.


  La inesperada llamada la había sorprendido, de todos modos. Y al mismo tiempo la había alegrado. El afecto que le inspiró Colin no había muerto del todo.


  Colin le dijo que había recordado que era el aniversario de su boda. ¿Tenía algún inconveniente en salir aquella noche con él, en recuerdo de los viejos tiempos?


  ¿Por qué no? No hubo entre ellos ningún rencor, ninguna infidelidad. El motivo de su divorcio fue el más moderno de todos: celos financieros. Ella había empezado a ganar más dinero que él, y él no pudo soportarlo. Todo lo que ella emprendía resultaba un éxito, en tanto que él iba acumulando fracasos. Y la cuerda terminó por romperse.


  De acuerdo; lo pasado, pasado. Una noche no podía causarles daño, a ninguno de los dos.


  Ni siquiera le importó tener que ir a su encuentro al lugar que él había sugerido, en vez de exigirle que pasara a recogerla. Era una especie de remoto mesón, al cual habían ido algunas veces durante su noviazgo; ella suponía que Colin lo había escogido por motivos sentimentales. Por cierto que le parecía haber oído decir que el mesón en cuestión estaba cerrado desde hacía algún tiempo. Pero Colin le había asegurado que continuaba abierto; precisamente la había llamado desde allí.


  Ya estaba lista. Llevaba un vestido de tarde, de terciopelo negro, que no cubría del todo sus rodillas, de acuerdo con la moda de posguerra. Encima de la cama había una capa de armiño. No se había decidido a ponérsela. No la necesitaba, en realidad. La noche era más bien calurosa.


  Se dirigió hacia la puerta, la abrió, pero en el último momento cambió de idea, retrocedió y se puso la capa. Sin ella, tenía la impresión de que no iba vestida del todo. Y, ¿de qué le servía tenerla, si no podía exhibirla? Una mujer elegante no se viste de acuerdo con el tiempo que hace, sino para ser admirada.


  Y, a fin de cuentas, si le producía demasiado calor podía quitársela y dejarla en el automóvil.


  Había llegado el detective. No había en él nada de brillante ni de excepcional. Se ganaba a pulso su sueldo de tres mil seiscientos dólares anuales. Trabajando duramente. Sin utilizar la intuición. Ni las corazonadas. Todo a base de trabajo.


  Ignoraba muchas cosas, excepto una: cómo ser detective. En su profesión, sabía todo lo que hay que saber. Era un buen detective.


  Se llamaba Evans.


  La mujer estaba tendida en el suelo, muerta, en un camino poco frecuentado, cerca de un antiguo mesón, cerrado desde hacía algún tiempo. Su automóvil se encontraba a poca distancia de allí. No era difícil comprender lo que había ocurrido. La mujer había tenido dificultades con su auto, se había apeado para ir en busca de ayuda, y había recibido un golpe que le produjo la muerte.


  El caso no tenía nada de especial, exceptuando el hecho de que la mujer iba tan bien vestida.


  Evans se acercó y examinó a la víctima.


  —Un accidente —dijo uno de los agentes—. Alguien la atropelló y continuó su camino, sin detenerse.


  Evans se tomó tiempo para mirar. Con una mirada que equivalía a sus ocho años de experiencia en la profesión. Que equivalía a tres mil seiscientos dólares anuales de sueldo.


  —No, no fue eso —dijo.


  Y fue lo único que dijo.


  Inmediatamente empezó a trabajar. Al cabo de doce horas había interrogado ya al marido de la víctima. Pura rutina. La mujer había estado casada con este hombre. No lo estaba ya cuando murió. Pero no tenía otro pariente próximo.


  —¿Se ha enterado de la muerte de su ex esposa?


  —He leído la noticia en el periódico.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —En la sala del tribunal, hace aproximadamente un año. El día que fallaron nuestra demanda de divorcio. Nos estrechamos la mano, nos deseamos suerte mutuamente y eso fue todo.


  —¿Cuál era la situación económica de su esposa?


  —Lo ignoro. Supongo que buena. Estaba empleada en una importante empresa. Era vicepresidenta, o algo por el estilo.


  El tono del detective se hizo confidencial, de hombre a hombre.


  —Me han dicho que ganaba veinte mil dólares al año; una fortuna, tratándose de una mujer. Supongo que ya sabe que es el único beneficiario de su seguro de vida.


  —No, no lo sabía —dijo el marido—. ¿Mucho dinero?


  —No puedo decírselo. Es cosa de la compañía.


  Algo de lo que el marido había dicho no le había gustado al detective. En vez de seguir adelante, retrocedió. Era la primera vez que ocurría en toda la conversación.


  —¿Le importa darme las fechas de su matrimonio desde que empezó hasta que terminó?


  —Desde mil novecientos cuarenta y dos hasta mil novecientos cuarenta y cinco.


  —El seguro de vida fue suscrito en mil novecientos cuarenta y cuatro. En aquella fecha, usted estaba casado con ella. ¿Cómo es posible que ignorase que era el beneficiario?


  —No lo ignoraba, entonces. Lo que no sabía era que continuaba siendo el beneficiario.


  —Comprendo.


  Pero había algo que al detective no le había gustado. La fluidez de su interrogatorio quedó interrumpida. Sus preguntas surgían ahora más espaciadas, más… cautelosas.


  Por fin se cerró la puerta detrás de él.


  Colin Hughes se pasó un pañuelo por el rostro.


  Cualquiera lo haría, después de hablar con un detective. Tienen algo especial. Cualquiera lo haría.


  La amiga de Hughes se asustó. Dijo:


  —¿Está en algún apuro? ¿Qué ha hecho?


  —No está en ningún apuro. No ha hecho nada. Se trata de una simple comprobación. Sin importancia, no se preocupe. ¿Estuvo aquí anoche con usted?


  —Sí.


  —¿Solos?


  —No, había otras personas. Una especie de reunión.


  —¿Celebraban algo?


  La muchacha pareció desconcertada, como si la idea no se le hubiera ocurrido a ella hasta entonces. Se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —Cuando la gente se reúne, suele hacerlo para celebrar algo: un cumpleaños, un aniversario de boda…


  —No celebrábamos nada.


  —Bueno, ¿asistió mucha gente a esa reunión?


  —¡Oh, no! Mi hermana y su marido, un matrimonio vecino y nadie más.


  Evans se encaminó hacia la puerta.


  —Es posible que vuelva —dijo—. Pero no se asuste. A veces me olvido de formular una pregunta, y tengo que volver. La memoria no es mi fuerte…


  La amiga de Hughes no era muy perspicaz.


  «Supongo que ese detective no será de los más listos», pensó.


  La hermana de la amiga de Hughes dijo:


  —¡Oh! Desde las siete y media hasta las doce, aproximadamente. Ella insistió en que fuéramos. Nosotros queríamos ir al cine. Los martes acostumbramos ir al cine. Pero ella insistió tanto, que no pudimos negarnos.


  El matrimonio vecino de la hermana de la amiga de Hughes dijo:


  —La primera vez que llamó le dijimos que no. Mike no quería salir, estos días llega muy cansado del trabajo. Pero ella no se desanima fácilmente, de modo que cuando repitió su llamada decidimos aceptar la invitación.


  El detective volvió a presentarse, de modo que debía de haber recordado algo que la primera vez se olvidó de preguntarle.


  —¿De quién partió la idea de la reunión? ¿De él o de usted?


  —Supongo que de los dos.


  —¿A qué hora le llamó usted, diciéndole que ya podía venir?


  —No tuve que llamarle, se presentó él.


  —Pero, trajo un puñado de discos, ¿no es cierto?


  —Sí, desde luego —asintió la muchacha.


  —Entonces, si usted no le llamó, contándole lo de la reunión, ¿cómo se le ocurrió traer los discos?


  La pregunta desconcertó a la muchacha. Afortunadamente, el detective no insistió. En cambio, repitió una pregunta anterior.


  —¿Quién fue el primero en hablar de celebrar la reunión, él o usted?


  —Bueno, creo que él dijo algo la noche anterior. Y yo hice las llamadas. De modo que puede decirse que lo decidimos entre los dos.


  El detective asintió, satisfecho. En realidad, no parecía difícil de satisfacer.


  —¿A qué hora llegó aquí?


  —¡Oh! Alrededor de las ocho.


  —¿Cómo lo sabe? Perdone mi insistencia, pero he de informar a mi jefe y es muy exigente en lo que atañe a los detalles.


  —Lo sé porque miré el reloj.


  —¿Para comprobar a qué hora llegaba su amigo?


  —No, exactamente. Él entró y dijo: «Veo que todo el mundo está aquí. ¿Acaso llego con retraso? ¿Qué hora es?». Por eso miré el reloj. Es lo que suele hacerse cuando alguien dice una cosa así.


  —Sí, es lo que suele hacerse cuando alguien dice una cosa así —repitió el detective. Luego, como si hablara consigo mismo, murmuró—: Supongo que antes de venir aquí acompañaría a la otra muchacha a su casa, y por ello suponía que se había retrasado…


  —¿A qué otra muchacha se refiere? —inquirió rápidamente la amiga de Hughes.


  —A la que llevaba en su automóvil —respondió Evans distraídamente, absorto al parecer en lo que estaba escribiendo.


  Ella no habló apenas después de aquello. De todos modos, Evans no le hizo más preguntas, de modo que no se vio obligada a hablar.


  —¿He de contestar a más preguntas?


  —No, he terminado ya.


  La amiga de Hughes cerró la puerta de golpe detrás de él.


  Evans echó a andar por la acera. Sin apresurarse. Con una mano en el bolsillo y dos de los dedos entrecruzados.


  La puerta volvió a abrirse detrás de él. Evans descruzó los dedos, pero continuó andando.


  —¡Oiga! —le llamó la muchacha—. He olvidado decirle…


  Evans se volvió.


  —¿Sí?


  —Mi reloj atrasaba una hora. Colin llegó aquí a las ocho de mi reloj, pero en todos los otros relojes eran las nueve…


  El hombre del garaje dijo:


  —Es éste.


  Evans inquirió:


  —¿Han estado limpiándolo?


  —No. El pupilaje no incluye la limpieza.


  Evans estaba blanqueando los estribos con su linterna, frotándolos suavemente con el rayo de luz como si los pintara con un pincel.


  —¿Qué pasa?


  —Yo hago las preguntas y usted las contesta.


  Evans desfrenó el coche y lo hizo avanzar un par de palmos, para dejar al descubierto las partes de los neumáticos que habían permanecido en contacto con el suelo del garaje. Luego pintó también los asientos con su linterna.


  —Cobran ustedes el pupilaje por horas, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Cuántas horas lleva aquí este automóvil?


  —Se lo diré en seguida. —Entraron en la pequeña oficina—. El dueño lo trajo aquí a las once cuarenta y cinco.


  —¿Está seguro?


  —La tarjeta no engaña: mírela. Cobramos por horas. ¿Cree que nos estafaríamos a nosotros mismos?


  —Antes de eso, ¿a qué hora lo sacó?


  —A las nueve menos diez.


  —¡Al diablo! —exclamó Evans.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Esperaba otra respuesta.


  «No debió utilizar su propio automóvil», se dijo a sí mismo.


  Copió dos columnas y media de la Guía de Profesiones. Las que estaban encabezadas por el título «Alquiler de Automóviles». Empezaban con Acme y terminaban con Zenith.


  La casa «Monarch, Alquiler de Automóviles», figuraba en el lugar vigesimonoveno de la lista. Finalmente, Evans llegó allí.


  —Sí, ayer alquilamos tres automóviles —dijo el empleado de la Monarch.


  —Enséñemelos.


  Los sometió al tratamiento de la linterna, uno por uno.


  —Este automóvil queda intervenido. No lo alquile a nadie, ni permita que nadie se acerque a él hasta que yo pueda enviar a alguien aquí.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué ha encontrado usted?


  —Un pelo de armiño en el respaldo del asiento, simplemente. Y un par de pequeñas manchas en los neumáticos. Podría decir de qué son; pero prefiero que lo diga un experto. ¿Quién alquiló este automóvil?


  —Un tal Joe Miller.


  —Joe Miller. Un nombre tan bueno como cualquier otro. ¿Qué documentos presentó?


  El empleado vaciló.


  —Bueno, ¿acaso alquilan ustedes los automóviles sin ninguna garantía?


  —Normalmente, no —admitió el empleado—. Pero el tal Miller dejó una importante cantidad en depósito, suficiente para cubrir cualquier avería posible. Además, lo necesitaba para muy poco tiempo…


  —Comprendo. ¿Qué aspecto tenía ese Joe Miller?


  El empleado describió a su cliente.


  Evans dio un puntapié a la rueda que tenía más cerca. No del automóvil en cuestión, sino de uno de los otros.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Esperaba otra respuesta.


  «Hizo que otra persona alquilara el automóvil para él», se dijo a sí mismo Evans mientras salía a la calle.


  Estaba a punto de golpear la bola cuando la mano de Evans aterrizó sobre su brazo. Se quedó quieto, sin soltar el taco, sin mirar siquiera a su alrededor para ver a la persona que le había interrumpido. Tan quieto como un pequeño animal, un hurón o una comadreja, cuando se siente cogido en una trampa.


  Una mano con una placa de latón se situó delante de su rostro.


  —Quítate la visera y acompáñame. Quiero hablar contigo.


  —¿Puedo terminar la partida? —preguntó, en tono insolente.


  —Ya la has terminado.


  Lo decía el hombre de la placa. La había terminado.


  Salieron de la sala de billares. Echaron a andar por la acera.


  De pronto, Evans se detuvo y empezó a hablar con su acompañante, diciéndole cosas que ya sabía.


  —Te llamas Chuck Flynn. Anoche alquilaste un automóvil en la casa Monarch con el nombre de Joe Miller. ¿Qué hiciste con él, y adónde fuiste?


  —No tiene usted derecho… —empezó a protestar Flynn, a la defensiva.


  —De acuerdo, no tengo derecho —convino Evans—. Por lo visto, prefieres que te detenga por asesinato. Vamos…


  Flynn le miró con ojos desorbitados.


  —¡Yo no he asesinado a nadie! —gimió—. Yo…, yo… ¡Espere! ¿Qué va usted a hacer?


  —El automóvil se utilizó para cometer un crimen. Tú lo alquilaste y lo devolviste a la casa Monarch. La conclusión es obvia.


  —¡No fui yo! ¡Yo no iba en ese automóvil! ¡Lo alquilé para otra persona!


  —¿De veras?


  ¡Se lo juro! Verá, había estado jugando unas partidas con unos amigos y me dejaron limpio. De modo que salí a la calle a tomar el aire. Mientras estaba en la acera pasó un tipo por mi lado. De pronto, dio media vuelta y se acercó a mí. Me preguntó si tendría inconveniente en hacerle un favor. Dijo que podía ganarme veinte dólares…


  —Y tú accediste.


  —Yo quería volver a jugar. Y veinte dólares son veinte dólares.


  —Adelante —dijo Evans, con aire de profundo escepticismo—. ¿Cuál era el favor?


  —Estaba en un apuro. Le había mentido a su novia, diciéndole que poseía un automóvil, y ella le esperaba en alguna parte para ir a dar una vuelta. Si se presentaba sin el automóvil, su novia le dejaría plantado, era de esa clase de chicas. Había intentado alquilarlo en dos o tres agencias, pero tropezaba con el inconveniente de que no tenía permiso de conducir. Dijo que había oído decir que en la Monarch no exigían tantos requisitos, con tal de untar al empleado con una buena propina y de dejar en depósito una suma que cubriera la pérdida del automóvil. Lo malo era que ya había alquilado un automóvil allí en cierta ocasión y había sufrido un accidente. Temía que le reconocieran y se negaran a alquilárselo por segunda vez. El favor consistía en que yo lo alquilara para él, con un nombre supuesto, desde luego.


  —¿Y te prestaste al juego? —inquirió Evans.


  —Bueno, no creí que pudiera perjudicarme, puesto que no iba a dar mi verdadero nombre. Alquilé el coche y lo llevé hasta la esquina, donde él me estaba esperando. Se hizo cargo del volante y me dejó delante de la sala de billares. Seguí jugando por espacio de una hora. Luego, a las nueve menos cuarto, como habíamos convenido, fui en busca suya. Se presentó puntualmente. Me hice cargo del automóvil y lo llevé a la Monarch, reclamando el depósito.


  —¿A cuánto ascendía?


  —A cien dólares, menos el importe del alquiler.


  —¿Se los devolviste a ese hombre?


  Flynn tardó unos segundos en contestar.


  —Verá…, yo quería devolvérselos. Pero, cuando fui en busca suya, no le encontré. Había desaparecido.


  Evans dejó escapar una risita burlona.


  —Lo divertido del caso es que crees que me estás mintiendo, y tratas de hacerme creer a mí que me dices la verdad. Pero el hecho es que dices la verdad, sin saberlo. Ese hombre no estaba allí, no te esperó. Si hubieras ido en busca suya, no le hubieras encontrado, tal como acabas de decir. Pero tú no fuiste a buscarle. Los cien dólares del depósito fueron una tentación demasiado fuerte para ti. Que es precisamente lo que él había supuesto. Listo, muy listo. A cambio de esa suma, se aseguraba de que no darías señales de vida, por la cuenta que te tenía.


  —Parece usted preocupado, Evans —le dijo alguien de la Brigada de Homicidios—. El caso de la dama elegante está resultando duro de pelar, ¿no es cierto?


  —¿Duro de pelar? Ya está resuelto.


  —Entonces, ¿a qué viene esa actitud meditabunda? ¿Sabe quién lo hizo?


  —Desde luego. Pero me falta lo principal: una prueba concluyente.


  —¿Qué hay que hacer en un caso así? Supongo que limitarse a esperar, hasta que pueda conseguirse.


  —¿Y por qué no fabricarla uno mismo?


  Chuck Flynn estaba asustado cuando apareció Evans y le sacó de su celda. Estaba más asustado aun cuando el detective le hizo subir a un autobús sin pronunciar una sola palabra y se sentó a su lado. Estaba aterrorizado cuando se apearon y anduvieron a lo largo de unas calles desconocidas. Y cuando su acompañante se detuvo bruscamente y murmuró: «Éste es un lugar tan bueno como otro cualquiera», el pánico se había apoderado de Flynn.


  —¿Para qué me ha traído aquí? ¿Qué va usted a hacer conmigo ahora? —gimoteó.


  —No te muevas de mi lado —ordenó Evans secamente—. Ahora, fíjate en aquel portal, al otro lado de la calle. ¿Sabes a cuál me refiero? A aquél, exactamente. —Consultó su reloj—. Faltan diez minutos para las cinco. Durante los próximos veinte minutos, no nos moveremos de aquí. A partir de este momento, y hasta las cinco y diez, fíjate en las personas que salgan de aquel portal. Cuando veas a alguien que ya hayas visto antes, no importa quién sea, tírame de la manga.


  Esperaron. Un hombre entró. Una mujer entró. Otro hombre entró. Un hombre y una mujer salieron.


  A las cinco y ocho minutos, Evans notó que le tiraban de la manga.


  —¡Es él! ¿Ve a ese tipo que acaba de entrar, el del abrigo castaño? ¡Es él! El individuo de que le hablé, el que me abordó en la calle la otra noche…


  Evans continuaba mirando hacia el portal, vacío ahora.


  —¿No me cree? —Flynn estaba desesperado—. ¡Le digo que es él! Lo sé: tengo muy buena vista para estas cosas.


  Evans asintió.


  —También yo lo sé. Lo sabía ya. Pero saberlo y probarlo son dos cosas distintas.


  Flynn, devorado por la impaciencia, bailaba apoyándose alternativamente sobre uno y otro pie.


  —¿No va usted a ir allí y…?


  Evans no se movió.


  —Si os someto a un careo, será tu palabra contra la suya. Tú dirás que él subió al automóvil; él dirá que no subió al automóvil. —Se rascó pensativamente la barbilla—. Si pudiera arreglarlo de modo que tuviera tu palabra y la de él, contra la suya propia…


  Súbitamente, el detective cogió a Flynn del brazo y le obligó a echar a andar a su lado.


  —¿Qué va usted a hacer conmigo ahora? —balbució Flynn.


  Evans habló sin detenerse.


  —La otra noche te ganaste veinte dólares por apearte del automóvil que habías alquilado. ¿Te gustaría ganarte otros veinte por quedarte en él? ¿Hasta el lugar adonde fue, y regreso?


  —No le entiendo…


  —Ni falta que te hace. Tendrás los veinte dólares.


  Cuando Hughes llegó a casa, al volver del trabajo, encontró un mensaje en la portería. El conserje se encargaba de tomar los recados para los inquilinos durante sus ausencias. El mensaje era breve y desastroso.


  «Llamar al inspector Evans, de la Brigada de Homicidios, lo antes posible».


  Y seguía el número de teléfono de la Jefatura de Policía.


  Hughes contempló el mensaje, sin verlo; las letras habían iniciado una desenfrenada zarabanda delante de sus ojos.


  El conserje sugirió:


  —Debe tratarse de algo relacionado con su automóvil. Alguna infracción, seguramente.


  —Seguramente —repitió Hughes en tono maquinal.


  Subió la escalera como alguien que acaba de ver un fantasma. Cuando entró en su apartamento, el aparador, en aquel espacio particular, estaba vacío. Pero tal vez el fantasma emanaba de allí…


  Empezó a pasear de un lado para otro, sin hacer nada. No podía hacer nada, excepto pensar furiosamente. La policía no le llama a uno por teléfono en caso de que exista un cargo concreto contra uno: se presenta en casa de uno y le detiene.


  Hughes se acercó al teléfono y marcó el número de la Jefatura de Policía. Preguntó por Evans. Su rostro estaba tan pálido como aquella noche de la otra conversación telefónica, en la misma habitación.


  Evans se puso al aparato.


  —¿Podría venir aquí lo antes posible?


  Click. Evans había colgado.


  Hughes continuó tan pálido como antes.


  No pasaba nada, no tenía por qué preocuparse, se dijo a sí mismo, tratando de tranquilizarse. La policía no actuaba de aquel modo cuando tenía algo contra uno. Simple rutina, probablemente.


  Esperó unos instantes. No acababa de digerir la llamada de Evans. Luego se cambió la camisa. Lo necesitaba. Hacía mucho calor.


  «Pero si no voy parecerá… raro».


  Era la peor forma de tortura. Quizá sin saberlo, Evans había inventado algo nuevo en los métodos de la policía. Un tercer grado sin que la policía estuviera presente.


  Súbitamente, Hughes cogió su sombrero y salió.


  Estaba aún un poco pálido, aunque andaba muy erguido, cuando entró en la oficina que el sargento de guardia le había indicado. Evans se encontraba allí, sentado ante un escritorio. Al parecer, los inspectores realizaban también trabajos burocráticos.


  —¿Quería usted verme?


  Evans se puso en pie y le estrechó la mano a través del escritorio, calurosamente, considerando sin duda que su anterior entrevista había establecido entre ellos unas relaciones amistosas. Le ofreció un cigarro, y luego colocó sus manos en su nuca y flexionó los codos, relajándose, como un hombre que se toma un momentáneo descanso en medio de sus obligaciones oficiales.


  —Hemos detenido a un sospechoso —dijo finalmente—, y deseo recabar la ayuda de usted.


  —¿Sospechoso de qué?


  —De haber matado a su esposa, míster Hughes. Hemos detenido al hombre que la atropelló, matándola, y luego huyó.


  —¡Oh! Le han detenido —dijo Hughes, en tono neutro.


  —Le hemos estado apretando las clavijas, y creo que en estos momentos está bastante maduro para una confesión. Ha reaccionado como de costumbre: ha empezado negándolo todo, luego la negativa ha sido parcial, y finalmente ha intentado involucrar a otra persona en el asunto. Ahora está en condiciones de confesar su culpabilidad, única y plena. Y aquí es donde entra usted en escena; nos gustaría que nos ayudara.


  —¿Cómo puedo ayudarles? Yo…


  Evans le interrumpió.


  —Ese hombre ha tratado de involucrarle a usted en el caso —dijo en tono suave—. Careándole con usted haremos que se derrumbe su última defensa.


  Hughes descubrió repentinamente que el asiento de la silla que ocupaba era muy duro; se removió en él, inquieto.


  —¿Me ha involucrado en el caso? ¿Qué quiere usted decir?


  Evans se apresuró a tranquilizarle.


  —No se altere, míster Hughes, no hay ningún motivo para que se preocupe. Se me ocurrió que con su ayuda podríamos ganar tiempo… Deje que se lo explique. Su esposa murió aproximadamente a las ocho y veinte minutos de la noche. Ahora bien, hemos efectuado las comprobaciones de rigor (no se ofenda, míster Hughes, pero en casos como éste hemos de comprobarlo todo), y sabemos que usted estuvo en casa de una amiga suya, aquella noche, desde las ocho hasta las doce, aproximadamente. Cinco personas le vieron llegar allí, y todas están de acuerdo en que eran las ocho. De modo que está usted completamente al margen.


  Levantó una mano, viendo que Hughes se disponía a hablar.


  —Un momento, míster Hughes, déjeme terminar. A pesar de lo que acabo de decirle, aquella noche hizo usted algo que, por algún motivo, no mencionó la primera vez que le interrogué. Aceptó que un desconocido le llevara en su coche, desde la calle Mercer, cuando se dirigía a casa de su amiga. —Evans empezó a hablar con más rapidez, como para evitar que Hughes le interrumpiera—. Hemos comprobado eso y sabemos que recorrió usted varias manzanas en aquel automóvil, porque le vieron en él en compañía del hombre que tenemos detenido. Por una extraordinaria coincidencia, casi increíble, aquel automóvil y aquel desconocido fueron los que, media hora más tarde, atropellaron y mataron a su esposa cerca del Mesón Rosedale. Es una de esas casualidades que sólo se producen una vez cada cien años. Y el sospechoso decidió aprovecharla para crearse una coartada. Ahora, para salvarse, pretende que usted le acompañó todo el trayecto y regresó con él. Y que usted iba al volante. En otras palabras, trata de endosarle el muerto (en este caso la muerta) a usted.


  De nuevo, la manó de Evans se anticipó a las protestas de Hughes.


  —Él ignora que nosotros le conocemos a usted, desde luego, y que podemos enfrentarle con él para que desmienta sus palabras. Y, lo que es más importante, ignora que hemos comprobado que usted no podía estar en ningún automóvil, en ninguna parte, a las ocho y veinte de aquella noche, por la sencilla razón de que a aquella hora se encontraba en la casa de una amiga suya, en unión de otras personas que pueden atestiguarlo. ¿Comprende ahora lo que queremos? Lo único que tiene que hacer es decirnos dónde se apeó del automóvil. ¿Hay algún inconveniente por su parte?


  —Ninguno —dijo Hughes en tono pensativo. Meditó unos instantes—. Ninguno —repitió.


  —Haga usted eso, y puedo prometerle que ni siquiera le citaremos para que comparezca como testigo material.


  —Me apeé en la calle Market —dijo Hughes.


  —De acuerdo —dijo Evans—. Veamos lo que dice nuestro hombre.


  Pulsó un botón de encima de su escritorio y unos instantes después entraba Flynn en la oficina, acompañado por un par de agentes. Su aspecto era lastimoso. Uno de sus ojos aparecía rodeado de una sospechosa negrura: imposible adivinar si se trataba de un cardenal o de una mancha de tinta. Del mismo modo que no podía adivinarse si las huellas rojizas que tenía en la cara eran de sangre o de mercromina.


  Estaba temblando.


  —¿Reconoce usted a este caballero? —le preguntó Evans en tono conciso.


  —Es…, es el hombre que subió al automóvil conmigo, en la calle Mercer…


  —Y, por última vez, ¿dónde se apeó?


  —No se apeó —tartamudeó la víctima—. Me…, me acompañó todo el trayecto…


  Evans le hizo una seña a Hughes, disimuladamente, para que no interviniera, para que dejara que aquel desdichado tejiera, con sus propias mentiras, la cuerda que había de ahorcarle.


  Flynn hablaba ahora como un hombre que no sabe ya lo que está diciendo, desconcertado por sus propias contradicciones.


  —Ese hombre se acercó a mí y me ofreció dinero para que le alquilará un automóvil…


  —¡Miente usted, Flynn! —dijo Evans, propinándole un puñetazo—. ¡Creí que habíamos puesto en claro ya esa cuestión! ¿Ya a empezar de nuevo con ella? ¿Qué necesidad tenía este caballero de alquilar un automóvil? Tiene uno de su propiedad… Enséñele su permiso de conducir, míster Hughes.


  Ante aquella evidencia, Flynn se retractó rápidamente.


  —Yo…, yo… Bueno, quiero decir que le invité a subir, y él me acompañó hasta la vuelta…


  —¡Continúa mintiendo! —Esta vez, Evans le golpeó con el dorso de la mano. Luego se volvió hacia Hughes, con cortés deferencia—. ¿Dónde se apeó usted del automóvil, míster Hughes?


  —En la calle Market —respondió Hughes, dirigiendo una compasiva mirada al maltrecho culpable.


  —De acuerdo. No hay motivo para que le retengamos por más tiempo. ¿Tiene inconveniente en firmar una declaración conforme subió usted a aquel automóvil en la calle Mercer para apearse en la calle Market? La utilizaremos como prueba. Y no le molestaremos más.


  —No tengo ningún inconveniente, ninguno —condescendió Hughes.


  Un policía de uniforme colocó un folio en una máquina de escribir y tecleó rápidamente. Cuando hubo terminado, Evans leyó la declaración en voz alta para que Hughes diera su conformidad. El maltrecho Flynn, entretanto, había sido apartado a un lado por los dos agentes que le custodiaban.


  «En la noche del trece de abril viajé a bordo del automóvil matrícula nueve-ocho, siete-seis-uno, entre las calles Mercer y Market».


  —Es suficiente. ¿De acuerdo, míster Hughes?


  —Permítame…


  Leyó la declaración, despacio.


  —Sí, completamente de acuerdo.


  —En tal caso, fírmela en presencia de este testigo.


  Hughes firmó.


  Evans cogió la declaración y la sacudió ligeramente, para ayudar a que se secara la tinta.


  —Puede marcharse ya —dijo, sin levantar la mirada.


  Hughes dio media vuelta y echó a andar hacia la puerta. El agente que se encontraba junto a ella le cogió del brazo y le empujó hacia el centro de la oficina, sin miramientos.


  —No me refería a usted, sino a él —dijo Evans, señalando con un gesto a Flynn, el cual sonreía ahora con aire cazurro.


  —Pero… usted dijo que ni siquiera iba a retenerme como testigo material —protestó Hughes.


  —Y me mantengo en lo dicho. Voy a retenerle por algo completamente distinto: por asesinato en primer grado. Por si desconoce usted los términos jurídicos, puedo aclararle que eso no significa atropellar a una persona y huir sin prestarle ayuda: significa homicidio premeditado, y está castigado con la pena de muerte.


  Uno de los agentes humedeció el rostro de Hughes con un poco de agua y le ayudó a incorporarse.


  —Ha admitido usted que estuvo en aquel automóvil —continuó Evans, cuando Hughes se encontró de nuevo en condiciones de oírle—. Acaba de firmar una declaración en ese sentido. Lo difícil, en este caso, era meterle a usted en el automóvil. Verá, Flynn puede probar que estaba fuera del automóvil, ya que desde las ocho hasta las nueve estuvo jugando al billar en una sala llena de gente. Esta tarde he estado hablando con más de una docena de testigos que pueden confirmarlo. En cambio, usted no puede demostrar que estuvo fuera del automóvil durante ese tiempo.


  —Mi amiga…


  —Llegó usted a casa de su amiga a las nueve. Puedo probar que el reloj de su amiga atrasaba una hora. De modo que lo único que tenía que hacer era meterle a usted en el automóvil. Lo demás es una simple resta. El automóvil no recorrió aquel trayecto y mató a su esposa por su propio impulso. Dos hombres en un automóvil, desde la calle Mercer hasta la calle Market. El automóvil prosigue su marcha y mata a una mujer. ¿Quién se ha quedado en el automóvil? El que se quedó es el asesino. Flynn puede probar que se apeó. Usted no puede probarlo. En consecuencia, usted es el asesino.


  Hughes inclinó la cabeza, sin replicar.


  —¡Quién calla, otorga! —declaró Evans en tono sentencioso—. Llévenselo.


  Evans se encogió de hombros ante el cumplido de su jefe.


  —¿Trabajo rápido? —repitió—. ¿Trabajo rápido? ¡Endiabladamente lento, querrá usted decir, jefe! Podía haberle detenido seis horas después de que cometiera el delito. En cuanto vi el cadáver, tendido en la calzada, supe que se trataba de un asesinato. Y en cuanto hablé con Hughes supe que era el culpable. Pero no podía detenerle sin una prueba. Y menos mal que se me ocurrió fabricármela yo mismo.


  —¡Ojalá todos mis hombres fueran tan lentos como usted! —exclamó el jefe—. Pero, ¿a qué se refiere al decir que supo que se trataba de un asesinato en cuanto vio el cadáver?


  Evans se encogió de hombros.


  —Era el cadáver de una mujer bien vestida, tendido en la calzada.


  —No comprendo… ¿Acaso una mujer bien vestida no puede ser atropellada lo mismo que una mujer vestida pobremente?


  —¡Oh, desde luego! Pero el error del asesino consistió en que fue demasiado cuidadoso. Ella era una mujer elegante. Hughes había estado casado con ella, conocía perfectamente sus costumbres. Sabía que ella no se hubiera dejado sorprender por la muerte sin llevar puesta aquella capa de armiño. Hiciera el tiempo que hiciera. Lo malo fue que la muerte la sorprendió sin que llevara puesta la capa.


  —Cuando se descubrió el cadáver la llevaba…


  —A eso me refiero, precisamente. No iba a ninguna parte sin ella, y Hughes lo sabía. Probablemente le estorbaba para conducir y se la quitó, dejándola sobre el asiento contiguo. Hughes hizo que se apeara del automóvil, con algún pretexto, la enfocó de lleno con sus faros, deslumbrándola, y arremetió contra ella.


  »Un asesino piensa siempre que debe ser cuidadoso. Pero, en este caso, si Hughes hubiese sido un poco descuidado, podía haber cometido el crimen perfecto. Le perdió el exceso de precauciones. Quiso que su esposa apareciera tal como era realmente, hasta en el menor detalle. Y ciertos detalles sólo podía conocerlos él. El de la capa de armiño, por ejemplo. Al esmerarse en su intento de que lo que era un asesinato apareciera como un accidente, sólo consiguió que lo que hubiera parecido un accidente adquiriese el aspecto de un asesinato.


  »La víctima llevaba un vestido de terciopelo negro. Al pasar por encima de su cuerpo, las ruedas dejaron su huella en el vestido. La huella era visible en la parte inferior, que no estaba cubierta por la capa. Pero se prolongaba en la parte superior, por debajo de la capa de armiño.
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  EN el primer momento, todo era algodonoso. Luego se dio cuenta de que unas manos palpaban a su alrededor, una multitud de manos. No le tocaban, propiamente hablando; manipulaban unas cosas con las cuales él se hallaba en contacto: las sentía por repercusión. Las manos apartaban masas de objetos, pedazos de yeso, trozos de ladrillo, que probablemente le recubrían.


  Después, oyó vagamente una voz que decía:


  —Aquí está la ambulancia.


  Y otra voz que respondía:


  —Traedle hasta aquí; podremos ocuparnos de él con más facilidad.


  Se sintió levantado, luego tendido de nuevo. Quiso abrir los ojos, pero la arena y el polvo escocían tanto que tuvo que volver a cerrarlos. Repitió su tentativa, y esta vez consiguió mantenerlos abiertos. Quedó deslumbrado por un recuadro de cielo azul. A su alrededor, unos rostros que él veía al revés le contemplaban con curiosidad.


  Notó que desabotonaban su americana y su camisa y que palpaban su torso.


  —Nada anormal en el pecho.


  Flexionaron sus brazos, luego sus piernas.


  —Ninguna fractura. Ha salido bien librado, sólo tiene un chichón en la cabeza.


  Le ayudaron a sentarse y una pequeña cascada de yeso cayó de sus cabellos. El enfermero declaró:


  —Muy bien, amigo, vamos a vendarle eso, y todo listo.


  Aplicaron al chichón algo ardiente que le hizo sobresaltarse, y luego le colocaron una venda.


  —Bueno, creo que ahora puede usted levantarse.


  Le pusieron en pie. Extendió la mano y se apoyó en uno de los enfermeros, tambaleándose. Finalmente, consiguió recobrar su equilibrio.


  —¿Quiere usted venir con nosotros y hacerse examinar más a fondo? —preguntó el enfermero, cerrando su maletín.


  —No, estoy bien.


  Quería volver a casa. Debía de ser tarde, y Virginia le esperaba. Además, no le gustaba llegar con retraso.


  —De acuerdo, pero si nota alguna molestia, es preferible que vaya al hospital para que le reconozcan.


  —No dejaré de hacerlo.


  Un agente, bloc en mano, se acercó a él.


  —Deme su nombre y su dirección.


  Respondió, sin vacilar:


  —Frank Townsend, calle Rutherford Norte, doscientos ochenta.


  El incidente estaba saldado. La ambulancia se había puesto en marcha y el agente se alejaba, redactando su informe. Un montón de cascotes sobre la acera y una gran brecha en el techo de la casa vecina: no quedaba ningún otro rastro de lo que había pasado.


  La multitud de curiosos empezó a dispersarse. Townsend iba a ponerse en camino cuando oyó detrás de él a un chiquillo de diez o doce años que gritaba:


  —¡Eh! Olvida usted su sombrero, acabo de recogerlo.


  Townsend dio media vuelta, cogió el sombrero, le dio unos golpecitos para sacudir el polvo y se dispuso a ponérselo. Pero se inmovilizó en el instante en que su mirada se posó en el interior. La cinta de cuero llevaba las iníciales «D.N.». Hizo un gesto negativo con la cabeza y tendió el sombrero al chiquillo.


  —¿Dónde lo has encontrado? No es mío.


  —Desde luego que es suyo. Lo he visto rodar por la calzada cuando usted ha caído.


  Townsend paseó una mirada perpleja sobre la acera y el arroyo llenos de escombros, pero allí no había otro sombrero. El chiquillo le miraba de soslayo.


  —¿No reconoce usted su propio sombrero?


  Resonaron unas risas a su alrededor. Un nuevo grupo de mirones se había formado. Townsend sintió deseos de marcharse. Después de probarse el sombrero, que le sentaba perfectamente, tuvo la impresión de haberlo llevado centenares de veces. Lo conservó, pues, en la cabeza y echó a andar. Pero sabía que aquellas iníciales no eran las suyas.


  Miró a su alrededor y no comprendió qué podía estar haciendo en aquel barrio, ni lo que había podido conducirle a él. La calle era sórdida, hormigueante de gente y llena de vehículos destartalados. ¿Le habían enviado allí desde su oficina? ¿O tal vez Virginia le había encargado algo en los alrededores? No conseguía recordarlo, a causa del golpe recibido.


  Volvió la esquina de la calle y se fijó en la placa indicadora: «Tillary Street». Mientras proseguía su camino, deslizó maquinalmente la mano en su bolsillo para coger un cigarrillo. Pero en vez de encontrar, completamente arrugado, el paquete de tabaco que tenía la costumbre de conservar durante días y días, retiró una elegante pitillera esmaltada, fileteada de oro y cuyo brillo hacía sospechosa la calidad del metal.


  La dejó caer, como si la pitillera le hubiese mordido. Luego la contempló largamente. Finalmente se inclinó, la recogió con una mano insegura, la abrió y la examinó. Los cigarrillos no eran de la marca que solía fumar. La pitillera no llevaba ninguna inscripción en el interior ni en el exterior, nada que revelara su origen o el nombre de su propietario. Volvió a metérsela en el bolsillo y se obligó a reanudar su camino.


  Tenía miedo de permanecer allí demasiado tiempo y de reflexionar demasiado en todo aquello. Un misterioso peligro flotaba en el aire, inmediatamente encima de su cabeza, y temía hacerlo caer sobre él, como un pararrayos que atrae las descargas eléctricas de la atmósfera. Más que nunca deseaba regresar a su casa.


  Tuvo que tomar un autobús, hasta tal punto se había apartado de su ruta habitual. Durante todo el trayecto le pareció viajar en la penumbra, a pesar de que el vehículo estaba brillantemente iluminado.


  Descendió, volvió la esquina y la perspectiva familiar de la calle Rutherford se abrió finalmente delante de él. Se dirigió hacia su apartamento; unas puertas más y estaría en su casa. La calle le resultaba conocida, y sin embargo se había transformado imperceptiblemente. Algunos detalles habían cambiado, aunque Townsend no hubiera podido identificarlos. Los niños que jugaban eran los mismos, pero parecían haber crecido.


  Vio su casa, muy próxima, pero cuando se disponía a entrar se detuvo, de pronto, inmóvil, con el pie sobre el primer peldaño. Contempló las ventanas de su apartamento, en la planta baja a la izquierda, y sus rasgos se crisparon. ¿Qué había pasado desde aquella mañana? ¿Qué había pasado, en nombre del cielo?


  No había ya visillos en las ventanas y los cristales estaban empañados, cubiertos de polvo, como si no hubiesen sido lavados desde hacía semanas. Los cristales de Virginia estaban siempre transparentes. ¿Qué había podido ponerlos en semejante estado en tan poco tiempo? Virginia debió empañarlos a propósito, con ceniza o con polvos de lavar. Tal vez ensayaba un nuevo procedimiento de limpieza… Virginia había quitado también su tiesto de geranios.


  Entró, todavía pálido, perturbado por la conmoción que había sufrido su sistema nervioso. Se dio cuenta de que había perdido su llave, probablemente en el curso de su accidente. No perdió tiempo rebuscando en sus bolsillos, deseoso como estaba de entrar en su hogar, de escapar de todos aquellos extraños acontecimientos. Llamó, luego sacudió violentamente el pomo de la puerta.


  Virginia no acudió a abrir.


  Townsend volvió a la puerta de entrada y llamó a mistress Fromm, la portera. Ésta salió inmediatamente y pareció muy sorprendida al verle. Por lo visto, también ella participaba en el juego de aquella rara aventura.


  —¡Señor Townsend! ¿Qué le trae por aquí?


  —¿Qué me trae…? —repitió él, desconcertado.


  —¿Piensa tal vez volver a alquilar su antiguo apartamento? No habrá ninguna dificultad: los últimos inquilinos se marcharon hace apenas seis semanas.


  —¿Mi antiguo apartamento? Seis semanas… —Townsend se apoyó en la pared—. ¿Puede darme un vaso de agua, por favor?


  Mistress Fromm, alarmada, corrió en busca de lo que acababan de pedirle.


  Townsend se esforzó en recobrar su equilibrio mental y en conservarlo a toda costa. Todo su ser se erizaba, como en presencia de un misterio insondable.


  «Soy Frank Townsend —murmuró—. He regresado a casa después del trabajo, como todos los días».


  Cuando la portera volvió, había tenido tiempo de asumir un aspecto tranquilo. Instintivamente, se daba cuenta de que ni mistress Fromm ni ningún otro desconocido podría ayudarle. Confiarse a alguien empeoraría su situación. Sólo había una persona en el mundo hacia la cual pudiera volverse, una sola persona en la cual tenía una confianza absoluta. Quería encontrar a su esposa, Virginia, dondequiera que estuviese, lo antes posible. Pero, ¿dónde estaba? Preguntó, tratando de adoptar un tono indiferente:


  —¿Puede usted indicarme dónde podría encontrar a mi mujer? Acabo de sufrir un accidente y estoy un poco aturdido. He debido equivocarme de camino y volver aquí.


  Vio que mistress Fromm palidecía, pero la mujer le dio la información que deseaba:


  —Su esposa vive ahora en la avenida Anderson, dos manzanas más abajo, la segunda casa después de la esquina. Ha pasado por aquí varias veces por si había alguna carta para ella, por eso conozco su dirección.


  —Gracias —dijo Townsend, profiriendo un suspiro de alivio y retrocediendo—. Parece mentira lo que puede afectarle a uno un pequeño golpe, ¿verdad?


  Ella le siguió hasta el portal sacudiendo la cabeza con aire preocupado.


  —En su lugar, yo tendría cuidado; tal vez tiene usted un poco de conmoción cerebral…


  Townsend se volvió y se alejó rápidamente. Su corazón latía descompasadamente. Ahora era algo más que miedo. Los misterios aterradores se acumulaban. En primer lugar, en el sombrero, las iníciales que no correspondían a su nombre. Luego, en su propio bolsillo, aquella pitillera que no había visto nunca, llena de cigarrillos que no tenía la costumbre de fumar. Y ahora, aquel apartamento vacío, su domicilio cambiado sin que él lo supiera, en el espacio de un solo día. Y, sin embargo, la portera hablaba del hecho como si se hubiese producido hacía semanas y meses.


  Echó a correr hacia la avenida Anderson. Finalmente, descubrió el lugar. Pero, cuando se encontró delante de los buzones, en el vestíbulo, quedó estupefacto al leer un nombre: «Miss Virginia Morrison». Era su nombre, desde luego, pero, ¿qué hacía Virginia en aquella casa desconocida con su nombre de soltera? ¿Por qué había abandonado precipitadamente el otro apartamento? ¿Qué había sucedido? Fuera lo que fuese, tendría una explicación dentro de unos instantes. Pero Townsend se había sumergido tan hondo en las profundidades del misterio que ninguna explicación normal podría satisfacerle. Temía casi tanto a la solución como al problema en sí.


  Llamó, y mientras aguardaba vivió unos segundos que no hubiera deseado a su peor enemigo; unos segundos extraños, durante los cuales no ocurrió nada concreto pero que llevaron la angustia a su paroxismo.


  Al otro lado de la puerta oyó unos pasos que se acercaban y retrocedió un poco. Luego se descorrió un cerrojo y la puerta se abrió ligeramente para enmarcar un rostro. Y se encontraron cara a cara. Él y ella: Frank Townsend y su esposa Virginia.


  En otros tiempos, él la llamaba su muñeca. Virginia le hacía pensar siempre en una de esas muñecas de rostro insolente y cuerpo desmadejado. Tal vez porque Virginia era alta y delgada, y llevaba los cabellos muy cortos, con un flequillo que caía hasta la altura de sus ojos. La boca era muy pequeña: un hoyuelo subrayado por el carmín.


  Pero ahora la muñeca se había marchitado. Y a pesar de que no había cambiado, no era ya la misma; un poco ajada, un poco difuminada, menos resplandeciente…


  Townsend creyó que Virginia iba a desplomarse, pero se mantuvo en pie, agarrándose a la puerta. Apoyó un instante la frente contra la madera, como si le dolieran los ojos y quisiera descansarlos. Y luego, súbitamente, Virginia se encontró en brazos de su marido. Jadeaba, como si le faltase el aire; tampoco él conseguía respirar con facilidad…


  —Virginia, querida —dijo—, déjame entrar. Tengo miedo. Me han pasado unas cosas muy raras. Tengo necesidad de estar contigo, en seguridad.


  Virginia cerró la puerta con el hombro, sin soltarle, como si tuviera que defenderle contra una fuerza exterior que quería aspirarle. Luego, Townsend se encontró en el dormitorio, sentado sobre el borde de una de sus camas gemelas. Notó que la otra cama había sido desmontada; habían quitado el colchón y colocado el marco vacío en un rincón, contra la pared. La cama sobre la cual se hallaba sentado estaba hecha. Se tendió en ella y Virginia regresó con una compresa fría que aplicó sobre la frente de su marido.


  Luego, ella se sentó a su lado, le cogió la mano y la apretó contra su mejilla. No dijo nada. Townsend se dio cuenta de que tenía tanto miedo como él.


  La interrogó ansiosamente con la mirada. Finalmente, Townsend balbució:


  —Virginia, aquella botella de whisky que me regalaron por Navidad…


  —Todavía la tengo —respondió ella con voz ahogada.


  Se puso en pie y salió de la habitación. Townsend intuyó que iba a necesitar aquel whisky.


  Virginia regresó y le tendió un vaso, que él agarró convulsivamente.


  —Virginia, no me encuentro bien. La cabeza me da vueltas. No comprendo nada. Tal vez sea el golpe que he recibido. Explícame… Sí, lo sé, había ya un par de cosas incomprensibles, hace unos instantes, en la calle. Pero lo más importante eres tú quien debe decírmelo: ¿por qué te has mudado de casa tan repentinamente, sin avisarme? Cuando he salido hacia la oficina, esta mañana…


  Virginia se llevó una mano a la boca, pero no consiguió ahogar un grito. Townsend se incorporó en el lecho y la obligó a despegar sus dedos crispados.


  —¡Virginia, habla, di algo!


  —Por el amor de Dios, Frank… ¿Esta mañana? ¡Me mudé de apartamento hace más de año y medio!


  Los dos estaban enfermos y asustados. Townsend ingirió el whisky de un trago. El vaso vacío rodó a su lado, sobre la cama; se cogió la cabeza entre las manos, como para impedir que estallara.


  —Escucha, recuerdo haberte besado y haberte dicho hasta luego en el umbral de la puerta —murmuró Townsend—. Recuerdo que me has dicho que me llevara la bufanda, porque hacía mucho frío.


  —Por el tiempo que hace, deberías darte cuenta de que eso no es posible. En la calle hace calor, y no llevas abrigo ni bufanda. Te marchaste en invierno, y estamos en primavera. Me abandonaste el treinta de enero de mil novecientos treinta y ocho. Nunca he olvidado la fecha… Y hoy estamos a… Espera, vas a verlo tú mismo.


  Tambaleándose, salió de la habitación y regresó con un periódico del día, que tendió a su marido.


  Townsend leyó febrilmente «10 de mayo de 1941» y dejó caer las hojas, que se esparcieron por el suelo. Hundió desesperadamente las palmas de sus manos en sus órbitas.


  —¡Dios mío! Entonces, ¿dónde he pasado todo ese tiempo? Esas semanas, esos meses, esos años… Me acuerdo perfectamente de todo, hasta el menor detalle, hasta aquella última mañana. Recuerdo lo que desayunamos. Recuerdo que la noche anterior habíamos estado en el cine, viendo a Jeanette Mac-Donald y Nelson Eddy en Rosalie. ¡Pero eso fue anoche! Y luego, de repente, me ha caído en la cabeza una moldura de yeso que se ha desprendido de un techo, en la calle Tillary; me han ayudado a levantarme y he venido directamente aquí. ¿Dónde he estado durante esos años?


  —¿No te acuerdas de nada?


  —No. Todo eso me parece como un solo segundo. Ni siquiera eso, ya que uno puede acordarse de lo que ha ocurrido durante un segundo, pero esos años han huido como si nunca hubieran existido.


  —¿Y si llamáramos a un médico?


  —Ningún médico podrá devolverme ese tiempo. Soy yo quien lo ha vivido, no él.


  —He leído algo a propósito de un caso de ese género —trató de tranquilizarle Virginia—. Debiste sufrir un accidente, aquella mañana del treinta de enero, después de salir de casa; recibirías un golpe, como hoy en la calle Tillary, y te incorporarías, sano y salvo en apariencia, pero ya no sabrías quién eras, ni adonde ibas. Y ninguno de los testigos del accidente sospecharía la verdad. Recuerda que el traje te había llegado de la tintorería aquella misma mañana. Te marchaste apresuradamente, sin cambiar de bolsillo la mayor parte de los objetos que habitualmente llevas encima. Cualquiera hubiese podido ayudarte: una dirección en un sobre viejo, una factura saldada… Pero no llevabas nada de todo eso, estabas completamente aislado.


  Al cabo de unos instantes, Virginia continuó:


  —Frank, ahora has vuelto. Es lo único que importa. Olvidemos todo lo demás.


  Su miedo disminuía a medida que transcurrían las horas y discutían juntos. Pero en su fuero interno Townsend estaba trastornado, mucho más trastornado que ella. Era lógico: la que se había perdido era su personalidad, no la de Virginia. Ella había recuperado a su marido; para ella, el misterio estaba resuelto.


  Pero para Townsend continuaba siendo impenetrable.


  Y en el silencio de aquella noche, mucho después de que hubieran apagado las luces, Townsend se irguió repentinamente, con la frente cubierta de sudor…


  —¡Virginia! ¡Tengo miedo! ¡Enciende la luz! ¡Tengo miedo de la oscuridad! ¿Dónde he estado, quién he sido, durante todo ese tiempo?


  2


  Volvía a trabajar en la oficina. No ocupaba ya el mismo puesto, pero sus antiguos patronos habían consentido en readmitirle, confiándole otro empleo. Durante las semanas que habían seguido a su desaparición, se habían preocupado varias veces por lo que le había sucedido. Por orgullo, Virginia les había dicho que Frank sufría una depresión nerviosa y estaba haciendo una cura de reposo en el campo. Por nada del mundo quería confesar que ignoraba dónde estaba su marido.


  De modo que a su regreso no pusieron dificultades para su readmisión, y las preguntas que le formularon fueron de tipo puramente amistoso. Esto le evitó todas las molestias que había temido.


  La vida recobró su antigua rutina. El agujero negro de su ausencia se perdía poco a poco en el pasado. Townsend se preguntaba si, en el futuro, no llegaría a considerarla como una de esas aventuras de las cuales uno se acuerda vagamente, pero sin hablar nunca de ella, una de esas crisis que dos seres han superado juntos y que se esfuerzan en olvidar.


  Los días se habían alargado, y el sol poniente inundaba todavía la calle aquella tarde cuando salió de la oficina. Compró su periódico en el quiosco vecino y se dirigió rápidamente hacia la parada del autobús, donde se encontraban ya varias personas. Para matar el tiempo, desplegó su diario y empezó a leer los titulares. No se le ocurrió la idea de que su rostro se encontraba casi tapado por el periódico.


  Llevaba allí un par de minutos, quizá, cuando algo insólito le hizo levantar los ojos. Tenía la sensación de ser mirado con insistencia.


  Efectivamente, entre la multitud que circulaba por la acera, un individuo, a punto de sobrepasarle, había aminorado el ritmo de su marcha, para detenerse a continuación. El rostro de Townsend, bruscamente entrevisto en el instante en que levantaba los ojos, había llamado la atención al transeúnte, el cual le dirigió primeramente una ojeada fugaz, y luego detuvo sobre él una mirada escrutadora.


  A Townsend le bastó un instante para captar, fijar y grabar para siempre en su memoria las características del personaje. Era un tipo robusto, de estatura ligeramente superior a la mediana. Su sombrero cubría completamente sus cabellos, salvo sobre las sienes, donde eran demasiado cortos para que pudiera adivinarse su color. Sus ojos, de un gris metálico, brillaban bajo unas cejas pobladas y negras. Unos ojos duros, que rara vez debían suavizarse.


  A primera vista, resultaba casi imposible determinar su profesión y su medio social. Era un hombre entre otros muchos; Townsend no le conocía, no le había visto nunca.


  Sin embargo, el rostro permanecía allí, plantado en medio de la multitud circulante como una roca en el centro de la corriente.


  Y de pronto, Townsend se sintió advertido por su instinto de defensa de que le acechaba un peligro. No era normal detenerse de aquel modo, mirar con tanta insistencia a una persona en plena calle. Aquel hombre le había reconocido o había creído reconocerle. Pero no se trataba de una de esas vagas relaciones, alguien que nos ha sido presentado una vez por casualidad.


  El hombre se dio cuenta, aunque un poco tarde, de que llamaba la atención y despertaba la desconfianza de Townsend al observarle de un modo tan descarado. Trató de arreglar las cosas reanudando su camino y fingiendo perderse entre la multitud. Pero su intento fue demasiado ostensible.


  No se alejó mucho. Preso de un súbito interés a la vista de un escaparate situado un poco más abajo, se encaminó hacia allí. Se detuvo delante del cristal y se sumió en la contemplación de los objetos expuestos. Un escaparate constituye un excelente retrovisor. Townsend no lo ignoraba. Y la vaga aprensión que tenía de un peligro se convirtió en una certeza.


  «Tengo que salir de este callejón», se dijo, con una feroz determinación.


  Mientras se esforzaba en permanecer impasible para no traicionarse, calculó rápidamente las posibilidades de huida. ¿Subiría al autobús? Si el otro se decidía a seguirle allí, quedaría atrapado como en una ratonera con ruedas y no podría apearse sin que le vieran. ¿Regresaría a su oficina para dejar transcurrir unos minutos y subir a uno de los próximos autobuses? Sí, pero si el observador se obstinaba en rondar por allí, le vería sin duda salir y obtendría una nueva información: sabría el lugar del cual salía Townsend cada día a la misma hora. En cuanto a tratar de despistarle dando la vuelta a la manzana, no valía la pena intentarlo, ya que nada impedía al desconocido seguirle a distancia.


  Todo ser acosado, hombre o animal, busca por instinto un escondrijo. Ningún refugio es más seguro que una madriguera subterránea. Townsend recordó que había una estación de metro una calle más lejos. No había utilizado nunca aquel medio de transporte, porque le dejaba demasiado lejos de su casa. Decidió probar. Dirigió una mirada furtiva por encima de su hombro, sin volver la cabeza. Decididamente, el desconocido se interesaba prodigiosamente por aquel escaparate. ¡Demasiado! Trabajando en el barrio, Townsend conocía muy bien la tienda en cuestión; era un almacén de artículos sanitarios. Y, con toda evidencia, el interesado no tenía la menor necesidad de aquellos aparatos ortopédicos. Su espalda era completamente recta; su paso, ágil y seguro.


  Townsend empezó por doblar subrepticiamente su periódico. Esperó la señal luminosa que autorizaba a cruzar la calzada y tomó su impulso. Renunció a correr, para no traicionarse, y adoptó un paso vivo y decidido. Mientras cambiaba de acera experimentó un deseo irresistible de volverse, pero se guardó mucho de hacerlo.


  Al otro lado de la calle se encontró oculto por el ángulo del inmueble. Inmediatamente, su marcha se trocó en un paso gimnástico que le permitió ganar terreno sin despertar sospechas.


  La pequeña arteria transversal era corta, demasiado corta para darle tiempo a adquirir una ventaja apreciable. Pero, en el otro extremo, perfectamente recortada, la abertura rectangular del metro se ofrecía a él, como una trampilla.


  La alcanzó. Sus tacones resonaron en la escalera metálica… Era un riesgo que había que correr. Por lo demás, no podía elegir.


  A medio camino se detuvo y miró detrás de él, los ojos al nivel de la calzada. Lo que vio le hizo descender a toda velocidad los peldaños que quedaban: en la calle, el hombre corría en su persecución.


  Por lo visto, la cosa era seria. Evidentemente, el desconocido se proponía seguirle a toda costa.


  Al llegar abajo, Townsend estudió las dos posibilidades que se le ofrecían: adentrarse por el pasillo subterráneo que desembocaba en la calle, por otra escalera, con lo cual la caza continuaría sobre la acera opuesta; o bien refugiarse en el andén, con el peligro de ser localizado inmediatamente, si no se presentaba ningún tren antes de un minuto, y de encontrarse a la merced del desconocido.


  Se decidió al oír un crescendo metálico y al ver casi inmediatamente las luces rojas y verdes del vagón de cabeza. La estación tardaría sin duda más de un minuto en vaciarse de nuevo, pero tal vez Townsend podría ocultarse en un vagón, entre los viajeros. Se precipitó hacia uno de los torniquetes de paso en el instante en que, en medio de una explosión de luz, el tren surgía y se alineaba a lo largo del andén.


  Se trataba ahora de llegar al andén. ¿Iba a perder un tiempo precioso en la cola de los viajeros que se detenían en la taquilla para obtener moneda fraccionaria? Era el medio más seguro de hacerse atrapar por el otro. Pero, afortunadamente, sus frecuentes viajes en autobús le habían acostumbrado a llevar siempre encima, en un bolsillo especial, una moneda cuyo valor correspondía al precio de un viaje normal. Gracias a aquella pequeña precaución consiguió salvarse. Introdujo su moneda en el torniquete de paso, el mecanismo funcionó y Townsend corrió hacia el andén.


  No saltó al primer vagón, un refugio demasiado visible; midiendo con una ojeada el espacio que le separaba del extremo del convoy, echó a correr hacia el último vagón, que alcanzó en el instante en que las portezuelas se cerraban. Un segundo más y se hubiera visto obligado a permanecer en el andén.


  ¿Había ganado la partida?


  El semáforo cambió del rojo al verde, resonó la señal de partida; sí, pero tal vez el desconocido había optado por entrar en el primer vagón, el mismo que Townsend había evitado…


  Al pensarlo, le invadió una sensación de indescriptible malestar. El tren desfiló a lo largo del andén. El trayecto iba a ser para Townsend un interminable suplicio: de un momento a otro, surgiendo súbitamente de la multitud anónima, una pesada mano podía abatirse sobre su hombro; dos ojos grises y fríos como el acero, ocultos por la sombra protectora de un sombrero, podían haberle localizado ya y le vigilarían a sus anchas. Cuando saliera del metro sería perseguido, acorralado, y luego atacado en un lugar solitario y propicio.


  Pero todas aquellas angustias le fueron ahorradas: cuando su vagón llegó al nivel de los torniquetes, vio al desconocido que había permanecido en el andén. Probablemente calculó mal su golpe. Mil y una contingencias habían podido desbaratar sus planes. Tal vez no disponía de moneda fraccionaria; sin duda quiso vigilar demasiados lugares a la vez: el andén, los lavabos, los recodos formados por los distribuidores y las básculas; en tal caso, un momento de vacilación le había hecho perder aquella manga.


  Más probablemente, al bajar las escaleras había chocado con la ola de viajeros que se precipitaban hacia la salida y que el propio Townsend había evitado por muy poco.


  El hombre corría a lo largo del andén, luchando contra la velocidad del convoy que le rezagaba poco a poco. Sus penetrantes ojos escrutaban el interior de cada compartimiento.


  El de Townsend llegó a su altura y, a través del cristal de la portezuela, sus miradas se enfrentaron por segunda y última vez aquel día.


  Los ojos del fugitivo expresaban un terror que su momentánea seguridad no conseguía calmar; los del desconocido, una decisión feroz e inflexible…


  Al otro lado del empañado cristal, el hombre no ocultaba ya su juego. Lo había pagado demasiado caro la primera vez. Ya no fingía indiferencia. No parecía ya interesarse por todo, excepto por Townsend. Sin dejar traslucir ninguna emoción en sus ojos grises y duros o en su rostro impasible, llevó fríamente una mano a su bolsillo y sacó un revólver. Townsend, paralizado de espanto, ni siquiera pudo inclinarse para refugiarse detrás del basamento metálico.


  Por regla general, el miedo hace doblar las rodillas; pero las de Townsend estaban completamente rígidas. Por otra parte, los viajeros, que no habían observado nada, le apretujaban hasta el punto de que no podía volverse en ningún sentido.


  Sin embargo, contrariamente a lo que Townsend había imaginado en su primer movimiento de terror, el hombre no disparó. Levantó el brazo para golpear el cristal con la culata de su arma. El vidrio se rajó con un ruido sordo, se estrió de venas blancas, se curvó ligeramente al modo de una materia plástica, pero resistió perfectamente; no cayó un solo fragmento. El desconocido se esforzó en romperlo para pasar un brazo al interior, hacer funcionar la señal de alarma e inmovilizar el tren.


  A tal fin, trató de poner pie sobre el pequeño reborde exterior del vagón, de agarrarse a uno de los diminutos pomos que utilizan los revisores y de dejarse llevar por el tren durante unos segundos. Corría un gran peligro. ¿Conseguiría hacer detener el convoy antes de que penetrara en el túnel? En caso contrario, quedaría aplastado entre el muro y los vagones…


  Pero su plan quedó desbaratado por una intervención inesperada. Los robustos brazos de un empleado le agarraron fuertemente por detrás y, a pesar de su resistencia, se vio obligado a desprenderse. A las luces de la estación siguió la oscuridad del túnel, y el convoy continuó su marcha.


  Durante todo el trayecto Townsend tuvo un solo pensamiento: el hombre pudo haber disparado. No lo había hecho. Por lo tanto, era indudable que quería cogerle vivo. La idea no resultaba tranquilizadora.


  No le dijo nada a Virginia. ¿Qué hubiera podido contarle? Sólo podía evocar una amenaza aterradora, sin llegar a definirla. Un desconocido le había perseguido en la calle. Era demasiado, o demasiado poco. No conocía a aquel hombre, ignoraba lo que podía tener contra él, no sabía qué clase de presa representaba para aquel individuo.


  Pero se daba cuenta de que el abismo de su pasado permanecía abierto y lleno de un insondable misterio.
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  Townsend pasó el día siguiente en medio de una angustiosa incertidumbre. Veinticuatro horas más tarde había recobrado un poco de confianza, pero su seguridad se desmoronó de nuevo el tercer día, en el instante en que vio, entre la multitud, el rostro del desconocido. Se salvó gracias a un incidente de los más vulgares.


  Salía de la oficina cuando notó que llevaba desanudado el cordón de uno de sus zapatos. Mientras se inclinaba para volver a anudarlo, vio pasar al hombre de los ojos de acero, el mismo que le había perseguido hasta el metro. Se encontraban a unos pasos el uno del otro, más próximos aún que tres días antes. El desconocido cruzó el portal del inmueble y desapareció a lo largo de la calzada. De modo que sin la intervención providencial del cordón, Townsend se hubiera encontrado cara a cara con el hombre al cual quería evitar…


  No se equivocaba, era el individuo en cuestión. Para Townsend resultaba ya tan familiar como un mal sueño, con sus hombros cuadrados, su delgada cintura y ese balanceo que presta una cadencia regular al paso y que revela una perfecta armonía muscular. Llevaba el mismo traje, el mismo sombrero, y sus ojos no habían cambiado: eran grises, duros y fríos.


  La primera reacción de Townsend fue dar media vuelta y hundirse en las profundidades del inmueble. De este modo pondría la longitud del vestíbulo entre el peligro y él. Pero no pudo sustraerse a la irresistible tentación de seguir al hombre con la mirada para saber lo que haría.


  A medio camino entre la esquina de la calle y el inmueble había un puesto de limpiabotas. Desde aquel lugar podía vigilarse fácilmente la parada del autobús.


  Townsend tuvo apenas tiempo para ver la silueta gris emergiendo de la multitud, subiendo al estrado e instalándose en uno de los dos sillones. Un parasol de vivos colores protegía a los clientes de los rigores del astro diurno. La sombra ocultaba así en parte la cabeza del hombre, y un periódico abierto que había sacado de su bolsillo enmascaraba por completo el resto de su fisonomía. El enemigo era únicamente un par de piernas anónimas.


  El limpiabotas desplegó con un gesto profesional el trapo con el cual quitaba el polvo del calzado y, lleno de celo, se inclinó para entregarse a su trabajo. Pero, parándose en seco, se rascó la cabeza con aire perplejo y contempló varias veces el periódico desplegado delante de él, como si se preguntara lo que su cliente esperaba de él. En efecto, los zapatos tenían un aspecto reluciente y no necesitaban ni un solo golpe de cepillo. Tal como Townsend había supuesto, el cliente se encontraba allí por un motivo muy distinto…


  Hasta entonces, el hombre de los ojos de acero sólo poseía dos datos concretos para orientar sus investigaciones: la parada donde Townsend tomaba el autobús al final de la jornada, y la hora aproximada en que lo hacía. Townsend comprobó súbitamente que en el futuro no podría tomar el autobús en la parada habitual. Todos los días tendría que eludir el peligro al dirigirse a su trabajo y al salir de él. En cada uno de los viajes se vería obligado a dar un largo rodeo para utilizar otra línea, que discurría por la avenida paralela.


  Townsend penetró en el inmueble y utilizó otra salida, volviéndose sin cesar y sobresaltándose cada vez que divisaba un traje gris. Se dirigió a la parada que en adelante sería la suya.


  Una vez en su casa, la paz de su hogar le devolvió un poco de valor y empezó a razonar:


  «¿Quién me impide, la próxima vez que le encuentre, abordarle francamente y preguntarle qué quiere de mí? ¿Por qué huir continuamente, cuando ignoro de qué huyo? Es posible que se trate de una simple confusión por su parte. Tengo que plantarle cara y aclarar la situación».


  Pero, en su fuero interno, sabía perfectamente que no haría nada.


  El ritmo de la persecución se aceleraba. La trampa se cerraba cada día más. Ahora, el hombre de los ojos grises había localizado el inmueble en el cual trabajaba Townsend y penetraba en él. Una vez más, Townsend estuvo a punto de verse cazado como un estornino; escapó por muy poco. Y era indudable que semejante milagro no iba a repetirse más de un par de veces.


  Aquella tarde, alrededor de las dos, en el instante de franquear el portal del inmueble recordó de pronto que no tenía cigarrillos y se detuvo en una de las tiendas del vestíbulo, donde los vendían a precio normal. Mientras el cajero le devolvía el cambio, paseó una mirada distraída por el escaparate que daba al vestíbulo. Súbitamente, a unos pasos de distancia, vio al hombre de los ojos de acero que charlaba con el ascensorista. Éste inclinaba la cabeza de cuando en cuando, pellizcándose al mismo tiempo los labios. La mímica era tan clara como si Townsend hubiese podido oír sus palabras: «Sí, he visto a una persona de esas señas entrar y salir estos últimos días. Debe trabajar en alguno de los pisos del inmueble». Townsend había vuelto al trabajo hacía dos semanas, y el ascensorista era nuevo.


  Detrás de los pesados párpados, los ojos de acero parecían maquinar siniestros propósitos. Townsend adivinó una pregunta apenas formulada. El ascensorista sacudió negativamente la cabeza y se encogió de hombros, señalando con la mano la oleada ininterrumpida de personas que entraban y salían; aquello significaba, sin duda: «Entran y salen tantas personas, que resulta imposible conocerlas a todas».


  Procedente del otro lado del mostrador, una voz rompió súbitamente el hechizo:


  —¿Puedo enseñarle alguno de esos artículos? Acabamos de recibir un envío especial…


  Frank se alejó rápidamente de la tienda. Una vez en la calle miró detrás de él como una fiera acosada, pero ningún rostro de ojos grises le acechaba. Echó a correr, hasta que el inmueble quedó lejos.


  ¡Había escapado de verdadero milagro! Sí, pero en adelante no podría volver a trabajar en aquella casa.


  Prosiguió su camino, huyendo delante del desconocido. Recordó su decisión de enfrentarse con él, de interrogarle, de asegurarse antes de huir de que había algo de qué huir; pero ahora se daba cuenta de que aquel proyecto era una locura, un salto en el vacío.


  Después de haber abordado al desconocido, ya no podría actuar libremente. Cualquiera que fuese el motivo por el cual le perseguía aquel individuo, le resultaría imposible pasar más adelante; el hombre estaba animado de una tenacidad implacable; su reacción en la estación del metro, tratando de romper el cristal de la portezuela, lo demostraba claramente. No se trataba de una simple persecución, de un acoso sin motivo importante, sino de una auténtica caza del hombre, en toda la acepción de la palabra.


  Cuando Townsend llegó a las proximidades de su domicilio, su ansiedad aumentó al pensar en Virginia. ¿Debía confesarle que había abandonado su oficina? ¿Para qué hacerle la vida más difícil aún? Ya había sufrido bastante por culpa suya. Encontraría otro empleo, sin verse obligado a explicarle con detalle los motivos que le habían impulsado a renunciar al anterior. Le daría a entender que le habían propuesto un cargo más ventajoso. De todos modos, no corría prisa hablarle del asunto.


  En cuanto a las horas de libertad obligada que le quedaban aquella tarde las pasaría en la ciudad, en un parque, por ejemplo.


  Se sentó en un banco, al final de un sendero, en medio de la hierba llena de manchas de sol. Pero la atmósfera apacible de aquel escenario no consiguió calmar la tormenta que rugía en su interior. Sentado en el borde del banco, meditaba, con el cuerpo inclinado hacia adelante, el rostro pálido, mirando el suelo sin verlo, y soplando de cuando en cuando sobre sus manos como para calentarlas.


  «Ese hombre sale de mi pasado, no hay otra explicación posible. No se equivoca, indudablemente me conoce, pero yo no consigo acordarme de él. ¡Forma parte de los tres años olvidados!».


  Ahí precisamente se encontraba la causa profunda de su espanto: aquel espectro surgía de sus años negros.


  Townsend no era más cobarde que cualquier otro. No temía a aquel hombre en sí, y se hubiera enfrentado con él desde el primer momento si su aprensión hubiese sido de tipo puramente físico. Pero aquel personaje surgía de las tinieblas, seguido de todo un cortejo de sombras. Y disponía de un arma temible: sabía lo que Townsend ignoraba. Este último no podía decidirse a aceptar el reto. Acababa de sufrir un profundo shock nervioso y no había tenido tiempo para reponerse de él; por otra parte, tal vez tardaría varios años en olvidar por completo sus terribles efectos. Por lo tanto, se sentía en desventaja para encararse con una prueba de aquella envergadura. Necesitaba tranquilidad, seguridad y una prolongada tregua para superar la crisis.


  Transcurrió la tarde. Townsend continuaba en su banco; nadie se había fijado en él. Se hacía tarde. Los niños abandonaban el parque. Aquí y allá, una niñera empujaba delante de ella un cochecito infantil. Hubiérase dicho que también los pájaros se marchaban, llevándose con ellos sus trinos. El propio sol se retiraba lentamente. El mundo entero salía de escena. Finalmente, el parque se adormiló y Townsend se encontró completamente solo, rodeado de sombras siniestras, que le parecían dispuestas a adquirir vida y a atacarle.


  Sintió un repentino deseo de huir de allí, de rodearse de paredes, de cerrar todas las puertas, de encender todas las luces. Se puso en pie y echó a andar por el sendero en medio de la penumbra. Al cruzarse con aquel hombre de paso lento y tranquilo, ¿quién hubiera adivinado la espantosa pesadilla que le acosaba?


  4


  Le resultaba penoso ocultarle la verdad a Virginia. Varias veces, durante la velada, experimentó el deseo de confesárselo todo, pero siempre hubo un motivo que le impidió hacerlo.


  Se resistía a cargarla también con aquel fardo. ¡Había soportado ya tantos sufrimientos por espacio de tres años! Observándola mientras cenaban, Townsend descubrió en su rostro las huellas dejadas por el pesar. Sus ojos estaban tristes. Ya no reía de un modo tan abierto… Era indudable que una crisis semejante dejaba un rastro indeleble.


  Le debía unos instantes de tregua, como mínimo. En consecuencia, decidió no decirle nada.


  Pero, en cambio, tuvo en un relámpago la brusca revelación de un peligro, en el cual, sabe Dios por qué, no había pensado aún: en su oficina tenían su nombre, su dirección y otras informaciones que le afectaban; por lo tanto, cualquiera podía procurarse aquellos datos. Durante las largas horas que había pasado en el parque no se le ocurrió aquella idea.


  El desarrollo lógico de los acontecimientos se le aparecía ahora con una claridad implacable: hoy, el hombre de los ojos de acero había descubierto en qué inmueble trabajaba, mañana sabría en qué piso se encontraba su oficina, luego hallaría fatalmente la puerta exacta, y entonces obtendría sin dificultad su dirección. A renglón seguido, franqueando de un salto el foso que Townsend había excavado abandonando su empleo, le seguiría hasta su propia casa. Y aquí no habría huida posible… No podía abandonar a su esposa. De modo que no había hecho más que retrasar un par de días el inevitable desenlace.


  Aunque, tal vez quedaba tiempo, todavía… ¡Ah, el tiempo, ese aliado de todos los seres angustiados, desde que existe el miedo! Tal vez podría convencer a sus colegas para que no revelaran sus señas a nadie… Hubiera dado cualquier cosa para poder hablar con ellos en aquel mismo instante, para aflojar un poco el nudo de su angustia antes de acostarse. Pero sabía que aquello no era posible, y pensó con espanto que durante toda la noche y mientras el sueño le embotaría con una seguridad ilusoria, las ruedas de la persecución continuarían girando.


  En efecto, a partir de las seis de la tarde no quedaba nadie en la oficina; tendría que esperar hasta la mañana para prevenirles. ¡Si se le hubiese ocurrido antes! Habría tenido toda la tarde para ocuparse de ello, una tarde que había pasado en el parque sin hacer nada.


  Iba y venía por la habitación, tratando de gastar la noche, como la urdimbre de una alfombra. Pero los minutos no transcurrían más aprisa que si permanecía tranquilamente sentado en un sillón, y se dio cuenta de que no hacía más que inquietar a su esposa con su nerviosismo.


  Al despertarse, fue su primer pensamiento una orden que su conciencia había mantenido en suspenso: telefonearles lo antes posible, alcanzarles antes que el otro…


  Bebió rápidamente su café, cogió su sombrero y se precipitó hacia la puerta.


  —Pero, si no llevas retraso —dijo Virginia, tratando de tranquilizarle—. Incluso dispones de cinco o diez minutos más que los otros días…


  Por encima de su hombro, Townsend le lanzó una verdad a medias:


  —Sí, lo sé, pero he de telefonear a alguien urgentemente antes de ir a la oficina.


  Entró en la primera cabina telefónica que encontró, pero, por una ironía del destino, era demasiado pronto. Nadie respondió a su llamada. Esperó delante del aparato, temblando de impaciencia, repiqueteando nerviosamente con los dedos sobre el cristal, y luego volvió a marcar el número. Esta vez le contestó la voz familiar de la telefonista, con cierta sequedad. Townsend adivinó que no lo hacía porque estuviera de mal humor, sino a causa de la incómoda posición en que se encontraba: acababa de llegar y, sin haber tenido tiempo para quitarse el sombrero, había tenido que inclinarse por encima del mostrador que dividía en dos la antecámara para alcanzar el aparato.


  —¿Es usted, Beverley? Aquí, Frank Townsend.


  Ella adoptó inmediatamente el tono cordial reservado a un camarada.


  —¡Oh, buenos días, Frank! ¿Qué le pasó ayer? No vino usted por la tarde… Espero que no estará enfermo.


  —No volveré a la oficina, Bev.


  —Lo siento mucho, vamos a echarle de menos. ¿Lo sabe ya el jefe?


  —Le mando una carta —improvisó Townsend.


  —Bien, buena suerte, Frank. Cuando pase por el barrio, suba a despedirse. Ya sabe que aquí le apreciamos todos.


  —Gracias, Bev. A propósito, ¿puede hacerme un favor? Se lo agradecería mucho.


  —Desde luego, Frank.


  —No dé mi dirección a nadie bajo ningún pretexto. Bueno, quiero decir en el caso de que se la pidieran… No es seguro que se la pidan, pero nunca se sabe, ¿verdad? —Añadió esto para que su petición resultara más verosímil—. ¿Me comprende usted? No sabe dónde vivo, y mi dirección no está en el fichero.


  Ella no era lo bastante curiosa para formular preguntas.


  —De acuerdo, Frank, puede usted contar conmigo, y avisaré también a Gertrude. Somos las únicas que sabemos dónde encontrar su dirección. Espere un momento. Voy a tomar nota, para más seguridad.


  Por su cambio de tono, él se dio cuenta de que, mientras hablaba, la muchacha escribía: «A partir de ahora, no dar a nadie la dirección de Townsend».


  Aquel «a partir de ahora» le hizo el efecto de una ducha fría. La frase no le gustó.


  —¿Acaso se la han pedido ya? —inquirió, en tono anhelante.


  Inconsciente de la catástrofe que anunciaba, la muchacha respondió:


  —Sí, creo que ayer tarde vino alguien, antes de cerrar la oficina, pero puede usted estar seguro de que en adelante…


  Para Townsend, fue como si la cabina y el mundo entero se precipitaran en un abismo sin fondo. Beverley continuó:


  —Espere un momento, ahí llega Gertrude, voy a preguntárselo. En aquel momento, ella estaba a cargo de la centralita.


  Townsend oyó unos murmullos casi inaudibles. Luego, Beverley añadió:


  —Sí, vino un individuo en el último momento, cuando nos disponíamos a marcharnos, y Gertrude no pudo encontrar la dirección con tanta prisa, de modo que se la dio de memoria. Ni siquiera sabe si las señas que le dio al individuo eran las correctas.


  Una leve esperanza se encendió en el corazón de Townsend.


  —Pregúntele a Gertrude si recuerda la dirección que le dio a aquel individuo.


  Gertrude debía encontrarse cerca del aparato, ya que Townsend oyó claramente un ruido de masticación meditativa: el eterno chicle. La telefonista respondió, riendo:


  —Ni siquiera la recuerda. ¡Ya conoce usted a Gertrude!


  —Bueno, consulte el fichero, y pregúntele a Gertrude si es la misma dirección que ella dio.


  —Un momento. Tiene que estar archivada por aquí.


  Tardó un buen rato en encontrar la ficha.


  —¿Frank? Aquí está: calle Rutherford Norte, doscientos ochenta, ¿no es eso?


  Era su antigua dirección, la del apartamento que Virginia había dejado durante su ausencia. Por negligencia, no la habían modificado después de su regreso. ¡Estaba salvado! Un inmenso alivio inundó su corazón. En aquel mismo instante, oyó un pequeño grito de confusión lleno de malicia:


  —Ésa no es la dirección que dio Gertrude. Confundió la de Tom Ewing con la de usted y envió a ese individuo al diablo. ¡Cómo va a ponerse! ¿Quién era?


  —No tengo la menor idea —respondió sinceramente Townsend.


  La joven, que deseaba ser útil, continuó:


  —Pero, la dirección que tenemos aquí es la buena, ¿verdad? Lo digo porque el sábado seguramente le mandarán por correo los días de sueldo que tiene pendientes y el cheque podría extraviarse.


  —Sí, es la buena —asintió Townsend, tranquilizado.


  Se dijo que pasaría por su antiguo apartamento para recoger el correo que mistress Fromm guardaría para él y que le entregaría sin dificultad.


  Al colgar el receptor se sintió libre por primera vez desde que había empezado a huir ante el temible desconocido.


  Primero le había salvado el cordón de un zapato; luego un paquete de cigarrillos. Y, ahora, una telefonista aturdida, atiborrada de goma de mascar y con prisas para abandonar la oficina.


  Volvió a dirigirse al parque. Se sentó en otro banco, al final de otra avenida, pero el cuadro apacible no había cambiado. Por otra parte, le bastaba con ver en el horizonte la línea dentada de los rascacielos, que le contemplaban por encima de las copas de los árboles, para experimentar la sensación de estar menos libre. Su derecho de asilo no se elevaba más allá del oasis verde del parque, y el peligro continuaba acechándole en alguna parte, allá, en medio de aquellos grandes edificios.


  Se quitó el sombrero y lo sacudió contra sus piernas, como para ahuyentar a unas moscas.


  «Peligro —se repitió—, peligro en todas partes, peligro siempre. Pero, ¿peligro de qué, de quién? ¿Qué es lo que he podido hacer para estar en peligro?».


  En su fuero interno, estaba convencido de que debía existir un serio motivo que le impulsaba a contraerse en presencia del peligro y a negarse a plantarle cara; su miedo no era simplemente superficial, tenía raíces en lo más profundo de su subconsciente.


  «Sí —pensó—, en alguna parte de esta ciudad hay un hombre que sólo piensa en mí. Me busca de calle en calle, de plaza en plaza, de hora en hora, de minuto en minuto. Y como yo no me desplazo en tanto que él está siempre en movimiento, acabará por encontrarme. ¿Y si huyera a otra ciudad? Si me limito a cambiar de apartamento, continuaré estando en la zona peligrosa. ¿Por qué no salir completamente de ella?».


  Pero, cambiar de ciudad resultaba imposible en sus actuales circunstancias económicas. Por otra parte, el traslado significaría un simple aplazamiento, no una solución definitiva. La amenaza continuaría pendiente sobre su cabeza.


  Lo único que podía hacer, en consecuencia, era combatirla aquí mismo, sobre el terreno. Pero, ¿cómo vencer a un enemigo desconocido e inaprensible? Así, examinando la situación con la mayor lucidez posible, había dado una vuelta en redondo para encontrarse finalmente en su punto de partida.


  El sábado siguiente, cuando fue a buscar su cheque, comprobó que su antiguo apartamento continuaba desocupado. Llamó a mistress Fromm y esperó delante del portal a que la portera respondiera a su llamada. Poco después, una mujer desconocida abrió la puerta.


  —¿Es usted el que ha llamado? —preguntó secamente.


  —Sí, pero busco a mistress Fromm. ¿No está ahí?


  —No. Yo soy la nueva portera.


  De momento, Townsend no captó la importancia que aquel pequeño hecho tenía para él; luego, súbitamente, adquirió conciencia de ello con un notable alivio. Sin que tuviera necesidad de pronunciar una sola palabra, se encontraba de pronto libre de toda persecución. La nueva portera, quienquiera que fuese, no conocía sus actuales señas. Aunque quisiera, no podría darlas. Su alegría no conocía ya límites. No se trataba ahora de una escapatoria milagrosa y excepcional; todos los puentes estaban cortados, se hallaba definitivamente a salvo… Es decir, si no surgía algún imprevisto.


  Al regresar a su casa, con su paga en el bolsillo, había recobrado su aire de otros tiempos. Superado el miedo, la tranquilidad renacía en él. Se sorprendió incluso canturreando en voz baja, y luego silbando a pleno pulmón, algo que no le había sucedido desde que regresó de su otra vida.


  Un transeúnte vestido de gris, con un sombrero del mismo color caído sobre los ojos, pasó tan cerca de él que casi le rozó, y Townsend se dio cuenta entonces de que se había olvidado de permanecer en guardia. Abombó el torso, echó los hombros hacia atrás y continuó su camino, sin dejar de silbar.


  Al pasar por delante de una pequeña pastelería vio en el escaparate una bandeja de pasteles de crema. A Virginia le gustaban con delirio los pasteles de crema. Townsend se sentía tan feliz, que entró en la tienda y compró dos pasteles para llevárselos a su esposa.


  Tal vez la pesadilla había terminado. Tal vez se había librado por fin de las sombras vengadoras. Tal vez había recobrado su libertad y su lugar al sol.


  Es decir, si no surgía algún imprevisto.


  5


  Townsend se vio obligado a efectuar innumerables malabarismos para ocultarle a Virginia que había abandonado su empleo. El dinero que había cobrado no representaba un salario semanal completo y, para redondear la suma, tuvo que recurrir a su pequeña reserva.


  Aquélla era una operación que no podría repetir; sobre todo si ocho días más tarde debía entregarle a su esposa la paga de una semana entera. Por lo tanto, a partir del lunes debía dedicarse a buscar otro empleo, y tal vez el sábado siguiente podría entregarle a Virginia un sueldo completo.


  Buscó el lunes, martes y miércoles, jueves y viernes. Buscó de un modo extraño, sin relación con lo que suele hacerse en tales casos. Adoptó un criterio topográfico, eliminando de antemano a todas las empresas que se encontraban en la zona peligrosa, demasiado cerca de su antiguo empleo y con las mismas líneas de transporte. Sólo se interesó por las firmas situadas a una gran distancia y en dirección opuesta, aunque para ello tuviera que hundirse en sórdidos suburbios industriales.


  No tardó en darse cuenta de que giraba en un círculo vicioso. Necesitaba referencias; sin embargo, había decidido no mencionar bajo ningún pretexto a sus jefes anteriores, a fin de evitar la posibilidad de una toma de contacto entre su antiguo y su nuevo patrono.


  Varias oportunidades se le escaparon así entre los dedos.


  Finalmente llegó el sábado, y con él la obligación de confesárselo todo a Virginia, causándole de este modo la pena que hasta entonces había tratado de evitarle.


  Cuando regresó a su casa el sábado, había decidido confiarse por completo a ella, pero inmediatamente se dio cuenta, por el trastornado rostro de Virginia, que había sucedido algo.


  —Frank, ¿ha llegado hoy tu cheque? ¿Estaba en el buzón cuando has salido? —le preguntó Virginia a quemarropa, antes de que él pudiera pronunciar una sola palabra.


  —No…


  —Entonces, ha debido extraviarse con el correo —continuó Virginia, sin detenerse a recobrar el aliento—. Es muy raro: tampoco lo han enviado a nuestra antigua dirección. Vengo de allí.


  Townsend notó que todos los músculos de su cuerpo se contraían.


  —¿Has estado en la calle Rutherford?


  —Sí, esta mañana he encontrado el sobre de la semana pasada, en el fondo de uno de los cajones del secreter, y, cuando iba a tirarlo, he visto que lo habían dirigido a nuestro antiguo domicilio. Tú no me dijiste que habías estado allí en busca de él; entonces he ido a hablar con la portera para asegurarme de que nos remitirían el correo, en caso de que volvieran a enviarte la paga allí, por error.


  Al ver la expresión del rostro de su marido, Virginia se calló bruscamente.


  —¿Le has dado esta dirección?


  —Desde luego. La he anotado en un trozo de papel, con nuestro nombre, para asegurarme de que no la olvidara.


  «Sí, salvo algún imprevisto, siempre salvo algún imprevisto; es lo que yo pensaba», se dijo amargamente Townsend.
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  Townsend no consiguió dormirse. Se había adormilado un breve instante, en cuanto su cabeza entró en contacto con la almohada, pero aquella especie de duermevela había estado turbada por un sueño, un sueño muy penoso, a pesar de que no figuraba en él ninguno de los rostros monstruosos que pueblan habitualmente las pesadillas. Sólo figuraban en él dos pies y un trozo de calzada. Los pies avanzaban continuamente a su encuentro, en tanto que la acera sobre la cual andaban se deslizaba debajo de ellos en sentido contrario como una correa sin fin: de modo que el durmiente tenía la impresión de retroceder sin cesar delante de los pies, mientras éstos le perseguían implacablemente. Avanzaban, avanzaban en línea recta hacia él. Había más terror incoherente, más horror concentrado en aquel simple par de pies calzados de negro, que no corrían nunca, sino que mantenían un paso regular, despiadado y persistente, que en todos los monstruos, ogros y fantasmas que pueden encontrar sitio en las peores pesadillas.


  Los pies resultaban tan reales como la cinta móvil de la acera. Los zapatos deportivos negros que los calzaban tenían un aspecto amenazador por el simple hecho de su solidez. Townsend veía claramente las finas grietas que el uso había grabado en el empeine. Distinguía también los reflejos del betún en las puntas mientras éstas se levantaban y volvían a posarse en el suelo, con la regularidad de un mecanismo de relojería. Percibía incluso el leve roce del cuero que trabaja y el ruido sordo, amortiguado, de las suelas sobre el pavimento, modulando el ritmo de la marcha: «tap-tap, tap-tap, tap-tap…».


  Encima de los zapatos había un par de perneras de pantalón de color neutro, probablemente gris. Las veía como a través de una lupa, es decir, que cada detalle aparecía considerablemente ampliado; podía comprobar que el tejido era de lana e incluso distinguía la urdimbre.


  Pero la figura de la escena era indiscutiblemente el par de zapatos. Sin la menor vacilación, sin el menor paso en falso, avanzaban; sabían que no necesitaban apresurarse, que nada ni nadie podía escapárseles.


  Lentamente, imperceptiblemente, los pies empezaban a acercarse a él; retrocedía sin cesar, pero la imagen iba aumentando de tamaño. No había huida posible, no existía ninguna posibilidad de apartarse y dejarlos pasar. El sueño seguía una línea determinada. La rendija entre la suela y el pavimento se abría y se cerraba continuamente, como una boca hambrienta, dispuesta a tragarse al durmiente…


  Por fin, en el instante en que los pies implacables iban a alcanzar a Townsend y a aplastarle, se despertó.


  Al recobrar lentamente su presencia de ánimo, recordó de dónde procedía aquella visión siniestra: era una reminiscencia de los zapatos del hombre de los ojos grises, tal como los había visto sobre la caja del limpiabotas.


  Pero quizá aquel sueño contenía además un presagio; tal vez, en aquel mismo instante, el enemigo acechaba en alguna parte del exterior, en las calles circundantes, acercándose paso a paso mientras él, Townsend, permanecía acostado en su cama.


  Encendió uno de sus eternos cigarrillos nocturnos y el rostro de Virginia, enfrente de él, en la otra cama, se iluminó un instante, para apagarse inmediatamente. Townsend no oyó más que su respiración, suave y regular, en la oscuridad.


  «Gracias a Dios, al menos uno de nosotros puede dormir», pensó, con una ternura llena de remordimientos. Virginia había tenido sus tres años de vela, en tanto que él… ¿Dónde y cómo había dormido, durante aquellos mismos años? Sí, ahora le tocaba la vez a Virginia. Se había ganado su reposo.


  Townsend apagó su cigarrillo, se tendió en la cama y dio media vuelta. Pero el sueño no acudió a sus ojos. Aquella pesadilla le había agotado. Se volvió del otro lado, ensayó cien posiciones nuevas, pero no consiguió dormirse.


  No tardó en sentir deseos de fumar y de moverse. Se sentó en el borde de la cama, encontró sus zapatillas y, como no tenía batín, se vistió, anduvo a tientas en la oscuridad hasta la puerta, la abrió y volvió a cerrarla sin hacer ruido y pasó a la habitación contigua.


  A fin de no tropezar contra los muebles, encendió un pequeño aplique y empezó a pasear de un lado a otro, preguntándose:


  «¿Cuánto tiempo va a durar esto? Tengo que hacer algo. Tendré que hacerlo, tarde o temprano».


  Echó una ojeada distraída al exterior, y el cigarrillo cayó súbitamente de sus labios. Dio un salto hasta la pared y apagó la luz. Luego se deslizó lentamente a lo largo del muro, hasta la ventana, para mirar con más atención, sin arriesgarse a que le vieran a él.


  Hubiérase dicho que un hombre estaba allí, de pie, delante mismo de sus ventanas. Apenas podía distinguírsele en la zona oscura que llenaba la escotadura de una pared. Tal vez se trataba de una simple ilusión óptica. Tal vez confundía las deformaciones de una sombra con el contorno de un hombro y de una cadera.


  Mientras fruncía los ojos para ver mejor, el perfil de la imagen se transformó imperceptiblemente. Las formas del hombro y de la cadera se retiraron y desaparecieron en el corazón de la masa oscura, revelando una línea completamente recta, cortada a cuchillo, y que debió de haberse dibujado allí a la primera ojeada. De modo que con su desaparición la silueta que había llamado su atención demostraba que era la de un ser vivo.


  Tenía que salir de aquí a toda costa, marcharse lo antes posible. Habían descubierto su último refugio. El peligro no tardaría en adoptar una forma concreta. El otro estaba allí. Media hora más, tal vez un cuarto de hora más, y surgiría.


  Frank se dirigió de puntillas a la puerta de entrada del apartamento y tendió el oído. Un sordo murmullo ascendía del vestíbulo, como el susurro de un enamorado que prolongaba su despedida. Pero Townsend no se dejó engañar. La que oía no era la voz del amor, sino la de la violencia, del odio y quizá de la muerte. El hombre de los ojos de acero no estaba solo abajo. Ellos permanecían alrededor del inmueble, recibiendo las últimas instrucciones antes de lanzarse al ataque.


  Townsend dio media vuelta y miró hacia la puerta del dormitorio donde reposaba, inconsciente aún del peligro, el único ser en el mundo al cual amaba.


  «¡Tengo que sacarla de aquí! —se repitió Townsend, enloquecido—. No quiero que se vea mezclada en todo esto. No quiero que me suceda lo que temo delante de ella».


  Penetró en la habitación a oscuras, se inclinó sobre Virginia y la tocó en el hombro, primero con suavidad, para no asustarla, luego con más decisión, hasta que ella se despertó del todo.


  —Virginia, ¿me oyes? No tengas miedo.


  Ella se sentó en la cama, y Townsend quedó envuelto por el suave perfume de sus cabellos.


  —Tienes que salir de aquí. Quiero que vengas conmigo, en seguida, sí, inmediatamente… No, no enciendas la luz, podrían vernos por la ventana que da al patio.


  Virginia estaba ahora de pie, sombra sedosa, apretada contra él.


  —¿Vernos? ¿A quién te refieres?


  —Échate el abrigo encima. Toma, lo he descolgado. Ponte los zapatos, nada más, no hay tiempo…


  —¡Por favor! —gimió Virginia en tono plañidero—. ¡Me asustas!


  Townsend buscó sus labios en la oscuridad y la besó para infundirle valor.


  —¿Acaso no me quieres?


  —¿Cómo puedes preguntármelo?


  La voz de Virginia no era más que un murmullo aterrado.


  —Entonces, ¿quieres tener la suficiente confianza en mí para seguirme ciegamente, sin hacer preguntas? Ni siquiera yo conozco las respuestas. Lo único que sé es que hago lo que hay que hacer… ¿Lista? ¡Vamos!


  Volvió a la puerta de entrada y ella le siguió, con los cabellos en desorden y los ojos embotados por el sueño.


  Fuera, planeaba una especie de silencio amenazador.


  —No creo que lo consigamos, porque… —empezó a decir Townsend.


  Pero una sacudida terrible conmovió la puerta, interrumpiendo lo que iba a decir: hubiérase dicho que acababan de descargar una salva de fusilería. Era algo más duro, más pesado que los puñetazos; la puerta iba a estallar bajo los impactos. Las bombillas danzaron en el techo y la vibración hizo resonar una jícara sobre la mesa. A Townsend le pareció que acababa de producirse un temblor de tierra que iba a tragárselos a los dos.


  Ahora era demasiado tarde. Virginia iba a ser arrastrada por el torbellino, asistir a uno de esos espectáculos que los que uno ama no deberían ver nunca.


  Ella se apretó contra su marido, aterrorizada, y profirió un grito inarticulado.


  —¿Quién…? ¿Quién ha hecho eso?


  —Esto es lo que quería evitarte —respondió Townsend amargamente.


  La cólera se encendió súbitamente en él; empuñó una silla por una pata y la mantuvo levantada por encima de su cabeza, dispuesto a golpear. Su rostro estaba lívido de rabia.


  —¡Ah! ¿Vienen hasta tu casa? ¡De acuerdo, que vengan! ¡Aquí estoy yo!


  Virginia le cogió del brazo y le obligó a soltar la silla.


  —¡No, Frank, no hagas eso! ¡Por mí, Frank!


  Al contemplar su rostro bañado en lágrimas, Townsend comprendió que ella temía más su cólera que la de ellos. Los sollozos de Virginia le trastornaron, pero se rehízo inmediatamente. A partir de aquel momento sólo debía preocuparle una cosa: salvarla. El resto no importaba ya.


  Pasó un brazo alrededor de sus hombros para protegerla y la llevó lejos de la puerta. Andaban de un lado para otro, como torpes danzarines, medio enlazados, titubeantes, buscando una salida que no existía: tres pasos hacia la ventana que daba a la calle: por aquel lado no había esperanza: tres pasos hacia el dormitorio.


  —¡Tiene que haber un medio!


  El rostro de Townsend se retorció en una mueca dolorosa. En el paroxismo de la desesperación, se volvió una vez más…


  Y, de repente, tres pasos hacia la cocina le abrieron un camino de salvación. Corrió hacia una puerta de armario, la abrió e hizo subir el montacargas.


  —Me has dicho alguna vez que el sótano de este inmueble se comunica con el de al lado, ¿verdad? Tal vez pueda hacerte pasar a la casa contigua para que salgas por allí.


  Ella se retorció las manos, en un gesto de plegaria y de esperanza.


  Townsend arrancó la bandeja del centro que no estaba clavada, sino que se apoyaba en dos travesaños.


  —Trata de meterte ahí. Yo aguantaré los cables para que no bajes demasiado aprisa.


  Enrolló la cuerda de control alrededor de su mano para impedir que el montacargas bajara de golpe con su carga, y luego Virginia se deslizó de espaldas y se agachó en una postura sumamente incómoda.


  —Frank, vas a seguirme, ¿verdad? ¿No te quedarás atrás?


  —Sí, sí, en seguida, en cuanto hayas bajado tú. Espérame en el sótano.


  Se preguntó si tendría tiempo de efectuar el segundo viaje. La madera de la puerta de entrada empezaba a rajarse. Seguramente utilizaban un hacha.


  —Ten cuidado, querida, no vayas a golpearte contra las paredes.


  Las poleas empezaron a zumbar y la cuerda a desenrollarse lentamente en su mano. El rostro de Virginia desapareció; había algo de espantosamente siniestro en aquella especie de hundimiento.


  Afortunadamente, el viaje era corto. El montacargas tocó el fondo con bastante suavidad. Townsend se inclinó por encima de la abertura; se preguntó, angustiado, si Virginia podría salir sola de la jaula, ya que abajo no había ninguna luz; pero el balanceo de la cuerda suelta le hizo comprender que su esposa había abandonado el aparato. Rápidamente, volvió a subirlo y trepó a él agarrándose a la cuerda de control. Descendió a sacudidas y el ruido de su brusco aterrizaje quedó ahogado por un terrible estrépito: la puerta del apartamento acababa de abrirse y los asaltantes irrumpían en la vivienda.


  Adivinó en la sombra la silueta de Virginia que mantenía abierta la puerta de acceso al montacargas. Townsend rodó, con las manos y las rodillas por delante, hasta el suelo del sótano, cuyo nivel era casi un metro más bajo que el fondo del montacargas.


  Encendió unas cerillas para guiarse a través del oscuro sótano. Con el pie, chocó con un aro abandonado que rodó delante de él.


  Por encima de sus cabezas oían un rumor confuso y extrañamente irreal, idas y venidas, investigaciones de una habitación a otra; todos aquellos ruidos amortiguados les llegaban por el pozo del montacargas. Los intrusos debían de ser al menos media docena, a juzgar por su actividad.


  —No tardarán en saber dónde estamos —murmuró Townsend amargamente—. Van a bajar de un momento a otro. ¡De prisa, de prisa, querida!


  —Pero, ¿qué pasa, Frank? Por el amor de Dios, ¿qué pasa? —se lamentó Virginia, completamente aturdida.


  La puerta del sótano no estaba cerrada, afortunadamente. De ella partía una escalera de hormigón armado que formaba un brusco recodo. Un poco más arriba, en el rellano, una lamparilla esparcía una leve claridad. Subieron prudentemente: Townsend delante.


  El portero vivía en el otro inmueble, el que ellos acababan de abandonar; este hecho les evitaba un peligro adicional. Para ahorrar, habían utilizado los mismos cimientos, la misma caldera y la misma instalación de calefacción para las dos casas.


  Debían su salvación a la avaricia de un constructor desconocido, o al mal reparto de las parcelas del terreno.


  En lo alto de la escalera había una segunda puerta. Townsend la entreabrió y escuchó atentamente por si llegaba a sus oídos algún ruido procedente de la entrada o de las escaleras del inmueble. Silencio. El jaleo no había alcanzado aún a aquella casa. Salieron, cogidos de la mano, semejantes a dos espectros, un hombre sin cuello y sin corbata, y una mujer aterrada, con las piernas desnudas bajo un abrigo de pieles.


  Cerca de la entrada, un aplique iluminaba débilmente el vestíbulo. Townsend soltó la mano de Virginia y se dirigió hacia la luz, pegado a la pared. Introduciendo dos dedos por detrás de la armazón de alambre, hizo girar la bombilla hasta que se apagó, dejándoles sumidos de nuevo en la sombra protectora. Por contraste, la calle apareció más clara. Townsend hizo una seña a su esposa y, en medio de la oscuridad, ella debió de ver su brazo perfilándose sobre la calle iluminada, ya que avanzó.


  —Pasa delante. Tienes más posibilidades de escapar sola que yendo conmigo. A ti no te conocen, ni siquiera de vista. Sobre todo, no te vuelvas ni mires a tu alrededor. Anda en línea recta, hasta la esquina de la calle, sin preocuparte por nada.


  Virginia dio un primer paso sobre la acera, guiada por Townsend, el cual había pasado un brazo alrededor de sus hombros. En aquel momento, la calle parecía desierta; no había ninguna señal de una actividad cualquiera. Townsend empujó suavemente a su esposa, como si tratara de convencer a un niño para que echara a andar solo.


  —Vamos, querida, haz lo que te he dicho. Date prisa. Dentro de unos instantes tal vez sea demasiado tarde.


  Ahogando un sollozo, Virginia obedeció. Townsend permaneció solo mientras ella se alejaba, acompañada por el leve resonar de sus tacones sobre la acera. Andaba con el paso altivo y un poco nervioso de toda mujer decente obligada a regresar a casa sola, de noche: no había nada de sospechoso en ello.


  Townsend se demoró todo lo posible, ya que se arriesgaba a comprometer la seguridad de Virginia por el simple hecho de seguirla. Ahora, ella debía encontrarse a medio camino. Ninguna silueta se había destacado de la oscuridad para salir en su persecución. Ningún grito de alarma había turbado el silencio.


  Pero Townsend no podía permanecer allí por más tiempo. De un momento a otro, ellos iban a descubrir cómo habían huido Virginia y él; es más, resultaba increíble que no lo hubieran descubierto ya. En efecto, el pozo del montacargas era la única salida posible del apartamento.


  Se envaró ante lo inminente de la prueba decisiva, y se deslizó furtivamente hacia la calle. Antes de seguir la dirección que su esposa había tomado, vio claramente sobre el asfalto los alargados rectángulos de claridad que proyectaban las ventanas de su apartamento. Luego se volvió y se hundió en la oscuridad.


  Su espalda estaba crispada por el miedo de ser perseguido y atrapado, y tuvo que contraer los músculos del cuello para obligarse a no mirar atrás. Pero la calle estaba a oscuras y no tardó en encontrarse lo bastante lejos de su casa como para que no pudieran reconocerle. Por otra parte, el único farol que le separaba de la esquina se hallaba situado en la otra acera y no iluminaba por completo la calzada. Así pudo franquear la zona peligrosa sin penetrar en el círculo luminoso.


  En el instante de sobrepasar el ángulo de la calle no pudo evitar el echar una mirada hacia atrás. Aquel apartamento, tan repentinamente asediado, había sido su hogar. Desde el lugar en que se encontraba podía entrever aún las ventanas iluminadas. Eran casi las únicas que lo estaban; sin embargo, otras luces empezaban a encenderse, aquí y allá; el ruido había despertado a los vecinos.


  Volvió la esquina, y al mismo tiempo una página de su vida; tuvo la impresión de romper definitivamente con el presente para volver a sumergirse en el pasado.


  Un poco más lejos, Virginia había encontrado un taxi momentáneamente abandonado y se había introducido en él esperando a su marido. A poca distancia de allí, un porche iluminado señalaba la presencia de un restaurante nocturno.


  Townsend se acercó al vehículo de modo que no pudieran verle desde aquel establecimiento. Virginia quiso hacerle sentar a su lado, había abierto ya la portezuela. Townsend volvió a cerrarla.


  —No, Virginia, no voy a ir contigo, querida. Vete a casa de tu madre, al campo. Quédate allí hasta que te haga llegar noticias mías. De este modo estarás a salvo y yo sabré siempre dónde encontrarte. Eres mistress Virginia Townsend, cuyo marido desapareció hace tres años; desde entonces no has vuelto a verle. Sobre todo, no trates de localizarme o de ponerte en contacto conmigo; ten confianza, volveremos a reunirnos… algún día. Pero, oigas lo que oigas acerca de mí, sea cual fuere el final de esta pesadilla, sé indulgente conmigo, como siempre lo has sido.


  Virginia agarró sus muñecas.


  —¡No! ¡Deja que me quede contigo! ¡No tengo miedo, no soy cobarde, Frank! ¿Acaso no soy tu esposa, después de todo? ¿Qué sentido tiene el matrimonio, si…?


  Townsend se desprendió suavemente, pero con firmeza.


  —Querida, cuando un hombre cae en un albañal, no atrae a él a los seres que más ama en el mundo. Y, ahora, adiós, y haz lo que te he dicho, si me quieres.


  Sus labios se encontraron ávidamente, casi brutalmente, a través de la portezuela cuyo cristal estaba bajado. Una lágrima de Virginia se deslizó a lo largo del rostro de Frank, el cual tuvo que hacer un violento esfuerzo de voluntad para apartarse de su esposa.


  —Me iré en aquella dirección —murmuró—. Cuando no me veas, haz sonar el claxon para que venga el chófer. Adiós, querida.


  Se hundió en la noche anónima. Unos instantes después el claxon de un taxi sonó dos o tres veces de un modo desgarrador, detrás de él. Un sonido que se oye centenares de veces a lo largo del día sin que se le preste atención. Townsend no podía imaginar que la llamada de un claxon pudiese hacer tanto daño.


  Al volverse vio, como en un relámpago, la diminuta luz roja del automóvil que huía; era todo lo que quedaba de su matrimonio. Hasta entonces no se había dado cuenta del apasionado amor que le inspiraba su esposa. Se volvió, una vez más: la lucecita roja había desaparecido. Ahora se encontraba solo con la noche y el pasado.


  Continuó andando, contando los cruces de calles que desfilaban bajo sus pasos, como las traviesas de una vía de ferrocarril, hasta que la distancia recorrida le infundió una sensación momentánea de seguridad. Entonces se decidió a sacar un cigarrillo de su bolsillo y lo llevó a sus labios sin detenerse; pero antes de haberlo encendido lo tiró al suelo.


  Un agente de policía venía lentamente a su encuentro, todo ojos y oídos.


  «Es preciso que no vacile ni me crispe cuando me cruce con él», pensó Townsend.


  El agente llegó a su altura… Sus ojos se encontraron.


  —Hace fresco, ¿verdad? —se oyó articular Townsend, asombrado.


  La voz del otro le llegó, ya lejos, detrás de él.


  —A esta hora, es lo normal.


  Los pasos se alejaron. Townsend tuvo la impresión de haber pasado junto a un tonel de pólvora. Hubiera bastado una chispa para hacerlo estallar: si él hubiese apresurado el paso, por ejemplo, o si se hubiese vuelto…


  Anduvo a través de la noche a grandes zancadas hasta que las primeras claridades del alba taladraron la opaca oscuridad. Y cuando apuntó el día, Townsend había decidido en su fuero interno lo que iba a hacer en el futuro. Puesto que en el presente no había para él ninguna salvaguardia posible, regresaría a su pasado y trataría de arrancarle su secreto. Lo importante era llegar a él.


  Sin embargo, el pasado no ofrecía hasta ahora más que una pequeña fisura, semejante a la entrada del jardín encantado de los cuentos de hadas, una fisura que sólo daba acceso a un único camino: la calle Tillary. Desde luego, pero si conseguía deslizarse por aquella brecha, tal vez llegaría a abrirse un camino más ancho y, finalmente, a explorar aquel universo perdido: su propio universo.


  La calle Tillary… Allí se había producido su accidente. Allí, el pasado se había convertido en presente.


  Pero no debía orientar sus investigaciones hacia la posición topográfica o el aspecto exterior de aquella calle. Tenía que descender hasta lo más profundo de su propio yo. Los personajes que había podido encontrar o conocer le guiarían en sus investigaciones como los reflejos de un faro en medio de la niebla.


  ¿Obtendría algún resultado regresando a la calle Tillary? ¿No habría pasado por ella, aquel famoso día, por pura casualidad, en el curso de un trayecto del cual la calle era una simple etapa? ¿Había frecuentado, habitado la calle y sus alrededores? ¿Había desempeñado un papel decisivo en su vida anterior? El único modo de saberlo consistía en volver a ella, en rondar la calle, como un espectro, hasta que ella le diera una respuesta.


  La oscuridad se había borrado. Había más luz… y más frío, también. Townsend alzó el cuello de su americana y echó a andar hacia la calle Tillary y hacia su pasado.


  No dejaría de encontrar, a lo largo de aquellas aceras, a alguien que le reconocería. Recorrería la calle día tras día, hora tras hora, subiendo por un lado y bajando por el otro, sin descanso, hasta el momento en que unos ojos se iluminaran al verle, en que una voz le diera los buenos días, en que alguien se detuviera a saludarle.


  La tablilla situada a la entrada de aquella calle era exactamente igual que las que figuran en las esquinas de las otras. Un rayo vacilante del sol matinal, uno de los primeros en penetrar más bajo que los apretados tejados, se pegó al esmalte azul oscuro y a las letras blancas:


  
    CALLE TILLARY


    Dirección única

  


  Volviendo a hundirse en la niebla de la cual había salido, un hombre buscaba a tientas su pasado.
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  La habitación era una reliquia de una época periclitada desde hace mucho tiempo.


  —¿Se quedará mucho tiempo? —preguntó el viejo patrón.


  ¿Cómo podía saberlo Townsend? ¿Quién sabe si dentro de un par de horas le habrían atrapado? Viviría allí unos días, quizá unas semanas. No, semanas no, a menos que consiguiera encontrar por los alrededores el medio de ganar algún dinero. En el instante en que resonaron los primeros golpes en la puerta de su apartamento, poseía exactamente ocho dólares y setenta y nueve centavos.


  Se decidió, pues, a contestar:


  —Depende del precio.


  El viejo se frotó las manos:


  —Una habitación como ésta no vale menos de cuatro dólares.


  Guiñó los ojos, mientras adoptaba un aire embaucador para atenuar el efecto de sus palabras.


  —Cuatro dólares son mucho dinero —dijo Townsend, retrocediendo hasta la puerta.


  —Mire, da a la calle. Cambiamos las sábanas todas las semanas. Incluso hay agua corriente, y potable, además.


  Se acercó a una excrecencia oxidada que parecía más un arpón que un grifo e hizo girar, no sin dificultad, la sucia manecilla. El grifo dejó escapar un sonido cavernoso, seguido de un delgado hilo de líquido turbio.


  —¡Oh! Eso es que los grifos de abajo están abiertos.


  Y, lleno de tacto, cerró a fondo el grifo, el cual continuó manando durante largo rato.


  —Le ofrezco dos dólares y medio —dijo Townsend, disponiéndose a marcharse—, ni un centavo más.


  —¡De acuerdo, de acuerdo! —gritó el viejo detrás de él.


  Townsend apartó dos dólares de su pequeño peculio, unió a ellos una moneda blanca y depositó el total en la mano ávidamente tendida del viejo.


  —Deme una llave —añadió.


  Su nuevo patrón murmuró algo, quejándose de aquella exigencia inverosímilmente lujosa.


  —¡Vaya! El señor quiere una llave… ¿Qué más va a pedir?


  Sacó varias de su bolsillo y fue probándolas hasta encontrar una que quiso adaptarse a la cerradura. La dejó allí.


  Una vez solo, Townsend se acercó a la grasienta ventana y miró al exterior. Un rayo de sol que se deslizaba a través de una rendija de la persiana dibujó un triángulo en su manga. De modo que aquél era su nuevo universo. Antes de venir a interesarse por esta habitación, lo había recorrido todo. Y el universo no era muy grande, se componía en total de cuatro manzanas de casas. La calle Tillary partía de la calle Monmouth para desembocar en la calle Degrasse.


  Vistos desde arriba, los seres humanos parecían hormigas, moviéndose sobre un suelo arenoso, andando en todos los sentidos a la vez, formando racimos negros alrededor de los cestos de mimbre que bordeaban la acera en una hilera casi ininterrumpida. Ése era sin duda el motivo por el cual la circulación rodada apenas existía en aquella calle. La calle Tillary no conducía a ninguna parte. De cuando en cuando, un vehículo angustiado se abría camino en ella a un paso de caracol, haciendo sonar ininterrumpidamente el claxon todo el trayecto.


  Descansaría un poco y luego volvería a salir. En toda la noche anterior no había dormido un solo instante. ¡Aquello parecía tan lejos ya! Se quitó la americana y se tendió en la cama con la intención de relajarse un poco. En menos tiempo del que hace falta para decirlo, los gritos de la calle se amortiguaron: filtrados por la ventana, perdían su timbre ronco y discordante. Finalmente se difuminaron en un gran runruneo, y Townsend se durmió con el primer sueño de su nueva vida.


  Cuando abrió los ojos, la tarde estaba ya muy avanzada. Trató de hacer funcionar el grifo obstinadamente rebelde y toda la tubería empezó a resoplar en la casa entera. Townsend se dio cuenta de que «los grifos de abajo estaban abiertos» de un modo permanente, como había dicho el patrón. Sin embargo, al cabo de unos instantes el hilo de agua se había librado al menos de sus partículas de óxido, aclarándose lo suficiente para que el líquido resultara utilizable.


  Al salir de la habitación la cerró con llave, por costumbre; una vez en el rellano, le asaltó un olor retardado a cocina, que debió invertir varias horas en subir desde la planta baja, donde había nacido a mediodía.


  Aquello le recordó que tenía hambre. También los espectros deben alimentarse…


  Mientras bajaba la escalera se dio cuenta, y el hecho le pareció de buen augurio, de que la horrible sensación de culpabilidad moral que había experimentado la noche anterior había desaparecido por completo. Su actual sensación de libertad correspondía quizá a un estado de ánimo de su vida anterior. De ser así, había que deducir que en el curso de aquella vida no había cometido ningún delito; o bien que había estado provisto de una conciencia extrañamente impermeable.


  A decir verdad, tenía aún el presentimiento constante del peligro, pero en vez de deprimirle, casi le exaltaba. La aventura no dejaba de tener su encanto. Virginia, al desaparecer de su existencia, se había llevado con ella aquel pesado sentimiento de sus responsabilidades. No teniendo que compartir los riesgos con nadie, sólo debía gobernar su propio destino.


  Partiendo de su nuevo domicilio, que se encontraba cerca de la calle Degrasse, recorrió toda una manzana y escogió la taberna de la vecindad de aspecto más próspero. Para guiarse en su elección, se limitó a contar los cubos de basura alineados en el estrecho pasillo que conducía a la cocina. Si al final de una jornada aquel restaurante acumulaba tantos desperdicios, la clientela debía de ser numerosa. Cuando Townsend entró, no había nadie: los moradores de la calle Tillary no disponían de ingresos suficientes para permitirse el lujo de un piscolabis entre la comida y la cena.


  Una vez encaramado sobre uno de los taburetes del mostrador, Townsend contempló largamente la espalda del barman, mientras se preguntaba: «¿Acaso he comido aquí antes de ahora? ¿Se acordará de mí al verme?».


  Se quitó el sombrero para despejar la parte superior de su rostro e incluso avanzó la cabeza por encima del cinc. De este modo, el empleado no dejaría de verle de lleno cuando se volviera. Efectivamente, la mirada del barman le rozó de cerca, pero no pasó nada. El hombre continuó con su trabajo, preparando el encargo del nuevo cliente. Por lo demás, Townsend comprendía que para ser reconocido a primera vista era preciso que se tratara de un cliente bastante asiduo. Tal vez él no había venido aquí más que en un par de ocasiones; y es sabido que los camareros ven desfilar delante de ellos centenares de fisonomías.


  Sin embargo, se decidió a interrogar al barman:


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja aquí?


  —Hoy hace dos semanas, señor.


  «He aquí mi primera oportunidad que se desvanece», pensó Townsend, decepcionado. Mientras removía la espesa mezcla de orujo de café y de azúcar en el fondo de su taza, elaboró la primera maniobra de su plan de campaña: iría a comer a cada uno de los restaurantes que se abrían a lo largo de la calle. No necesitaría mucho tiempo para ello, ya que en la calle Tillary no había más que cuatro o cinco de aquellos establecimientos. Trataría de hacerse reconocer por todos los empleados y por todos los clientes.


  Si fracasaba aquella primera tentativa, le seguiría inmediatamente una segunda: entraría sucesivamente y con un pretexto cualquiera en todas las tiendas de la calle, para intentar la misma estratagema cerca del vendedor. Pediría, por ejemplo, que le enseñaran unos artículos que no figurasen en el catálogo, y si por desgracia el comerciante poseía la mercancía, se iría con aire insatisfecho, después de haberse demorado lo suficiente como para decidir si había entrado ya en aquella tienda en otra ocasión.


  Pero aquellas gestiones pasaban a segundo término, y Townsend confiaba más en un encuentro propicio y casual en plena calle. Ya que el hecho de ser conocido de vista por un camarero o un comerciante podía significar sencillamente que se había presentado en sus establecimientos una o dos veces, de paso; y, si no había sido un cliente regular, no podrían informarle de nada interesante acerca de sí mismo; no conocerían su dirección, ni las personas con las cuales se relacionaba.


  Naturalmente, no omitiría ninguna indicación, por mínima que fuese. Incluso el encuentro con un conocido casual constituiría ya un punto de contacto con el pasado. No se encontraría ya, como ahora, suspendido en un vacío absoluto.


  Salió a la calle y, poniéndose el sombrero, lo echó ostensiblemente hacia atrás. Luego continuó su camino del lado de la calle Manmouth, que desembocaba tres manzanas más lejos. Andaba lentamente, de modo que todos los que circulaban en la misma dirección que él le adelantaban por fuerza y cualquiera que experimentase alguna duda al verle de espaldas podría observarle a su antojo para comprobar su identidad… La lentitud de su paso no tenía nada de insólito, como hubiese sido el caso en otro barrio de la ciudad. Para avanzar rápidamente a lo largo de la hormigueante calle Tillary, se necesitaba una agilidad prodigiosa y extenuante. Los clientes y los mirones inclinados encima de los cestos de mimbre embotellaban todo un lado de la acera, ya estrecha de por sí. Los grupos de ociosos pegados a las puertas, los clientes que salían de las tiendas para examinar la mercancía a la luz del día, acababan de obstruir el lado opuesto. Entre las dos aceras quedaba un angosto pasillo, en el cual la circulación no tenía tampoco nada de reglamentario. Cada uno iba y venía en todas las direcciones, a impulsos de su humor o de la inspiración del momento. Afortunadamente, los transeúntes se mostraban más acomodaticios que los de las grandes arterias. Un codazo en las costillas, un puntapié en el talón o un dedo del pie aplastado no provocaban una mirada furiosa y provocadora; por lo demás, nadie se disculpaba. Y el que hubiera pedido perdón hubiese atraído sobre él la desconfianza ajena.


  Townsend necesitó media hora larga para recorrer las tres manzanas de casas que le separaban de la calle Manmouth. Llegado a su destino, cambió de acera y emprendió el camino de regreso.


  Cuando volvió a encontrarse cerca de la calle Degrasse, el tránsito había disminuido muy poco. La calle Tillary estaba aún muy animada; de hecho, las calles de su categoría no se ven desiertas a ninguna hora del día ni de la noche.


  Cruzó de nuevo y, alcanzando la que a partir de entonces podría llamar «su» acera, se detuvo en ella para descansar y probar suerte permaneciendo inmóvil.


  Una marcha lenta y erizada de obstáculos resulta siempre más fatigosa que un paso vivo y natural. La que Townsend se había impuesto durante sus peregrinaciones le había agotado. Y tenía que confesarse que aquel paseo había resultado infructuoso. Su larga visita inaugural a la calle Tillary había hecho nacer aquí y allá una mirada inquisitiva, pero se veía obligado a admitir que aquellas ojeadas no tenían nada de personal ni de espontáneo, y que los que las habían lanzado estaban sin duda simplemente intrigados por lo raro de su atuendo. Éste no tenía nada de extraordinario; pero, incluso después de los avatares y de las fatigas de su huida nocturna, iba vestido de un modo demasiado correcto para aquel barrio. Por otra parte, era difícil decidir en qué consistía el desacuerdo entre su atuendo y el de los otros transeúntes; no procedía del corte o de la tela de sus ropas. Trató, mientras echaba a andar, de modificar su aspecto, fijándose en los tipos más corrientes de la población masculina adulta que deambulaba a su alrededor. Los detalles que rectificó no tenían nada de característico: unas notas al azar debían contribuir a crear una impresión de conjunto. Desabotonó su chaleco y lo ocultó de manera que asomara su camisa por la abertura de su americana. Se las arregló para que su corbata no cayera tan recta y su camisa formara una especie de bolsa encima del cinto de su pantalón. Su traje conservaba aún las huellas del planchado, pero éste era un defecto que unos días de negligencia se encargarían de corregir.


  Entretanto, la noche caía y la calle se iluminaba poco a poco. La claridad verdosa de la iluminación de gas se filtraba por la mayor parte de las ventanas, pero en la propia calle, en los escaparates y en la parte delantera de las tiendas y de los cafés, unos gigantescos globos eléctricos deslumbraban a los transeúntes. La calle Tillary asumió casi un aire festivo.


  Townsend se demoró un buen rato, esperando vagamente tener más suerte después de la caída de la noche que durante el día. Como un mendigo pidiendo limosna, permaneció allí, suplicando la caridad de un recuerdo. Pero le pareció que, cuanto más esperaba, menos atención le prestaban.


  Finalmente se resignó a subir a su habitación. Una vez levantada la persiana, las luces procedentes de abajo eran lo bastante violentas como para proyectar en la estancia el recuadro de su ventana contra el techo.


  Sentado en el borde de su cama, Townsend meditó tristemente. Por un instante, sintió que su valor y su decisión le abandonaban, y dejó caer la cabeza sobre su pecho. Pero aquello no duró más que un minuto. Inmediatamente se irguió y se rehízo.


  Cuando la tienda situada delante de sus ventanas cerró sus puertas, la habitación quedó bruscamente sumida en la oscuridad. Townsend podía encender el gas, pero, ¿para qué? ¿Qué tenía que mirar?


  Se quitó los zapatos, se desvistió y se tendió en la cama, echando sobre su cuerpo algo que parecía un trozo de arpillera. La calle Tillary se difuminó poco a poco como el cliché de una linterna mágica que se apaga.


  Había salido con el rabo entre piernas de su primera jornada de exploración en el pasado; continuaba vagando a tientas en medio de la oscuridad.
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  Al día siguiente experimentó una cruel decepción. A eso de las tres de la tarde recorría la tercera etapa de su paseo cotidiano, en medio de la increíble barahúnda que llenaba la calle. A juzgar por la multitud que hormigueaba sobre las aceras y en el arroyo, era imposible que hubiese quedado alguien dentro de las casas.


  Mientras remontaba, como un nadador fatigado, aquella marea agitada, notó de repente que alguien golpeaba su hombro al tiempo que gritaba, con acento jovial: «¿Qué te cuentas?». Pero antes de que Townsend tuviera tiempo de volver la cabeza, el desconocido interlocutor se había perdido entre la multitud. No era ya posible decidir cuál de aquellas personas le había interpelado; ninguna de ellas se volvía para ver si su saludo recibía una respuesta. La dirección de la cual procedió el golpe amistoso y las palabras que lo acompañaron le dieron a entender que la persona en cuestión andaba en el mismo sentido que él, aunque a un paso mucho más rápido: por lo tanto, el desconocido se encontraba forzosamente delante de él. Pero he ahí que aquel ansiado contacto con el azar, aquella ocasión tan ardientemente esperada y que tal vez no volvería a producirse nunca se le escapaba entre los dedos. No había reaccionado con bastante rapidez para contestar cualquier vulgaridad, lo cual hubiese sido el único medio de retener por unos instantes la atención del transeúnte. Townsend se había dejado sorprender.


  Apretó el paso, abordando desesperadamente a todas las personas que se encontraban delante de él, tirándoles de la manga o del faldón de la americana para que se volvieran y preguntándoles sin aliento: «¿Ha sido usted quien me ha tocado en el hombro hace unos instantes?». Pero no recibió más respuesta que unos movimientos negativos con la cabeza. Sin embargo, alguien le había tocado en el hombro, estaba seguro… Había sido un golpe premeditado. Se sentía enloquecer, cuando la cuarta persona que abordó le contestó de mala gana:


  —Disculpe, le confundí con un amigo. Al verle de espaldas…, me equivoqué.


  El hombre desprendió bruscamente su manga de los dedos crispados de Townsend y continuó su camino.


  Townsend, cruelmente decepcionado, se paró en seco y permaneció largo rato inmóvil, mientras la marea humana continuaba fluyendo a su alrededor.


  Había llegado a la calle Tillary un lunes, un lunes al amanecer. Transcurrieron el martes y el miércoles; luego el jueves, el viernes y el sábado. Townsend recordaba perfectamente las primeras cuarenta y ocho horas. Pero los días siguientes empezaron a encajarse unos dentro de los otros. Le resultaba más difícil conservar el hilo de las fechas aquí que en su casa. Tal vez porque no trabajaba, o a causa de la monotonía de la rutina que se había impuesto. Luego llegó el día en que su patrón le abordó al pie de la escalera en el momento en que se disponía a salir, y Townsend se dio cuenta entonces de que ya había transcurrido la semana entera y que era de nuevo lunes.


  Había comido de un modo muy económico e irregular, pero cuando quiso pagar el alquiler de su cuarto descubrió que no le quedaban más que dos dólares y algunos centavos.


  Tendió al viejo los dos dólares, diciendo:


  —Le daré los cincuenta centavos que faltan esta noche o mañana por la mañana.


  En su fuero interno se preguntó cómo se las arreglaría para encontrarlos.


  Sin embargo, aquella misma noche pudo cumplir su palabra y entregar al viejo, con las puntas de sus dedos enrojecidos y arrugados por una prolongada inmersión en el agua de lavar, los cincuenta centavos prometidos. Se había pasado toda la tarde lavando la vajilla del restaurante en el cual había comido el día de su llegada; afortunadamente, aquel día necesitaban personal. Le quedaba el dinero suficiente para subsistir dos o tres días más, pero sabía que, pasara lo que pasase en el futuro, no volvería a lavar un plato en toda su vida. Durante unos cuantos días, le pareció sentir alrededor de sus brazos la espuma grasienta del agua nauseabunda.


  Su recorrido de las tiendas había terminado hacía varios días. Había dejado a todos los comerciantes con la impresión de que era un ocioso molesto, tal vez un ladrón al acecho de una ocasión propicia, y le miraban de soslayo cada vez que pasaba por delante de sus establecimientos; pero en ninguna parte tuvo la impresión de haber sido reconocido.


  Sus interminables paseos a lo largo de la calle que, día tras día, remontaba por un lado y bajaba por el otro, le habían convertido en una figura familiar en el barrio; pero los conocimientos que había trabado con los habitantes de la calle Tillary eran fortuitos y no tenían la menor relación con su vida anterior. De modo que para no enmarañarse, arriesgándose a confundir el presente con el pasado, se mantenía en un estricto aislamiento y rechazaba los tímidos avances que le eran hechos. Pero era evidente que si permanecía mucho tiempo en el barrio llegaría el momento en que no podría distinguir ya si el recuerdo que tenían de él procedía del presente o de aquel pasado todavía cercano que trataba de reconstruir. Afortunadamente, no había llegado aún a aquel extremo.


  De todos modos, en su cuarto desnudo, por la noche, cuando el rectángulo de claridad proyectado a través de la ventana por las luces de la calle vacilaba en el techo delante de sus fatigados ojos, se sentía invadido por una abrumadora sensación de derrota, mientras se le aparecía la futilidad de toda su empresa.


  El resto del dinero que había ganado lavando la vajilla se agotó en dos días. Se las arregló durante otras veinticuatro horas, sin un centavo, viviendo de los cafés que los empleados de los diversos restaurantes que había frecuentado asiduamente le deslizaban por encima del mostrador cuando el dueño no miraba. Sin embargo, no podía esperar que aquel gesto se repitiera, ya que la calle Tillary vivía al día y si los camareros se dejaban sorprender les descontarían de su sueldo cinco centavos: el precio de la consumición. No encontró por segunda vez un restaurante que necesitara un lavaplatos, y era poco probable que el hecho se repitiera.


  Por otra parte, no buscaba un empleo fijo, ya que su jornada estaba ocupada por entero por sus peregrinaciones. Por el mismo motivo no salía del barrio; y, en el mismo barrio, no había nada que encontrar. No obstante, tenía que comer. Desde el primer día de su ayuno forzoso había empezado a notar un vacío en el hueco del estómago y una debilidad en las piernas mientras efectuaba su inútil recorrido.


  Poseía aún la pitillera que había encontrado en su bolsillo el memorable día de su accidente, y como era, entre los escasos objetos que poseía, el único que tenía algún valor, decidió empeñarlo. Ignoraba lo que podía valer, pero aquel dinero le ayudaría indiscutiblemente a pasar un par de semanas y, entretanto, un día u otro…


  Cosa rara, en la calle Tillary no había ningún prestamista, pero Frank localizó uno en la vecindad, en la calle Manmouth. Cuando penetró en la tienda, que olía a naftalina, estaba vacía; sacó la pitillera, le echó el aliento y la frotó contra su manga.


  El prestamista, atraído por el ruido que había hecho al entrar, salió de su trastienda y le miró con aquel aire a la vez conocedor y astuto que caracteriza a los personajes de su clase. Avanzó a lo largo del mostrador hasta el lugar en que se encontraba Townsend.


  —¿Bueno? —preguntó, sin comprometerse.


  Townsend le tendió la pitillera abierta a través de la pequeña abertura practicada en la reja que les separaba. El hombre no se tomó siquiera la molestia de pesarla o de examinarla de cerca. Townsend no se fijó en el detalle; no conocía aún la técnica de aquella clase de operaciones. De repente, el prestamista murmuró en tono indiferente, pero lleno de significativos sobrentendidos:


  —Otra vez lo mismo, ¿eh?


  Aquellas palabras cogieron a Townsend de sorpresa, como el relámpago que pasa con demasiada rapidez para que uno tenga tiempo de sobresaltarse. Frunció los ojos, comprobó súbitamente el alcance de aquellas palabras, palideció un poco y se agarró al borde del mostrador.


  Otra vez… Otra vez…


  Tuvo la brusca impresión de haber estado encerrado durante largo tiempo en un cuarto oscuro y de ver finalmente que una puerta, al entreabrirse ligeramente, dejaba filtrar un primer rayo de luz. ¡Había estado ya aquí con la misma pitillera!


  Su voz temblaba un poco; trató de conservar el dominio sobre sí mismo e hizo un esfuerzo para simular la distracción.


  —¡Oh! Hum… ¿De modo que vine aquí? Bueno, a veces confundo unas casas de empeño con otras, ¿sabe?


  Esperó que su turbación y su torpeza escaparían a su interlocutor. El prestamista resopló desdeñosamente:


  —Me sé esta pitillera de memoria. Es la tercera vez que me la trae, ¿no es cierto? —Y, mientras hablaba, tendió la pitillera, como para rechazarla. Luego, al cabo de un rato, hizo su oferta—: Bueno, cuatro dólares.


  Townsend entrevió una posibilidad y se aferró desesperadamente a ella:


  —No es lo que usted me dio la otra vez.


  De repente, el prestamista se consideró ofendido en su honor profesional.


  —¿Cómo? ¿Quiere usted discutir? Vale cuatro dólares. ¿Por qué tendría que darle más esta vez? ¡No ha aumentado de valor, que yo sepa!


  La voz de Townsend se hizo apremiante:


  —¿Acaso conserva usted los recibos, cuando se ha desempeñado un objeto? Me refiero al papel en el cual el cliente anota su nombre y su dirección, para ser reconocido cuando acude a recuperar lo que empeñó…


  —Desde luego. ¿Quiere que consulte los suyos? No serviría de nada. Ya le he dicho que me sé esta pitillera de memoria.


  ¡Mire! —Le mostró una pequeña mancha dejada por un ácido—. La tasé la primera vez. Usted quería hacerme creer que era oro de catorce quilates… Y es plata dorada. Cuatro dólares.


  Ahora, Townsend suplicó:


  —Bueno, sólo para convencerme, para tranquilizarme… ¿Quiere buscar los recibos? Me gustaría verlos con mis propios ojos.


  —¿Insinúa acaso que no conozco mi oficio? ¡Me pagan para que sepa valorar un objeto! —El hombre no quería dar su brazo a torcer—. ¿Cuándo vino usted por última vez?


  Había vuelto a casa de Virginia el 10 de mayo. Probó suerte y balbució:


  —En abril de este año. Compruébelo en su registro, seguramente lo encontrará.


  El prestamista regresó a la trastienda y encendió la luz. Transcurrieron unos minutos, largos y angustiosos para Townsend. Se apretó con todas sus fuerzas contra el borde del mostrador, hasta hacerse daño, como si el dolor físico pudiera atenuar su tormento.


  ¡El dieciocho de abril! —gritó de repente el prestamista desde el fondo de su antro—. «Estuche de plata dorada, esmalte negro, veteado de plata». Recibo número hum, hum, hum… ¡Cuatro dólares! ¿Quién tenía razón, eh?


  —¡Enséñeme el recibo, quiero ver el recibo! —gritó Townsend. Su voz había adquirido un tono patético.


  El prestamista acudió con una tarjeta de color salmón y miró a su cliente con el ceño fruncido.


  —Aquí está. No irá a decirme ahora que estaba equivocado… ¿No es ésta su ficha?


  Townsend inclinó la cabeza para ver la tarjeta que el prestamista le presentaba oblicuamente, tratando de descifrar la escritura que figuraba en el formulario impreso. No la reconoció como suya, pero esto era de prever. Si había perdido la memoria, podía haber cambiado también de escritura.


  La ficha indicaba el nombre de George Williams, y Townsend comprendió inmediatamente que se trataba de un nombre supuesto. Sonaba a falso… «Cualquiera puede llamarse George Williams —pensó—, pero ése no era mi nombre. ¡No era mi nombre!». Por otra parte, su sombrero llevaba las iníciales D.N. La dirección que seguía al nombre era «Calle Manmouth, 705».


  ¿Sería ficticia también para hacer juego con el nombre? ¿Quién sabe? Quedaba todavía una posibilidad por aquel lado.


  —Bueno, ¿qué decide usted? ¿La empeña, o no la empeña? —inquirió con acritud el prestamista, al ver que su cliente se dirigía hacia la puerta.


  —Vuelvo en seguida —respondió Townsend, empujando los batientes con tanta fuerza que debieron oscilar durante largo rato después de su partida.


  Subió corriendo por la calle Manmouth, dirigiéndose hacia los números 700. Estaba llegando a su objetivo: unas puertas más…


  Se detuvo bruscamente, dio unos pasos, como impulsado por la velocidad adquirida, y luego se inmovilizó del todo. El número 705 no correspondía a ninguna casa habitada. El inmueble anterior llevaba el número 703, el que seguía era indudablemente el número 707, pero entre los dos había… un establecimiento de baños públicos.


  La puerta había vuelto a cerrarse de golpe. El cuarto estaba sumido de nuevo en la oscuridad.


  9


  Eran las cinco de la tarde y Townsend hacía una vez más su ronda habitual, con tres dólares y setenta centavos menos en el bolsillo. Ahora, no contaba ya el tiempo por días o por horas, sino por los centavos que le quedaban. Estaba a treinta centavos de la miseria. Tenía con qué vivir un día, uno sólo, por modestas que fuesen sus necesidades.


  Se encontraba a medio camino sobre la acera que une las calles Jordan y Watt, cuando de repente los parroquianos de la calle Tillary empezaron a precipitarse hacia la calle Watt. Efectivamente, podía oírse, procedente de aquella dirección, el aullar de las sirenas de los coches de los bomberos. Los chiquillos iniciaron el éxodo: echaron a correr gritando como indios, deslizándose entre las piernas de los transeúntes. Luego, los adultos siguieron el movimiento. Había allí una especie de pánico contagioso, aunque para las gentes del barrio aquél era un acontecimiento gozoso, la ocasión de exteriorizarse, casi una fiesta. Y, de pronto, toda la población convergió en masa hacia aquel foco de atracción. Sólo los destartalados y escasos vehículos quedaron en la calzada, con un aire extrañamente triste sobre el desierto asfalto.


  En el primer momento, Townsend no quiso dejarse llevar por la corriente. ¿Qué le importaba un incendio, o cualquier otro acontecimiento exterior, sin relación con el objetivo que le absorbía por completo? Luego, al ver que el vacío de la calle hacía momentáneamente inútil su paseo, decidió a su vez doblar la esquina y siguió lentamente la estela de la retaguardia.


  Dos manzanas de casas más lejos, hacia el centro de la calle Watt, una bruma de color pizarra ascendía en el aire. El acceso al lugar del siniestro estaba vedado, y la multitud procedente de la calle Tillary y de las vías adyacentes, retenida por un cordón de policías, se había embotellado y bloqueado en una masa compacta que se extendía de un extremo a otro de la calle.


  Townsend se detuvo, sin unirse al grupo. La única concesión que hizo a la curiosidad general fue la de alargar el cuello para tratar de ver por encima de las cabezas lo que sucedía.


  Todas las ventanas de los inmuebles circundantes estaban atestadas de alegres espectadores. En uno de los pisos superiores de la casa de delante de la que se encontraba Townsend había un chiquillo que trituraba una naranja. Alguien debió empujar al niño, ya que una masa viscosa cayó súbitamente sobre el hombro de Frank, rebotó en él y se aplastó sobre el suelo con un ruido apagado.


  Townsend dio un salto hacia atrás y levantó la cabeza para identificar al culpable. Su rostro irritado permaneció unos instantes vuelto hacia arriba.


  En aquel momento, una voz brotó de la fachada, un grito que se elevó por encima de la efervescencia de la calle, claramente audible:


  —¡Dan!


  Finalmente, el pasado se entreabría para acogerle.
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  En el primer momento, al pasear rápidamente su mirada a lo largo de las hileras de ventanas, sólo vio un vacío en el lugar en que, unos segundos antes, se encontraba todavía un rostro entre tantos otros. Era en la ventana del centro, en la segunda hilera, donde faltaba alguien. El rostro se había eclipsado antes de que pudiera verlo, y fue su ausencia lo que llamó la atención a Townsend. Por lo demás, otros rostros estaban impacientes por ocupar el lugar, y el vacío quedó colmado en un abrir y cerrar de ojos.


  Por instinto, Townsend supo que era a él a quien iba dirigida la llamada. El grito le había golpeado en plena cara. Sin duda, la persona que lo había proferido se hallaba ahora en la escalera de la casa, acudiendo a su encuentro.


  Se quedó inmóvil, como si hubiese echado raíces en aquel lugar, rígido, aterrado al pensar que podía tratarse de otra falsa alarma. Se acordaba con ironía y amargura de su primera desilusión.


  De modo que cada vez que había atravesado la entrada de la calle Watt, mientras recorría la calle Tillary, durante sus incansables peregrinaciones, se había encontrado, sin saberlo, a la vista de aquella casa providencial.


  Nunca los segundos le habían parecido tan largos. ¿Qué iba a pasar? ¿Quién iba a llegar? ¿Le abordaría como amigo, o como enemigo?


  ¿Qué debía decir? ¿Cómo adivinar las palabras que esperaban de él? Una voz interior le ponía en guardia, le conjuraba a permanecer tranquilo, a no perder la cabeza sucediera lo que sucediese, a conservar el dominio de sí mismo, ya que cada gesto, cada sílaba iban a tener ahora su importancia; no podía pasar nada por alto, debía hablar lo menos posible, más bien demasiado poco que demasiado, pues era preferible no decir nada a cometer una plancha.


  No hacía más de un minuto que aquel grito de asombro había volado hasta él, y le parecía ya haberlo oído hacía horas. Por mucho que se esforzaba, no conseguía dominar el temblor de sus manos.


  Súbitamente, una silueta salió corriendo del inmueble y se encontró ante él. Townsend sólo vio un par de ojos que se clavaban en los suyos desde muy cerca: unos ojos castaños, brillantes, empapados en lágrimas.


  Luego, de pronto, los ojos quedaron ocultos detrás de un pañuelo, lo cual permitió a Frank observar a la mujer con un poco más de calma.


  Era joven, delgada, y de una estatura algo superior a la mediana. La raya que separaba sus cabellos llegaba a la altura de la oreja de Townsend. Su cabellera, sin reflejos rubios ni rojos, sino ligeramente bronceada, caía sobre su nuca. No llevaba sombrero, ya que había bajado apresuradamente, sin tomarse tiempo para cubrirse la cabeza. No era guapa, pero su rostro resultaba interesante y original; vibraba de animación y de calor, lo cual reemplazaba con ventaja una belleza convencional.


  ¿Quién podía ser aquella mujer?


  Ella bajó su pañuelo; Frank tuvo que interrumpir su examen y contentarse con lo que había visto; la ocasión de estudiar con más detalle la fisonomía de su interlocutora no dejaría de presentarse de nuevo.


  —¡Danny! ¡Nunca creí volver a verte! —fueron sus primeras palabras.


  La joven no podía haberse encontrado más cerca de él, de modo que no se trataba de una confusión. Él era Danny, había vuelto a convertirse en Danny, su verdadero nombre en aquel pasado redivivo.


  «¡Vaya! ¡Yo que siempre he detestado ese nombre!», pensó.


  ¡Estás loco, completamente loco, al mostrarte así en plena calle! ¿Has perdido la cabeza?


  Por primera vez, Townsend abrió la boca.


  —Miraba el incendio —dijo tranquilamente. Aquello no tenía nada de comprometedor.


  Ella miró arriba y abajo de la calle y luego echó una ojeada circunspecta a su alrededor. Era evidente que estaba preocupada.


  —Pero, ¿en qué estás pensando? ¿No sabes que no hay nada tan peligroso como un grupo de gente, para un individuo como tú? Nunca puede saberse si uno de ellos se oculta entre la multitud para localizarte.


  «Uno de ellos…». «Un individuo como tú…». La joven, pues, debía de estar al corriente. Pero, ¿al corriente de qué, y hasta qué punto? ¿Conocía toda la historia, o solamente una parte? Y, ¿cómo se había enterado de ella? ¿Por haberla vivido, o a través de otros?


  Tenía que encontrar algo trivial que contestarle; no podía quedarse allí plantado, mudo como una carpa; era peligroso, también. Dirigió una ojeada a la ventana desde la cual ella le había llamado, y luego volvió a posar su mirada en la joven.


  —Desde luego, tienes buena vista.


  —Con el tiempo que hace que te conozco, podría reconocerte desde cualquier distancia —replicó ella en tono mordaz, mientras una sombra pasaba por su rostro luminoso, como si recordara un antiguo pesar.


  Townsend tuvo miedo de arriesgar otra pregunta.


  —Sí, evidentemente, tienes razón.


  —Bueno, no vas a quedarte aquí, a plena luz, hasta que llegue alguien a echarte la mano encima… —Llena de ansiedad, empezó a tirarle de la manga en dirección al portal. Su creciente inquietud daba un timbre más penetrante a su voz—: ¿Qué esperas? ¿Acaso quieres meterte en la boca del lobo? ¡Vamos, entra al menos en el vestíbulo!


  Townsend la siguió por el estrecho pasillo que conducía a la escalera; a la gloriosa luz de la tarde sucedió súbitamente una penumbra crepuscular. Se detuvieron los dos a medio pasillo y se pegaron contra la pared, uno enfrente del otro, Townsend de espaldas a la calle.


  Trató de enterarse de algo:


  —Tú… parece que te preocupas por mí.


  Ella alzó vivamente la mano y le golpeó en la boca. Aquella pregunta había reavivado aparentemente el pesar y el resentimiento que Townsend había creído percibir hacía unos instantes. E incluso aquel bofetón no le bastó como derivativo, ya que la joven empezó a propinarle unos furiosos puñetazos. No era lo bastante fuerte para golpearle violentamente, o quizá su exceso de cólera estaba mitigado por otro sentimiento…


  —¡Animal! ¡No eres más que un animal! ¿Por qué te quiero tanto?


  Súbitamente, la joven apoyó su cabeza en el hombro de Townsend, sólo un instante. Luego se apartó de él.


  —¡Oh, Danny! ¿Por qué tuve que encontrarte? ¿Por qué te habré conocido?


  «¡En qué avispero me he metido! —pensó Townsend—. ¿Qué es lo que he podido hacerle a esta muchacha?».


  —No sirves para nada —continuó ella—, nunca servirás para nada. —Luego, sin cambiar de tono, añadió—: De prisa, ven aquí, bajo la escalera. Al menos, los que entren y salgan no podrán verte.


  Se oían, en efecto, los pasos de alguien que bajaba. Se ocultaron en la sombra y aguardaron a que el ruido de los pasos hubiera cesado por completo. La joven asomó la cabeza para asegurarse de que la persona en cuestión había salido y, volviéndose hacia Townsend, le preguntó en tono solícito:


  —¿Dónde vives ahora, Danny?


  Su actitud hacia él parecía llena de reproches íntimos y de sobreentendidos, sin ser por ello francamente hostil. Frank arriesgó, pues, el todo por el todo y respondió:


  —Tengo un cuarto amueblado, cerca de la esquina, en la calle Tillary.


  —Pues bien, vete allí inmediatamente. La gente empieza a dispersarse. Mézclate con la multitud y pasarás inadvertido. Yo subo a buscar mis cosas y me reuniré contigo en seguida.


  —¿Y si te esperara aquí? —sugirió él.


  La joven no quiso escucharle.


  —Tengo demasiado miedo, Danny. Por favor, vete a tu cuarto. Juegas con fuego dejándote ver así por la calle.


  Con un movimiento de cabeza, Townsend señaló los pisos superiores y preguntó:


  —¿Quién está arriba?


  Incluso en el supuesto de que debiera conocer el apartamento, saber quién lo ocupaba y lo que ella podía hacer allí, la pregunta formulada no le comprometía. Pero la respuesta que ella le dio no le enteró de nada; le dio a entender solamente que él debía conocer el lugar.


  —¡Oh! Toda la pandilla, incluido el gato de la familia. Tardaré unos minutos en arreglarme, y no quiero que sospechen algo. Les diré que voy a tomar el tren más temprano. ¡No puedes quedarte aquí esperándome todo ese tiempo!


  Si ella meditaba una traición, Townsend hacía todo lo posible para facilitarle la tarea. Pero se dijo que, en las actuales circunstancias, no había modo de evitar aquel riesgo. Se decidió a correrlo.


  —Danny, date prisa, y prométeme que me esperarás. No me des esquinazo, una vez más.


  Y ella alzó su rostro hacia Townsend con el aire de esperar algo. Comprendiendo lo que la joven deseaba y no queriendo despertar sus sospechas, la besó fugazmente. Era evidente que en el pasado debieron de intercambiar unos besos más apasionados, ya que ella dijo en tono mordaz:


  —¡Cuidado! ¡No vayas a cansarte! —Luego, mientras él se desprendía del abrazo, añadió con más suavidad—: Danny, vigila bien en el camino de regreso. —Le retuvo un instante más—: Échate el sombrero más hacia la cara.


  Finalmente, le dejó marchar. Townsend recorrió el pasillo en dirección al portal. Detrás de él oyó el taconeo de la joven sobre los peldaños de la escalera.


  ¿Quién era? ¿Qué era? ¿Con qué título había estado mezclada en su vida en el curso de los tres años olvidados? Era obvio que estaba informada de sus desdichas… Pero, ¿había participado en sus causas, o la habían puesto al corriente? ¡Interrogantes, siempre interrogantes!


  Dobló la esquina de la calle Tillary, no sin antes dirigir una mirada hacia la casa donde ella se encontraba, y recorrió vivamente la corta distancia que le separaba de su alojamiento. Por primera vez desde que había llegado allí, andaba aprisa. En adelante, no tendría ya que arrastrarse a lo largo de las aceras: aquella etapa, por lo menos, había terminado. No podía desear nada mejor que lo que la calle Tillary le había ofrecido. Había esperado obtener un saludo casual, unas palabras al pasar. Había encontrado unas lágrimas de reproche, un bofetón en la boca y un beso de amor insaciable.


  La recompensa había tardado en llegar, pero sus esfuerzos no habían sido vanos…
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  Hacía largo rato que había anochecido y que Townsend había encendido su lámpara de gas, única muestra de hospitalidad que podía ofrecer a la joven. La llama danzaba impacientemente a media altura de la pared, como un duendecillo amarillo sobre una cabeza de alfiler. Y la joven seguía sin dar señales de vida. Sin embargo, hacía tres o cuatro horas que Townsend se había separado de ella, y la casa de la cual salió se encontraba a dos pasos. ¿Resultaría también aquel encuentro una derrota, una falsa esperanza, o incluso algo peor? Tal vez, a base de las indicaciones facilitadas por la joven, le estaban tendiendo una trampa con todas las de la ley… Pero Townsend sólo se dejaba ganar por tales sospechas momentáneamente, cuando su paciencia le abandonaba. Normalmente, una operación de aquella clase se desencadena con bastante rapidez; si sus sospechas hubiesen sido fundadas, se habrían confirmado ya. No, la explicación era más sencilla: la joven se había olvidado de la cita.


  Townsend andaba sin cesar de un lado a otro del cuarto. Y para variar la monotonía exasperante de aquella espera, se afanaba aquí y allá sin ningún objetivo concreto, abriendo y cerrando el grifo recalcitrante…, ocupándose en algo que al menos le impedía pegar su nariz a la persiana para espiar la calle, o ir hasta la puerta y entreabrirla.


  Mil preguntas inquietas le asaltaban a la vez: ¿Cómo saber si ella era amiga o enemiga? ¿Debía temerla, o confiar en ella? Era evidente que en el pasado le había causado algún pesar; pero, ¿qué clase de pesar, y cómo adivinarlo? ¿No aprovecharía la ocasión para vengarse? Por su aspecto, parecía de buena fe, pero con las mujeres nunca se sabe… ¡Son tan versátiles! Tal vez le habían ofrecido una recompensa por denunciarle, y en aquel preciso instante se encontraba en la comisaría más próxima, a punto de embolsarse el precio de su traición…


  Pero, ¿qué es lo que oía? ¿No era un leve roce sobre los peldaños de la escalera? De un salto, ágil y silencioso, se pegó a la puerta, con el oído cerca de la rendija y la mano sobre la llave, por si acaso. Un soplo imperceptible se filtró por el ojo de la cerradura.


  —¡Dan!


  Su primer impulso fue el de abrir sin más precauciones. Pero se contuvo a tiempo. «Es una buena ocasión para que me revele su nombre», pensó, y susurró:


  —¿Quién está ahí?


  Ella le chasqueó, inconscientemente, sin duda:


  —Soy yo.


  Townsend hizo una mueca de decepción y abrió la puerta.


  La joven entró. Los celos habían llenado de fuego sus ojos castaños.


  —¡Por lo visto, recibes muchas visitas femeninas, a juzgar por lo difícil que te resulta distinguir las unas de las otras!


  Townsend volvió a cerrar la puerta y respondió sinceramente, pensando que muchas de las respuestas que tendría que darle estarían mucho más lejos de la verdad.


  —Aparte del propietario, eres la primera persona que ha subido a este cuarto desde que vivo en él.


  ¡No me hagas reír! ¡Cómo si no te conociera! No puedes estar solo mucho tiempo, te encuentres donde te encuentres… Espera un poco, no cierres la puerta, tengo mis cosas en el rellano.


  Townsend abrió de nuevo, y la joven entró una pequeña maleta y dos o tres paquetes.


  ¿Qué habían sido el uno para el otro? Frank hizo un esfuerzo para ignorar el nombre de Virginia que se formaba en su mente y miró a la muchacha sin decir nada.


  —Iré directamente desde aquí a la estación, mañana por la mañana —dijo ella—. Tomaré el tren de las seis.


  «El tren de las seis —pensó Townsend—. Pero, ¿cuál?».


  En tono indiferente, le preguntó:


  —¿A qué hora llega a su destino?


  —A las siete y diez —respondió la joven, y añadió—: ¿Has olvidado el horario de los trenes?


  Una hora y diez minutos. A una hora y diez minutos de la ciudad, había un lugar X. Pero, ¿en qué dirección?


  No se atrevía a preguntarle el nombre de aquella localidad. Pero había un detalle que podría obtener de ella sin comprometerse y gracias al cual, más tarde, conseguiría localizar el lugar. Preparó su pregunta a propósito del tren que ella debía tomar, y la guardó mentalmente en reserva. No era el momento de formularla: no estaba justificada, y hubiera resultado incongruente. Pero la expondría en el momento oportuno.


  Mientras se hacía estas reflexiones, ella había tenido tiempo de examinar la habitación.


  —¡Oh, Danny! ¡Esto es lamentable!


  Townsend se encogió de hombros, como diciendo: «¡Qué le vamos a hacer!».


  La joven le atrajo más hacia ella, bajo la aureola descolorida del gas.


  —Deja que te mire.


  Él la dejó hacer, pasivo. La joven siguió con un dedo el contorno de su rostro, como para comprobar su modelado. No pareció quedar satisfecha.


  —Danny, algo ha cambiado en ti. Me pregunto qué es.


  Townsend no se atrevió a contestar…


  Ella se sentó en la cama, evidentemente preocupada por la falta de armonía existente entre sus pensamientos. Frank se dio cuenta por las miradas inquietas que le dirigía.


  —Tengo la impresión de que estás encerrado en ti mismo. ¿Qué te pasa, Danny? Diríase que tienes miedo de hacer una plancha.


  «¡No sabe hasta qué punto tiene razón!», pensó Frank.


  Uno a uno, la joven abrió los paquetes que había traído. Eran comestibles. Un objeto cuadrado resultó ser un pequeño fogón de gas.


  —En adelante, no quiero que te muevas de aquí. Tienes a mano todo lo necesario y no necesitas salir a la calle. No debes volver a correr riesgos estúpidos, como el de hoy. ¡Prométeme que no volverás a hacerlo!


  Inclinada hacia el suelo, ella le volvía la espalda y alineaba sus compras en el suelo, a lo largo de la pared; era el único lugar de la habitación donde podía dejarlos, y su sombra se proyectaba en la pared delante de ella, alta y amenazadora, como un siniestro presagio. Pero el claxon de un vehículo resonó en alguna parte, fuera, y la ilusión se desvaneció.


  La joven continuó diciendo:


  —Ellos no se desaniman nunca, no lo olvides. Cuando se tiene la impresión de que le dejan a uno tranquilo es cuando hay que desconfiar más.


  Ellos… ¿Quiénes eran ellos?


  El bolso de la joven se abría a su lado, sobre la cama: Frank se había sentado casi encima de él. Pero no contenía nada que pudiera facilitarle los informes que deseaba. Subrepticiamente, lo examinó. En aquella época, las grandes iníciales hacían furor; pero el bolso no las llevaba.


  La joven terminó su tarea y fue a tenderse en la cama, al lado de Frank. Empezó a juguetear con las puntas del cuello de su camisa.


  —¿Qué planes tienes, Danny? ¿Has pensado algo?


  —Siempre se piensa algo —respondió Townsend evasivamente.


  —La puesta no valía la pena, ¿verdad? ¿Por qué no lo pensaste antes?


  —Sí, evidentemente, no he ganado nada.


  Respuesta que no le comprometía. Ella dejó escapar una amarga risa.


  —¿Y qué dices de mí?


  La joven inclinó la cabeza y apoyó su mejilla en el pecho de Townsend. Sus cabellos formaban una alfombra suave y rizada. Él miró rectamente delante de sí, pensativo, escuchando a su compañera.


  —¡Resulta curioso, de todos modos! Por nada del mundo preferiría ser una de esas muchachas que tienen a su hombre con ellas siempre y que están seguras de que nadie, nunca, vendrá a quitárselo. Te prefiero a todos los demás, Danny, aunque sepa que cualquier semana, cualquier día, a cualquier hora, pueden venir a arrancarte de mi lado. Me presentaré aquí, llamaré a la puerta, y ya no habrá Danny.


  —No…, no… —murmuró Frank—. Encontraremos un medio…


  Se daba cuenta de que no debía cortar el hilo de las reflexiones de la muchacha, que prometían ser reveladoras.


  —Me pregunto si habrán sospechado algo —dijo ella.


  Townsend comprendió que se refería a los que habitaban en el apartamento de la calle Watt.


  —¿Qué impresión tienes? —inquirió.


  —No sé qué pensar —respondió ella, en tono indeciso—. Por fortuna, mi hermana estaba en la cocina, bañando a uno de los niños, cuando grité tu nombre. Hubiera querido cortarme la lengua en cuanto hube gritado, pero no pude contenerme.


  El apartamento, pues, era el de su hermana. Su hermana casada, a la cual visitaba viniendo de un lugar que se encontraba a una hora y diez minutos de tren…


  —Mi hermana no podía dejar al niño, ni siquiera para contemplar el incendio. Pero más tarde, cuando he vuelto a subir, me ha dicho: «Hace unos instantes me ha parecido oír que gritabas “Dan”…». Y, al decirlo, me ha mirado con un aire muy raro. Entonces me he echado a reír y le he dicho que había bajado a reñir a unos chiquillos que martirizaban a un perro. —La joven hizo una pausa, y luego añadió ansiosamente—: ¡Espero que me habrá creído!


  La conversación languidecía. La joven cambió de postura.


  —Se hace tarde. No quiero perder mi tren, mañana por la mañana.


  Townsend levantó el brazo a lo largo de la pared por encima de sus cabezas y cerró la llave del gas. Ahora sólo se veía el cuadrado de luz proyectado por los reverberos a través de la ventana, y el murmullo de sus voces se hizo más sordo aún que antes. La observación que ella acababa de hacer a propósito del tren era la oportunidad tan esperada, el momento propicio para formular aquella segunda pregunta que había mantenido en reserva hasta entonces.


  —¿De qué andén sale? —preguntó, con la mayor indiferencia posible.


  —¿Qué te pasa? ¿Has perdido la memoria? ¡Estás cansado de tomar ese tren! Continúa saliendo del andén diecisiete, subterráneo.


  Townsend disponía ahora de dos datos concretos y que se complementaban: una hora y diez minutos, y andén 17, subterráneo, a las seis de la mañana. Con ellos podría enterarse del nombre de la localidad.


  Pero ella había apartado los trenes y los andenes de su mente y no tardó en hacérselos olvidar también a Frank.


  —¡Me besas como si estuvieras en otra parte!


  En efecto, la había besado desde una distancia de una hora y diez minutos… La besó de nuevo.


  —Y éste, ¿qué te ha parecido?


  —¡No vale nada, pues ha sido por encargo!


  Townsend se preguntó cómo podría enterarse del nombre de la joven. Al final de cada frase se producía un vacío embarazoso, que él tendría que haber llenado con su nombre de pila. Imaginó una pequeña trampa, esperando que ella se dejaría coger. Era una pregunta que se adaptaba perfectamente a las circunstancias. Su voz se hizo más suave, y murmuró al oído de la joven:


  —Si quisieras cambiar de nombre, ¿cuál escogerías?


  Pero fue su nombre el que oyó, y no el de la joven.


  —¿Y me lo preguntas? ¡Mistress Daniel Nearing!


  Frank se repitió mentalmente: Dan Nearing. No dejaba de ser una llave del pasado. Probó suerte y sugirió:


  —Sería más largo que tu nombre actual.


  Ella deletreó el nombre en voz alta, tal como Frank había esperado:


  —Vamos a ver: D-i-l-l-o-n, seis; N-e-a-r-i-n-g, siete. Una letra más… —Luego, con un gesto de impaciencia, exclamó—: ¿Qué te pasa? ¿Quieres hacer un concurso de ortografía en la oscuridad?


  —Se me ha ocurrido de pronto —dijo Townsend, tratando de apaciguarla—. Ya sabes lo que pasa…; hace mucho tiempo que no estábamos juntos. Y me gusta hablar contigo.


  —También a mí me gusta hablar contigo —asintió ella—, pero hay otras cosas, además de la conversación…


  Durante largo rato, no pronunciaron una sola palabra. Luego, Frank preguntó:


  —¿Prefieres esta clase de conversación?


  —En lo que a mí respecta, no necesitas pronunciar una sola palabra —respondió ella.


  Por la mañana, Townsend encontró su brazo encorvado alrededor de un vacío, enlazando el hueco en el cual había dormido la joven. Pero ella volvería, se lo aseguraba la nota que había dejado:


  
    Querido Danny, no podía perder el tren de las seis, y dormías tan a gusto que no me he atrevido a despertarte. Hasta el jueves próximo, y sé prudente, por favor.


    RUTH

  


  La joven, pues, se llamaba Ruth Dillon, su punto de destino se encontraba a una hora y diez minutos de viaje, el tren que la llevaba allí salía del andén 17, subterráneo, y Townsend tenía la impresión de haber pasado bajo un rodillo compresor.
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  Era un riesgo que había que correr, no lo ignoraba. Las estaciones de ferrocarril son peligrosas para los individuos buscados por la policía.


  Descendió la amplia escalera que conducía al subterráneo, con la barbilla hundida en el cuello, para ocultar al menos la parte inferior de su rostro. Eran las seis menos cuarto de la mañana, una hora propicia: el inmenso edificio estaba casi desierto, y las posibilidades de ser localizado eran menores que en cualquier otro momento. Pero, por otra parte, los riesgos que corría veíanse acrecentados: era visible desde todas partes, no había una multitud en medio de la cual pudiera perderse; único actor sobre un inmenso escenario, atraería forzosamente las miradas.


  Sólo encontró un puñado de viajeros perdidos, medio dormidos aún, diseminados sobre los bancos, y dos o tres mozos desocupados. Como no llevaba equipaje, no le abordaron.


  Deambuló a lo largo de las barreras que daban acceso a los andenes, siguiendo el orden decreciente de los números: 23, 21, 19… Se encontró finalmente delante del andén 17; el horario de las próximas salidas estaba a la vista. Empezó a estudiar la lista de las localidades; pero el tablero sólo indicaba la hora de salida de la estación de origen y no la de llegada a las estaciones intermedias. El primer tren salía a las seis. Por lo tanto, tenía que encontrar la solución al problema procediendo por eliminación.


  Miró prudentemente a su alrededor y aprovechó el momento en que nadie cruzaba el amplio vestíbulo para acercarse al empleado que estaba a cargo de la barrera. Escogió al azar un nombre de la lista de localidades.


  —El tren que sale a las seis, ¿a qué hora llega a la estación de Clayburg?


  —A las seis cincuenta y cinco.


  Un cuarto de hora antes. Probó suerte con la estación siguiente:


  —¿Y a Meredith?


  —A las siete y cinco.


  —¿Y a New Jericho?


  El empleado empezaba a impacientarse.


  —A las siete diez —respondió secamente, y su mirada añadió: «¿Hasta cuándo va a durar esta broma de mal gusto?».


  Pero Townsend había encontrado lo que buscaba: ahora sabía que la joven venía de New Jericho.


  Había dado un paso más por el buen camino. Ahora, se trataba de salir sin tropiezos de la estación.
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  Había transcurrido una semana desde aquel jueves memorable, y dos voces susurraban de nuevo en la oscuridad: el juego del amor y de la danza sobre la cuerda floja volvía a empezar.


  Townsend había elaborado su plan de campaña antes de la llegada de Ruth. Después de haberse enterado de tantas cosas, ardía en un deseo apasionado de levantar un poco más el velo. Era como un hombre que ha efectuado un largo viaje y que, cuando sólo está a una hora de su hogar, siente una súbita impaciencia por llegar a su destino.


  Entre otras, debía obtener de Ruth, aquella noche, dos informaciones esenciales, dos puntos que no había que perder de vista a ningún precio. Dónde y cuándo había pasado aquello. El lugar y la fecha. Después, ya se las arreglaría. «He aquí las dos incógnitas de mi ecuación —se dijo—. En cuanto las conozca, encontraré la solución. Debo obtenerlas a toda costa».


  Y aquellas palabras continuaron marcando el compás en su cerebro, incluso en el momento de darle el beso de bienvenida: ¿Dónde y cuándo? ¿Dónde y cuándo? ¿Dónde y cuándo? Y más tarde, cuando Ruth se levantó y cruzó la habitación para bajar la persiana, las mismas palabras resonaban aún en su mente: ¿Dónde y cuándo? ¿Dónde y cuándo? ¿Dónde y cuándo?


  Pero cuando Ruth se volvió, vaciló unos instantes como si no se decidiera a reunirse con él. Diríase que había rumiado un agravio durante aquella breve separación. Townsend se dio cuenta: una especie de telepatía se estableció en aquel momento.


  —¿Qué te pasa? —murmuró, en la oscuridad.


  —¿Quién es Virginia?


  Townsend se sobresaltó.


  —No lo sé. ¿De dónde has sacado ese nombre?


  —¡Eres tú quien lo ha pronunciado!


  —Bromeas, ¿verdad? (¿Dónde y cuándo? ¿Dónde y cuándo? ¿Dónde y cuándo?).


  —¡Hablo muy en serio! ¿Es alguien que conociste allá, en New Jericho? —inquirió Ruth, mordaz—. ¿O una chica que has conquistado desde que estás aquí?


  —Sabes perfectamente que he estado oculto todo el tiempo…


  —¡En cambio, en New Jericho te dejabas ver demasiado! —replicó secamente la joven.


  Townsend había obtenido así una de las respuestas, la que había presentido ya, por otra parte: New Jericho, ése era el lugar. Sólo le quedaba una cuestión que poner en claro (¿Cuándo? ¿Cuándo? ¿Cuándo?).


  Sin embargo, Ruth no se había apaciguado:


  —¡Si es tan maravillosa, tu Virginia, puede comprarte las provisiones ella misma!


  —¡Cuidado! ¡No grites tanto! Van a oírte en toda la casa. Escucha, no existe la tal Virginia. No conozco a ninguna Virginia. Para mí, es un estado de Norteamérica.


  —¡No irás a decirme que en aquel momento pensabas en la geografía! —exclamó Ruth en tono desdeñoso.


  Townsend alargó el brazo y le cogió la mano. Ella volvió a su lado por etapas: primero reticente, se sentó en el borde de la cama, luego se tendió, dándole la espalda, y finalmente, decidida a perdonárselo todo, se volvió y apoyó la cabeza en el hueco de su hombro.


  ¿Cuándo? ¿Cuándo? ¿Cuándo?, seguía murmurando aquella voz interior.


  —Enciende una para mí —dijo Ruth—, como hacías antes… ¡Cómo brillan tus ojos al resplandor de la llama, Danny! ¡No, no la apagues! ¡Quiero formular un deseo! ¿Cuál? ¡Tendrías que saberlo! Que no te cojan nunca, que me dejen tenerte, así, para siempre…


  Siempre: un vocablo que implica la idea del tiempo. Era el momento oportuno. Había que aprovechar la ocasión, lo antes posible. Tal vez no volviera a presentarse en toda la noche.


  —Siempre, es mucho tiempo… ¿Cuánto hace que…, en fin, que vivo así? ¿Lo recuerdas? Yo he llegado a perder la noción del tiempo…


  —Bueno, debe de hacer nueve meses ahora, ¿no es cierto?


  El truco le había salido bien, ya que Ruth empezó a contar en voz alta, tal como hacen los niños y las personas que carecen de instrucción.


  —Veamos, agosto, septiembre, octubre… Sí, el día quince hizo nueve meses. No sé cómo has podido resistir tanto tiempo.


  De modo que el incidente, cualquiera que fuese, había tenido lugar el quince de agosto del año anterior.


  Dónde + cuándo=el pasado.
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  Del mismo modo que unos días antes había tenido miedo de aventurarse en la estación, ahora vacilaba en entrar en la sala de lectura de la biblioteca. Sin embargo, allí reinaba una atmósfera de estudiosa concentración, de reclusión, una especie de olvido de las contingencias de este bajo mundo.


  No obstante, nunca se sabe, en cualquier momento un par de ojos podían alzarse, posarse en él y, súbitamente, reconocerle…


  Con la cabeza inclinada, se acercó al mostrador y ocupó su lugar en la cola.


  —¿Tendrían por casualidad periódicos antiguos de New Jericho?


  El empleado consultó su fichero.


  —No, lo siento, no los tenemos.


  Tal vez en aquel pueblo no se publicaba ningún periódico… A lo mejor era una simple aldea. Arriesgó otra pregunta:


  —¿Podría indicarme cuál es la localidad más próxima a New Jericho?


  El bibliotecario no pareció sorprendido por aquella pregunta, sin duda menos absurda que otras muchas que le habían formulado en el curso de su trabajo.


  —No lo sé con exactitud, pero creo que tiene que ser Meredith.


  —Bueno, ¿tienen periódicos antiguos de Meredith en sus archivos?


  El empleado consultó su fichero.


  —Tenemos el Leader de Meredith, pero ignoro si nuestra colección está completa. Llene este formulario y espere junto al tablero hasta que llamen su número.


  Townsend escribió: «Leader de Meredith, 16 de agosto de 1940», y firmó «Alien». Tenía que ser aquel ejemplar… de un día después.


  Le entregaron el periódico y lo cogió con la punta de los dedos. De repente, sintió deseos de dejarlo caer, de no abrirlo. Quería huir de aquella sala, de la calle Tillary, de sí mismo. Tenía el pasado allí, en su mano, y estaba asustado. Frank Townsend y Dan Nearing iban a encontrarse por fin.


  ¿Qué había hecho Dan Nearing? Frank se sentó ante una de las mesas, desesperadamente resignado. Abrió el periódico…


  El nombre le saltó a los ojos. Se inclinó y empezó a leer, con los brazos extendidos delante de él, como para protegerse.


  
    
      ASESINA A SU BIENHECHOR


      CRIMEN EN UNA FINCA SUBURBANA

    


    NEW JERICHO, 15 de agosto. — Volviéndose contra el que, dos años antes, le había ofrecido asilo y trabajo, Daniel Nearing asesinó a tiros, ayer, a primera hora de la tarde, a Harry-S. Dietrich, miembro de una familia muy conocida de nuestra localidad. La esposa de la víctima, mistress Alma Dietrich, y su hermano mayor, míster William Dietrich, así como un vecino, míster Arthur Struthers, fueron testigos impotentes del crimen y escaparon por muy poco a la misma suerte. Sólo tuvieron tiempo de llegar en automóvil a la carretera general y llamar por teléfono pidiendo socorro. Cuando los representantes de la ley, al mando del oficial de policía E. J. Ames, llegaron al lugar del crimen, el asesino había desaparecido. El arma, una pistola, ha sido encontrada; sin duda, el asesino la dejó caer en su huida. El padre de la víctima, míster Emile Dietrich, que se encuentra inválido, fue encontrado sano y salvo en su silla de ruedas, en otra habitación.


    
      Nearing, cuyos antecedentes no se conocen, había sido recogido y empleado por el difunto a pesar de los consejos de los otros miembros de la familia. Al principio trabajaba como mozo de labor, pero al cabo de unos meses le fueron asignados la vigilancia y el cuidado del padre de míster Dietrich. Había sido autorizado para pernoctar en la misma casa, donde reemplazaba a un empleado que había sido despedido.


      En el momento de la tragedia, los otros miembros de la casa eran la hermana de míster Dietrich, miss Adele Dietrich, afectada por una dolencia de tipo nervioso y que vive recluida en una habitación del piso superior; la cocinera, mistress Mollie McGuire, y la doncella, miss Ruth Dillon. Las dos sirvientas se hallaban ausentes en el momento del crimen, ya que la de ayer era su tarde libre.


      Los acontecimientos, reconstruidos por el oficial Ames, se desarrollaron del modo siguiente: mistress Dietrich había expresado el deseo, durante el almuerzo, de dirigirse a la ciudad para efectuar algunas compras. Su marido sugirió que su hermano podía llevarla en automóvil hasta New Jericho, donde ella tomaría el tren. Se pusieron en camino, pues, poco antes de las dos. Entretanto, míster Dietrich se había retirado a un invernadero, contiguo a la casa, donde tenía por costumbre dormir la siesta. Mistress McGuire y miss Dillon se marcharon unos instantes después y tomaron juntas el autobús. En cuanto a Nearing, fue visto en aquellos momentos sentado cerca del enfermo y dormitando, al parecer.


      En su camino, mistress Dietrich y su cuñado encontraron a míster Struthers, al cual conocían de vista, y le invitaron a subir al auto. Unos instantes después, mistress Dietrich comprobó que se había olvidado en casa su quilométrico, y decidieron regresar a buscarlo. En el instante en que llegaban delante de la casa, oyeron un disparo procedente del invernadero. Antes de que pudieran salir del automóvil vieron a Nearing que salía corriendo del invernadero, blandiendo el arma todavía humeante. Aterrados, volvieron a dirigirse a la carretera general, perseguidos por el asesino.


      Cuando la policía llegó al lugar del crimen comprobó que míster Dietrich había muerto instantáneamente. La cabeza de la víctima había sido destrozada por el disparo. Se descubrió también, en la biblioteca contigua, una pequeña caja fuerte abierta violentamente y cuyo contenido estaba esparcido por el suelo. Se ignora si faltaba algún dinero. Pero, dado que míster Dietrich venía quejándose, desde hacía varias semanas, de la desaparición de pequeñas cantidades, la policía supone que tendió una trampa al ladrón para sorprenderle, que descubrió a Nearing saqueando la caja fuerte, que trató de pedir socorro, pero que el malhechor le asesinó después de obligarle a entrar en el invernadero a punta de pistola.


      Según la descripción facilitada por el oficial Ames, el asesino es de estatura mediana; tiene de veintisiete a veintiocho años, los cabellos y los ojos castaños y un semblante engañosamente plácido. Seña particular: una pequeña áncora tatuada en la muñeca izquierda.


      La policía vigila todas las carreteras que conducen a la ciudad, y se espera una detención de un momento a otro.

    

  


  Townsend hizo deslizar hacia adelante el puño de su camisa, y la pequeña áncora azul desapareció de su vista.


  ¡Asesinato! El vocablo se encendió en su mente como un cohete. Uno de esos fuegos que permanecen suspendidos en el cielo nocturno y que iluminan todo el paisaje con una claridad pálida y lúgubre.


  Se pasó la mano por la boca, como para quitarse de ella un sabor inmundo. Ahora era uno de ellos. Tenían derecho a darle caza. La ley exigía que muriera. ¡Era un asesino!


  No había ningún refugio para él, ninguna piedad. Las leyes terrenas no hacían más que sancionar las leyes divinas: «El que ha derramado la sangre del hombre, verá su sangre vertida por la mano del hombre».


  Era un asesino, un paria, un fuera de la ley.


  Ahora sabía lo que quería el hombre vestido de gris, comprendía el significado de aquella persecución silenciosa e implacable, de aquel brusco ataque a su hogar, en plena noche. Ahora, el telón se había levantado y Townsend veía claramente lo que le esperaba. No era perseguido por una venganza personal, ni por un enemigo particular, sino por toda la sociedad. El hombre vestido de gris pertenecía indudablemente a la policía. Se explicaba que se hubiera atrevido a sacar un revólver en una estación de metro para romper el cristal de uno de los vagones.


  Una mano se posó ligeramente en su hombro, y aquel contacto le produjo una extraña impresión, como una sacudida eléctrica.


  —Está prohibido dormir en la sala de lectura —murmuró una voz llena de tacto.


  Townsend levantó la cabeza de entre sus brazos doblados. Le acosaba la visión de un hombre de veintisiete o veintiocho años, de ojos y cabellos castaños, precipitándose fuera de una habitación, con una pistola humeante en la mano.
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  Las cosas habían cambiado, ahora. Ya no estaban solos. Un fantasma vivía con ellos en la habitación, y hasta en su cama. Cada vez que abrazaba a la joven, el espectro se erguía delante de ellos. Y cuando trataba de besar a Ruth, sus labios encontraban en el lugar de su rostro el semblante amenazador de un aparecido.


  —¿Por qué estás tan frío esta noche? ¿Qué es lo que no funciona, Danny?


  Townsend se encontraba ahora ante el siguiente dilema: o presentarse en una comisaría de policía y confesar: «Soy Dan Nearing», o bien…


  No podía soportar la idea de tener que vivir en adelante con la imagen de su crimen.


  —Ruth, ¿acaso crees, también tú, que lo hice yo? Ya sabes a qué me refiero.


  Ella ocultó el rostro contra el pecho de Townsend.


  —Tres personas te vieron con sus propios ojos. He tratado de no creerlo…


  —Pero si yo te dijera que no lo hice, ¿continuarías creyéndolo?


  —¡Dios mío! Lo intentaría con todas mis fuerzas, pero no sé si conseguiría creerte.


  —Y si yo te jurara que soy inocente, ¿tratarías de ayudarme a descubrir al verdadero culpable?


  —¡Oh, Danny! ¡Haría cualquier cosa, lo sabes perfectamente! Pero, ¿cómo ayudarte? ¿Qué puedes hacer?


  —Voy a volver allí. Donde ocurrieron las cosas. Es el único medio de encontrar pruebas. Y es preciso que me ayudes.


  Con un solo movimiento, Ruth se desprendió de sus brazos y saltó de la cama. Aterrada, se encaró con él, en la oscuridad, y su voz se convirtió en un murmullo histérico:


  —¿Volver a New Jericho? ¿Al dominio de los Dietrich? ¿Sabes lo que te harán? ¡No, Danny, por favor, no lo hagas! Por mí… Quédate aquí, donde al menos tienes una oportunidad…


  —¿Es que no te das cuenta? Mientras esté aquí no tendré la menor oportunidad. Allí es donde se encuentra mi oportunidad. ¡Es preciso!


  —¡Oh, Danny! Eso sería meterte en la boca del lobo… Te atraparán con tanta rapidez, que no tendrás tiempo de hacer nada.


  —Si es que me ven —replicó Townsend, testarudo—. Y ahí es donde entras tú en juego.


  —Danny, es imposible, no conseguiremos nada…


  Townsend la interrumpió bruscamente:


  —Hace muchos días que pienso en ello, y he tomado una decisión. Si tú no me ayudas, iré de todos modos y me las arreglaré solo. Me resultará más difícil, eso es todo. No me pidas que te dé pruebas, no las tengo. Sé que tres personas me vieron. Sé que lo publicaron los periódicos y que figura en los archivos de la policía. Pero no me importa. Aunque el mundo entero diga que maté a ese hombre, yo afirmo que no lo hice. Y lo sostendré mientras me quede un soplo de vida en el cuerpo, gritaré mi inocencia. Volveré allí, y el caso terminará donde empezó, no importa cómo. Y, ahora, ¿estás conmigo o contra mí? ¿Estás de parte mía o de la suya? ¿Vas a ayudarme, o me dejarás caer?


  Ruth se inclinó hacia él en la oscuridad. Sus cabellos acariciaron sus hombros como una lluvia fina y cálida. Sus labios buscaron los de Townsend, y antes de que se encontraran, en un beso que era una promesa, ella murmuró:


  —No necesitas preguntármelo. ¿No sabes que te ayudaré con todas mis fuerzas, Danny, aunque me cueste la vida?
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  Era la noche convenida para su regreso al pasado. Townsend tomaría el último tren, que salía a las veintitrés horas. Todos los detalles habían sido estudiados con Ruth, la noche de su última visita, la semana anterior. Ella debía dirigirse directamente desde la estación al cuarto de Townsend y llevarle algunas ropas que le permitieran cambiar su aspecto en la medida de lo posible. Por otra parte, Ruth había recordado que en New Jericho, en la propiedad de los Dietrich, había una especie de pabellón o de cabaña abandonada. Nadie iba nunca allí, de modo que podría servir de escondrijo a Townsend.


  La oscuridad había caído sobre la calle Tillary, y por última vez el rectángulo luminoso de la ventana vacilaba como un espectro en el techo de la habitación. Ruth no había llegado aún, y a medida que pasaba el tiempo aquel espectro parecía burlarse de Frank, parecía decirle: «No lo conseguirás nunca. ¡No saldrás nunca de aquí!».


  Finalmente, no pudiendo resistirlo más, y a pesar de su ardiente deseo de acechar la llegada de Ruth, bajó bruscamente la persiana, a fin de destruir aquella obsesión.


  Pero los minutos pasaban y la joven no daba señales de vida. De tanto mirar por la rendija de la ventana, de alargar el cuello y de contorsionarlo para ver mejor, Townsend había atrapado una tortícolis, hasta el punto de que la multitud sobre la acera le parecía trepar penosamente a lo largo de un plano inclinado que descendía hasta su punto de observación.


  Ruth debía de encontrarse en la ciudad desde hacía horas. Le había asegurado que se reuniría con él al atardecer, como máximo, aunque como medida de precaución hubiesen decidido marcharse en el último tren.


  Evidentemente, Ruth no podía adivinar hasta qué extremo la necesitaba. ¿Cómo podía saber que lo ignoraba todo de aquella región? Desde luego, su cuerpo había vivido allí, pero no su mente. Sin ella, no podía dar un solo paso. Era tan impotente como un ciego que quisiera cruzar una calle sin guía.


  Ahora estaba seguro de que Ruth no vendría. En caso contrario, ya estaría allí. Si faltaba a la cita no era por voluntad suya, naturalmente; no cabía pensar en una traición o en una deslealtad por su parte. Le era completamente fiel, como lo hubiese sido Virginia, de estar llamada a representar el mismo papel. Sin duda había intervenido un contratiempo imprevisto. Tal vez se había roto una pierna, allá, moviéndose a tientas por el interior de aquella cabaña abandonada, preparándola para su llegada. Tal vez su tren había sufrido un retraso ocasionado por un embotellamiento en las vías. Pero, de todos modos, un retraso de cuatro o cinco horas era demasiado considerable, cualquiera que fuese su causa. También era posible que Ruth hubiese llegado sana y salva a la ciudad y hubiera sido víctima de un accidente de circulación en el momento de acudir a la cita; tal vez en aquel mismo instante yacía en una cama de hospital, gravemente herida.


  A lo lejos, el carillón de algún pequeño campanario perdido en medio de un suburbio desgranó sus notas claras. Townsend contó las campanadas, pero sabía de antemano lo que diría el reloj. Dong…, dong…, dong…, ocho, nueve, diez.


  «Sólo me queda una hora antes de que salga el último tren —se dijo—. Si no me entretengo demasiado, todavía estoy a tiempo de tomarlo. Cuando Ruth no ha llegado a esta hora, no puedo contar con ella, es demasiado tarde para que se presente esta noche. ¿Qué debo hacer? ¿Quedarme aquí una semana más, enmoheciéndome? Tal vez Ruth no venga tampoco la semana próxima. Tal vez no vuelva a verla…».


  Se preguntó cómo podría arreglárselas sin ella. No podía esperar que en New Jericho le hubiesen olvidado. La gente le reconocería, indiscutiblemente. La primera persona a la cual se dirigiera para preguntarle el camino que debía seguir —se vería obligado a hacerlo—, podría hacerle detener. Incluso aquí, en plena ciudad, resultaba peligroso para él mostrarse en público. Ésa era precisamente la razón por la cual Ruth debía traerle unas ropas que le permitieran disfrazarse.


  ¿Y las estaciones? No había otro lugar que debiera temer más; su intensa iluminación, la presencia continua de policías al acecho… ¡Cuántos peligros acumulados! Nadie podía adivinar que él trataba únicamente de regresar a su pasado. Y para acceder a los andenes, los viajeros tenían que pasar uno a uno por portillones estrechos y fáciles de vigilar.


  Arriesgarse solo y sin ayuda en aquella aventura significaba algo más que exponerse a que le detuvieran: era jugar a perder.


  Pero, de todos modos, lo haría.


  No podía ponerse una peluca o maquillarse, pero tenía que existir algún subterfugio que pudiera utilizar para pasar inadvertido. ¡Sí, desde luego! ¡El viejo peletero del sótano! Recogía los trozos de piel usada, los escogía, les daba una capa de cola y se los vendía a las criadas del barrio a cincuenta centavos.


  Un instante después, Townsend pasaba la cabeza por la puerta de la tienda que permanecía abierta permanentemente a fin de renovar el aire, viciado por la fetidez de la cola que utilizaba el peletero.


  —Oiga, quisiera gastarle una broma a mi amiga. Para reírnos un poco, ¿sabe? Póngame unos toques de cola, aquí, a cada lado, delante de las orejas, y otro sobre cada ceja. Y luego pégueme unos pelos encima, con cuidado, para que parezca que son naturales.


  El peletero agitó el brazo ante aquella ultrajante propuesta:


  —¡No puedo perder el tiempo en esas tonterías!


  —Tome, aquí tiene veinticinco centavos. Conoce usted bien su oficio, y el resultado será sensacional.


  La lisonja ablandó al peletero. Poniéndose en pie, dirigió su pincel hacia el rostro de Townsend.


  —A su amiga no le va a gustar la broma, cuando le haya perfumado con esta cola —dijo.


  Perdieron mucho tiempo y el resultado fue de un efecto más bien lastimoso. Sin embargo, encasquetándose a fondo el sombrero y dejando ver únicamente las patillas y las cejas de pelo de foca, Townsend consiguió atenuar un poco la abominación. El cuello de su americana, alzado por detrás, ocultaba su nuca. Trató incluso de pegarse unos pelos a guisa de bigote, pero tuvo que renunciar a ello.


  Era todo lo que podía hacer, muy poco, por cierto. Cualquiera que le hubiese conocido le reconocería inmediatamente. Sólo las personas que no estuvieran seguras de su identidad podrían dejarse engañar. Se trataba de un simple medio de fortuna; tal vez diera buen resultado, con un poco de suerte.


  Subió de nuevo a su cuarto, esperando contra toda esperanza que Ruth acabaría por presentarse, a pesar de lo tardío de la hora. Pero ya no podía esperar más. Tendría que lanzarse a la aventura completamente solo.


  Respiró profundamente y se frotó los brazos, como un nadador que va a sumergirse en el agua.


  —Bueno… ¡Adelante!


  Alargó la mano y apagó el gas. La calle Tillary desapareció de su vista y se hundió, de nuevo y para siempre, en el pasado.


  LIBRO III


  DETRÁS DEL TELÓN


  17


  Durante todo el trayecto en metro, un periódico encontrado por casualidad y desplegado a unos centímetros de su rostro fue una ayuda preciosa para Townsend. Pero no podía utilizar aquel subterfugio cuando tenía que moverse, y era precisamente en aquellos breves instantes, en que se mostraba al descubierto, cuando corría el mayor peligro. Tuvo que desfilar entre interminables hileras de rostros levantados que le examinaban sin indulgencia. Pero no había pasado nada. El destino se había mostrado benigno con él una vez más, reservando sin duda sus golpes para el asalto final.


  Para entrar en la estación, tomó el pasillo subterráneo, que resultaba menos peligroso que las calles. En el momento en que desembocaba en el amplio vestíbulo central, se sintió asaltado de repente por todos los síntomas de la agorafobia: mientras las paredes parecían alejarse hasta perderse de vista, él experimentaba la sensación de avanzar completamente solo, en completa evidencia, en medio de aquella inmensa extensión de mármol y de cemento, y tenía la impresión de que un proyector enfocado sobre él le iluminaba de lleno de pies a cabeza y le seguía paso a paso a través del colosal anfiteatro. Ningún escondrijo, ningún rincón para ocultarse en él. Y a su alrededor, unos rostros le miraban, le escrutaban, le detallaban para identificarle.


  Llegó a una taquilla, se dio cuenta de que se había equivocado y se deslizó hacia otra.


  —Deme un billete para New Jericho.


  —Un dólar ochenta y cuatro centavos.


  Siempre en guardia, empezó a rebuscar en sus bolsillos y a vaciarlos bajo la nariz del empleado. Toda su fortuna estaba ahora sobre el mármol del mostrador, pero el funcionario retenía aún con el dedo el pequeño rectángulo de cartón.


  —Falta un centavo. Un dólar ochenta y cuatro.


  —Es todo lo que llevo encima. No creí que fuera tan caro. ¿No podría usted…?


  —No puedo venderle un billete si no me entrega usted el importe exacto.


  —Pero, por un centavo… No vale la pena. Y no lo he hecho a propósito, se lo aseguro…


  La culpa era de aquellas malditas cejas. Sin aquella ocurrencia, hubiese podido adquirir el billete y le sobrarían aún venticuatro centavos.


  —¿No se da cuenta de que puedo perder mi empleo si le vendo un billete a un precio inferior al que lleva impreso?


  O el empleado era novato, o los riesgos a correr eran demasiado graves.


  Había una persona detrás de Townsend que esperaba su turno y podía, entretanto, observarle a placer.


  —¡No va a dejar que pierda ese tren por un centavo! Sólo faltan dos minutos…


  En la frente del empleado, entre sus cejas, aparecieron dos pliegues de obstinación.


  —A través de esta taquilla debo recibir el importe exacto de cada billete que entrego. Da lo mismo que falte un centavo que un dólar. ¿Acaso quiere que lo ponga de mi bolsillo?


  Y, volviéndole la espalda, colocó de nuevo el billete en el montón del cual lo había sacado. El hombre que se encontraba detrás de Townsend le empujó. De repente, Frank se encontró demasiado lejos de la taquilla para continuar discutiendo. Tuvo que dar media vuelta y marcharse, pegado a la pared y arrastrando los pies.


  Delante de él se abrió una puerta que daba a una sala de espera. Entró con la cabeza inclinada. Cualquier pretexto era bueno para huir de aquel enorme vestíbulo, para huir de su propia impotencia. Se dirigió hacia el último banco para pasar la noche en él y esperar… ¿Esperar qué? Nada en absoluto. Pero un individuo le cerró el paso, arrastrando algo, en tanto que una voz repetía:


  —¡Vamos, no nos queda tiempo!


  El hombre se alejó apresuradamente, empujándole al pasar. Aquel movimiento dejó libre un espacio, y Townsend vio súbitamente su propia imagen en un pequeño espejo. Se detuvo a contemplarla, como si se tratara de una persona desconocida. Examinó con un interés impersonal sus cejas postizas. Debajo del espejo, una de las tres barras que accionaban el distribuidor automático sobresalía más que las otras; Frank la empujó maquinalmente con un golpe seco, para ponerla en su sitio. La barra funcionó: un centavo negro y muy gastado, con la efigie de un indio, cayó con un ruido seco por la pequeña ranura por la que debió de haber surgido un paquete de goma de mascar.


  Townsend dio media vuelta y se precipitó hacia la taquilla, con el centavo en la mano. ¡Eran las once menos cuarenta y cinco segundos! La antipatía entre el empleado y él no se había enfriado.


  —¡Tenga su centavo, imbécil! —dijo Townsend en tono acerbo.


  —¡Tenga su billete, pordiosero! —replicó el hombre detrás de la reja.


  Frank se deslizó a través de la barrera en el preciso instante en que iban a cerrarla. Se precipitó a lo largo del andén y, cuando el tren se ponía en marcha, agarró el pomo de una portezuela. El revisor la abrió y le ayudó a subir.


  Aquel tren, el último de la jornada, iba atestado. Townsend se abrió camino a través del vagón al cual había subido, pero no había un solo asiento libre. Continuó su marcha hacia la cabeza del convoy, buscando una plaza. Al llegar al tercer vagón, evitó la catástrofe por milagro.


  Una vez más, le salvaron dos incidentes ínfimos:


  En aquellos vagones ligeros, los respaldos de los asientos eran giratorios y podían ser vueltos en la dirección de la marcha del tren. En el compartimiento en cuestión, todos los asientos, excepto uno, estaban vueltos del lado de la locomotora. Una sola banqueta debió de haber quedado bloqueada, a menos de que no hubiese sido vuelta a propósito por uno de sus ocupantes para permitirle hablar con más comodidad con las dos personas que tenía enfrente.


  Segundo milagro: una de las personas que ocupaba la banqueta en cuestión resultó ser Ruth Dillon. Sin duda se había encontrado con dificultades para encontrar un asiento, y se había contentado con aquél, que la obligaba a hacer todo el viaje de espaldas a la máquina.


  Ella y el desconocido sentado a su lado, por otra parte muy entretenido con los viajeros del asiento frontal, eran las únicas personas de todo el compartimiento que Townsend pudo ver de cara, en el instante en que corría hacia una desgracia irreparable.


  Ruth le reconoció inmediatamente. Los postizos habían significado una pérdida de tiempo y de dinero completamente inútil… Sus ojos se dilataron de espanto, y luego volvieron a contraerse, no porque se hubiese disipado su terror, sino porque la joven no quería traicionarse mirándole con demasiada fijeza.


  Afortunadamente, Townsend se había detenido en el preciso instante en que la puerta volvía a cerrarse. Ruth tuvo tiempo de hacerle dos señas, tan mínimas que, de haber continuado su avance, Townsend no las hubiese visto: un movimiento imperceptible con la mano, como para rechazarle, que significaba: «¡No entres! ¡No te acerques a mí!», y luego una imperativa ojeada hacia el pasillo. El segundo mensaje era tan claro como el anterior; trataba de decirle: «¡Mira detrás de mí, mira más lejos!».


  Es lo que hizo. Y, dos asientos más lejos, Townsend reconoció de pronto aquel mismo perfil bajo aquel mismo sombrero gris que le había perseguido en otra vida. Una tensión de los músculos del cuello indicó que el hombre iba a volver la cabeza, para asegurarse de que Ruth continuaba sentada en el mismo lugar, o tal vez atraída su atención por el ruido de la puerta al abrirse y volverse a cerrar.


  Si hubiera dado un paso más en el vagón, Townsend hubiese caído en la trampa. Y aún ahora, adosado a la puerta, su situación era muy peligrosa. La parte superior de aquella puerta era de cristal, y la mirada del hombre vestido de gris la habría traspasado antes de que; Frank pudiera volverse. Sólo había una salida posible, los lavabos. Frank empujó con el hombro el tablero situado a su lado y desapareció. El ruido de la puerta al cerrarse detrás de él coincidió sin duda con la ojeada del hombre de los ojos de acero, cuya mirada debió caer en el vacío.


  Townsend hizo el resto del viaje aprisionado en una postura sumamente incómoda, con la espalda contra la puerta y una pierna apoyada en la pared de enfrente para mantenerse en equilibrio. Contó cinco estaciones y tres tentativas de entrar en el lavabo. La facilidad con que renunciaban a hacerlo le demostró al menos que el que trataba de entrar no era el hombre del sombrero gris. Pero el hecho de que varias personas hubiesen querido hacer uso del lavabo planteaba la amenaza de una investigación de efectos desastrosos.


  Townsend sudaba abundantemente en su refugio. Por primera vez había perdido toda libertad de movimientos. Nunca había estado asediado tan de cerca; ni siquiera en el curso de la noche en que habían hundido la puerta del apartamento de la avenida Anderson; allí, al menos, había tenido el montacargas y el sótano para salvarse. Ahora, ni siquiera sabría cuál era la estación de New Jericho… El pequeño cristal que servía de ventana estaba entreabierto por la parte superior, pero no podía abrirse más y el cristal era mate. Los nombres de las estaciones, anunciado por el revisor en el vagón, le llegaban muy deformados. Y si se pasaba de estación, corría el peligro de hacerse detener a la salida por los empleados del ferrocarril, los cuales le acusarían de fraude, y el descubrimiento de su identidad acarrearía unas consecuencias catastróficas. Por otra parte, el individuo vigilante que estaba sentado en el vagón, ¿se daría cuenta del cierre permanente, durante todo el trayecto, de determinada puerta, habitualmente muy accesible? De ello dependía todo.


  Apenas el tren se había detenido por sexta vez, cuando un leve roce se dejó oír en la parte baja de la puerta. Al cabo de unos segundos se repitió; se trataba, pues, de una señal y no de un golpe dado al azar por uno de los viajeros al salir. Sin duda era Ruth, que deseaba decirle algo.


  Abrió inmediatamente. La joven estaba allí, vuelta de espaldas, fingiendo empolvarse la nariz. Sin moverse, le habló a través del espejo de bolsillo que sostenía delante de su rostro.


  —¡Era Ames! —murmuró rápidamente—. Acaba de bajar en el otro extremo del vagón, creyendo que yo no le he visto. Está en alguna parte de la estación. Cuenta hasta diez, despacio en cuanto yo haya bajado, y luego apéate con toda la rapidez posible. Y ahora, pon atención. Sólo disponemos de minuto y medio, aproximadamente. Hay una carretilla llena de maletas adosada a la pared de la estación, muy cerca de nosotros. La veo desde aquí, a través de la ventanilla. Yete hacia allí, ocúltate detrás de ella y no te muevas. Si no puedo reunirme contigo en seguida, volveré más tarde a buscarte, en cuanto esté segura de haberle despistado. Sobre todo, no te muevas de allí, y recuerda que has de contar hasta diez, despacio.


  Townsend salió al pasillo en el preciso instante en que la silueta de Ruth desaparecía. Oyó el resonar de sus tacones sobre el marchapié metálico del vagón. Empezó a contar, tal como ella había dicho: «Uno, dos, tres…».


  El aviso de rigor: «Señores pasajeros, al tren», resonó en el andén.


  El tren había vuelto a ponerse en marcha cuando Townsend llegó al número diez. Tendría que retroceder, en vez de avanzar, para alcanzar la carretilla, ya que el vagón la había sobrepasado ya. En el preciso instante en que abandonaba su refugio, detrás de la portezuela, oyó que Ruth profería un agudo grito, cerca de la salida. ¡Había calculado perfectamente el golpe!


  Townsend tuvo la presencia de ánimo necesaria para continuar su camino en línea recta hacia la carretilla, pero no pudo evitar el echar una ojeada al cuadro que Ruth había sabido crear tan a tiempo.


  A lo largo del andén, todas las cabezas se habían vuelto en la misma dirección. Una chica guapa que se tuerce el tobillo y que cae de rodillas profiriendo un grito atrae forzosamente sobre ella todas las miradas, incluso las de un detective. Desde su escondrijo, Townsend vio formarse un pequeño grupo de personas que ayudaban a Ruth a ponerse en pie, interesándose por el accidente que acababa de sufrir. Luego, los curiosos se dispersaron, mientras el tren se alejaba. El largo andén volvió a quedar silencioso y desierto.


  El resonar de los tacones de Ruth, un cuarto de hora más tarde, fue el primer ruido que rompió el silencio.


  Cuando la joven llegó a su altura, Townsend asomó la cabeza fuera de su escondrijo.


  —¿No hay novedad? —inquirió.


  —No. Me he detenido en la farmacia Jordan, al otro lado de la plaza, para que me pusieran un poco de yodo en la palma de la mano. Luego me he tomado un refresco en el mostrador. Necesitaba una excusa para no alejarme. Ames se ha dirigido directamente a la comisaría, lo he visto por la ventana de la farmacia. Es la única ventaja de los pueblos que tienen una sola calle: puede verse todo lo que ocurre en ella.


  —¿Cómo sabes que Ames no está ya de servicio? ¿No puede continuar siguiéndote?


  —No, estando yo aquí. Durante los seis días de la semana que permanezco en New Jericho no se interesa por mí. Pero en cuanto voy a la ciudad, se pega a mis talones. Por lo demás, ha tomado el mismo tren para regresar porque no había otro hasta las seis de la mañana. Pero, santo cielo, qué día me ha hecho pasar… ¡Me he librado de milagro! Un minuto más, y no me hubiera dado cuenta de que me seguía. Le hubiese conducido directamente a tu casa. Cuando le vi, estaba a punto de tomar el autobús para ir a la calle Tillary, no te digo más. —Ruth suspiró al acordarse del miedo que había pasado—. Menos mal que no se dio cuenta de que yo le había visto. Disimulé y subí al autobús, de todos modos, pero me parecía tener un trozo de hielo en el lugar del corazón.


  Townsend le dirigió una mirada interrogadora.


  —Tenía que hacerlo —continuó Ruth—. No podía retroceder, ya que Ames me había visto dispuesta a subir al vehículo. Hubiera sospechado inmediatamente que trataba de despistarle, y eso es precisamente lo que yo quería evitar… La línea pasa por la calle Tillary, pero también por la calle Watt, ¿comprendes? Una vez en el autobús, no podía hacer un solo movimiento sin que me vieran. De modo que fui directamente a casa de mi hermana, pasé la tarde allí y cené con ella. Le he regalado a mi hermano todo lo que llevaba en la maleta, diciéndole que lo había comprado para él. Y, ¿sabes dónde he pasado el tiempo, hasta la hora del tren? ¡En el cine! Tenía que ir a alguna parte sin acercarme demasiado a tu casa. Por nada del mundo me hubiese atrevido a acudir a nuestra cita…


  —Te has portado muy bien, Ruth —aprobó Townsend.


  La joven se ruborizó ligeramente al oír el cumplido y continuó:


  —¡Ya puedes figurarte cómo estaba! Tuve que permanecer sentada, mirando a Burt Lancaster, aunque el rostro que yo veía era el tuyo. Ames se encontraba probablemente en alguna parte de la sala, pero ha debido poner un cuidado especial en no traicionarse. No he vuelto a verle hasta el momento en que, buscando un asiento en el tren, he entrado por casualidad en el vagón donde él estaba. Resulta mucho más difícil dejarse seguir aparentando que uno no se da cuenta, que seguir a alguien, puedes creerlo.


  —Pero, ¿qué es lo que quiere de ti? —preguntó Townsend.


  —Debe de sospechar que iba a reunirme contigo. ¡Sabe Dios cómo se le habrá ocurrido la idea! No vayas a creer que la policía no sirve para nada. Son listos, muy listos. Unos verdaderos brujos.


  —¡Bah! No valen tanto —replicó Townsend, encogiéndose de hombros—. También se equivocan, como todos los mortales. Fíjate en mi caso, sin ir más lejos: creen que he matado a Dietrich, y yo afirmo que es mentira.


  —Porque tú lo dices, Dan… Pero ahora, el problema está en saber cómo vas a salir de aquí.


  —¿Qué haces tú, normalmente?


  —Tomo el autobús en la plaza, y me deja a la misma entrada de la finca. Pero tú no puedes ir en el autobús. —Miró a su alrededor, buscando una inspiración—. Espera, cuando he venido a buscarte he observado algo. Hay un camión aparcado al otro extremo de la plaza. Los conductores deben de estar en el café, en casa de Joe, comiendo algo. Si van en dirección a la finca, no arriesgaremos nada pidiéndoles que nos lleven un trecho. No pueden saber quiénes somos, puesto que sólo están aquí de paso. Vamos, daremos la vuelta a la estación en vez de cruzar la sala de espera. Podríamos tropezamos con algún mozo…


  Townsend siguió a Ruth a lo largo de la pared del pequeño edificio. Súbitamente, la joven se detuvo:


  —¿Ves ese camión, allá? Es el de que te hablaba.


  Townsend le oprimió el brazo, lleno de admiración:


  —¡No te pierdes detalle!


  —Es preciso, cuando se lucha por la persona amada —respondió Ruth con la mayor sencillez—. Mira, ahora salen. Quédate aquí, sin moverte, hasta que me haya informado. Si la cosa va bien, te haré una seña. Entonces, ven directamente hacia nosotros, sin dejarte ver demasiado en la plaza. Lo más probable es que Ames esté en la comisaría redactando su informe, pero nunca se sabe…


  Townsend vio cómo la joven se acercaba a uno de los conductores y hablaba con él. Vio que el individuo se llevaba dos dedos a su gorra, y luego una pequeña mano enguantada de blanco se agitó, a través de la penumbra circundante, llamándole.


  Abandonó su escondrijo, cruzó rápidamente la gran plaza salpicada aquí y allá de manchas de luz proyectadas por los faroles, y alcanzó finalmente la sombra propicia del voluminoso camión cromado.


  —Ya está arreglado, Jimmy —le gritó Ruth en medio del zumbido del motor, que empezaba a girar—. Están de acuerdo en llevarnos hasta el lugar donde trabajamos. Les he contado cómo has perdido la cartera. Tendrás que subir atrás: en el asiento delantero sólo caben tres personas.


  Townsend dirigió un saludo de agradecimiento a una de las siluetas masculinas, sin acercarse más.


  La puerta trasera estaba abierta; era evidente que el camión efectuaba un viaje de regreso, de vacío. Frank trepó al interior y se instaló en un rincón donde la penumbra le envolvía de pies a cabeza.


  El vehículo se puso en marcha ruidosamente y el pueblo de New Jericho, que Townsend sólo había entrevisto, se convirtió muy pronto en un damero de sombras y de luces, para desaparecer del todo poco después. Una larga carretera de segundo orden bordeada de árboles negros empezó a desenrollar su cinta; aquí y allá, se erguía una casa solitaria.


  Rodaron sin detenerse de treinta a cuarenta minutos. En el curso de aquel viaje hubo algunos segundos particularmente angustiosos: los faros de un automóvil que quería adelantarles proyectaron súbitamente un gran círculo amarillo en el interior del camión, en el rincón opuesto a aquel en que se encontraba Frank, y luego el haz luminoso empezó a deslizarse hacia él; encogió las piernas, apoyó la cabeza en ellas y la rodeó con sus brazos, como si estuviera durmiendo. El automóvil adelantó al camión, sin aminorar la velocidad, y Townsend pudo erguirse de nuevo.


  Cinco minutos más tarde el camión se detuvo y la voz clara de Ruth volvió a elevarse por encima del zumbido del motor.


  —¡Gracias, amigos! Nos habéis hecho un gran favor. Jimmy, ¿has bajado ya?


  Townsend saltó del camión y, un momento después, se encontraban solos al borde de la carretera donde flotaba aún el olor a gasolina quemada.


  Ruth se frotó la cadera, dolorida sin duda por la incómoda posición que había tenido que ocupar.


  —El corazón me ha dado un vuelco, hace unos instantes. ¿Has visto el coche que nos ha adelantado?


  —No he podido fijarme: me había tapado la cabeza.


  —¡Iban en él Bill y Alma Dietrich! Eso es lo que hacen cada vez que tengo la tarde libre, en lugar de quedarse en casa para cuidar al viejo. ¡Es un crimen, Dan! Dejan al pobre paralítico solo, sin nadie en casa, aparte de la loca de Adela. Si por casualidad consiguiera salir de su habitación, sabe Dios lo que sería capaz de hacer esa demente… Además, puede ocurrir cualquier cosa, un cortocircuito puede provocar un incendio…


  «Probablemente —pensó Townsend—, el suceso no les disgustaría demasiado…».


  Ruth continuó, señalando una avenida transversal que apenas se distinguía a un centenar de metros de distancia:


  —Normalmente, me dirijo a la casa por ese camino. Démonos prisa, antes de que puedan vernos. Nos queda todavía un buen trecho.


  Pero Townsend se demoró unos instantes mirando en aquella dirección.


  Aquél era el camino que conducía al asesinato. Un letrero blanco se balanceaba a la entrada, suspendido de un soporte invisible. Decía, sin duda: PROPIEDAD PARTICULAR — PROHIBIDO EL PASO…


  Atravesaron la carretera y avanzaron a lo largo de la pared de la finca durante una distancia considerable; Ruth iba delante.


  —Recordarás sin duda que hay un atajo —explicó la joven—, un sendero que parte de la misma casa, para llegar a la cabaña; pero es preferible que no te expongas demasiado. La pareja acaba de llegar; lo más probable es que no se hayan acostado aún, y podrían verte desde una ventana.


  Hacía largo rato que habían dejado atrás la avenida central, pero Ruth seguía marchando delante de él. Si la finca era tan ancha como larga, debía de ser inmensa, un pequeño reino, en realidad.


  Finalmente, Ruth se detuvo.


  —Estamos en el límite de la finca. ¿Ves ese círculo blanco pintado en el tronco del árbol? Ahora vamos a cortar en línea recta. Cruzaremos unos sotos y en seguida llegaremos al recodo del sendero de que te hablé.


  Mientras avanzaban, Townsend inquirió:


  —¿Cómo es posible que no hayan rodeado toda la finca con un muro? Está abierta al primero que llegue…


  —Porque son unos avaros, como no ignoras. Esta finca les pertenece desde la época de Cristóbal Colón, o poco menos. Y estas antiguas familias apenas viven mejor que mi hermana en la calle Watt. ¿Crees que gastarían un centavo para mejorar su finca? No, preferirían morir. Tal vez el viejo se ocuparía de ello, si pudiera expresar sus deseos.


  Al cabo de unos minutos desembocaron inopinadamente en un pequeño sendero, lleno de baches y cubierto casi por completo por una capa de hojas secas y de ramitas.


  —A partir de aquí, no hay modo de perderse —anunció Ruth.


  El sendero giraba alrededor de una construcción de dos pisos, una casa de guardabosque abandonada, cuyo piso inferior estaba hecho de bloques de piedra apenas desbastados, y el superior de troncos. Un tejado inclinado lo cubría todo. Las ventanas no tenían marcos y la puerta estaba abierta.


  Se detuvieron.


  —Dame una cerilla, Danny, he dejado una vela en el suelo, detrás de la puerta, cuando he venido aquí esta tarde.


  —¿La has encontrado?


  —Entra y cierra.


  La oscuridad les cayó encima como un edredón. Luego una pequeña estrella parpadeó entre los dedos de la joven, la llama del fósforo se comunicó a la vela, extendió su brillo oscilante e iluminó el interior de la cabaña con una claridad amarillenta y humeante. La estancia ocupaba toda la planta baja de la casa: la luz de la vela no llegaba a los rincones.


  —¿Por dónde se sube al piso? —preguntó Townsend, al ver el recuadro negro de una trampilla en el techo.


  —No se puede subir. En otros tiempos había una escalera, pero debieron quitarla. Esta cabaña es muy vieja. Por otra parte, no creo que las tablas del piso puedan resistir el peso de un hombre. Tendrás que quedarte aquí, Danny.


  —¿Y las ventanas?


  —Las he tapado como he podido, aprovechando el fieltro verde de un billar roto que he encontrado en la bodega. De todos modos, desde las ventanas de la casa no se ve esta cabaña. El único peligro es el de que alguien divise un hilo de luz, andando por estos alrededores. Toda esta semana he estado muy ocupada trayendo aquí los objetos que podías necesitar. Los ocultaba en la silla de ruedas del viejo —Ruth sonrió—. Algunos días iba sentado veinte centímetros más alto que de costumbre, pero por fortuna nadie se dio cuenta. He paseado con él hasta aquí todos los días, durante un par de horas. Con tal de no verle, les importa un bledo lo que haga con él. ¡Ése es el cariño qué le tienen!


  A continuación le mostró dos mantas, colocadas sobre un montón de sacos:


  —Es lo único que he podido hacer, Danny. Te he traído mis propias mantas. Quería traerte también el colchón, pero abultaba demasiado.


  Townsend la cogió tiernamente entre sus brazos y permanecieron así, enlazados y silenciosos. Él no encontraba las palabras que deseaba pronunciar, pero Ruth tenía un aspecto de completa felicidad.


  —Será mejor que me vaya, ahora —dijo finalmente la joven—. Es lo más prudente.


  —¿Puedes entrar en la casa sin hacer ruido, o tendrás que llamar y despertarles?


  —No, no, tengo mi llave.


  —¿Quieres que te acompañe? Ese sendero parece muy solitario…


  —¿Qué? ¿Después de las molestias que me he tomado para traerte hasta aquí sano y salvo? ¡Ni pensarlo! No tengo nada que temer, nunca viene nadie por aquí. Será mejor que apagues la vela y, sobre todo, no vuelvas a encenderla hasta que la puerta esté cerrada.


  Townsend salió de la cabaña con ella.


  —¿Cuándo volveré a verte?


  —Todas las mañanas saco al viejo a tomar el aire, alrededor de las once. Lo aprovecharé para hacerte una breve visita.


  —No te expongas demasiado, Ruth. ¡Sé prudente!


  La contempló mientras se alejaba por el sendero hasta que su silueta quedó ahogada en la penumbra. Entonces volvió a entrar en la cabaña y cerró la puerta. Después de haber encendido la vela, examinó con una mirada circular aquella lúgubre estancia. Luego, con una amarga sonrisa, se tendió sobre el improvisado lecho. Y, tras apoyar la cabeza sobre su americana enrollada a guisa de almohada, recitó a media voz:


  
    El asesino está de regreso,


    ha vuelto del mar…
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  Cuando abrió los ojos tuvo la impresión de despertarse en una gruta submarina, bañada de luz azulada. Le dolían todos los huesos, y le pareció que no podría librarse nunca de la tortícolis que había atrapado. Se puso la americana y luego quitó los visillos de fieltro verde que Ruth había clavado con chinchetas. Alguien hubiese podido verlos desde fuera y encontrarlos insólitos.


  Como en el interior no había agua, tuvo que salir a buscarla. Delante de la cabaña se extendía una amplia pradera sembrada de árboles, con algunos montículos aquí y allá bañados de sol. El paisaje parecía inmovilizado en una paz inmutable, interrumpida únicamente por una pareja de mariposas blancas que se perseguían. En cuanto a la mansión de los Dietrich, no podía verse desde allí.


  Encontró finalmente lo que buscaba, un hilo de agua, tan delgado como una cuerda, pero fresco y límpido. Se lavó la cara, bebió un poco de agua en el cuenco de su mano y llenó una lata de conservas para prepararse café.


  Ruth parecía haberlo previsto todo. Los habitantes de la casa debieron creerla súbitamente visitada por un fantasma hambriento, a juzgar por el ritmo con que debieron desaparecer las provisiones de la despensa. En la cabaña había café, leche condensada, manteca, e incluso un recipiente lleno de azúcar. Un hogar de piedra se abría en un rincón de la estancia. Townsend encendió un pequeño fuego de ramitas y de paja, cuyo calor mantuvo el tiempo suficiente para preparar su café. No se atrevió a utilizar leña, temiendo que el humo traicionase su presencia.


  Estaba a punto de afeitarse a ciegas, aprovechando el agua tibia que le había sobrado, cuando oyó, en el silencio del parque, un roce intermitente, semejante al ruido que produce un animal al arrastrarse.


  De un salto, se agachó detrás de la puerta y, mirando a través de una rendija, vio a Ruth que empujaba una silla de ruedas por el sendero.


  Sentado en aquella silla había un ser inerte, modelado a imagen de un hombre. En aquella masa inmóvil sólo había una cosa viva: la mirada. El contraste entre los ojos y el cuerpo en que habitaban era tan flagrante, que hubiérase dicho que Ruth empujaba delante de ella dos ojos sueltos, dos faros suspendidos a una determinada altura encima de la silla.


  Townsend salió de la cabaña y contempló largamente, sin decir nada, aquella especie de esbozo de ser humano.


  Pero Ruth rompió el silencio, con aquella entonación un poco monótona que se adopta para dirigirse a los niños, a los inválidos o a los mudos:


  —¡Mire, mire quién está aquí! ¡Es su viejo amigo, que ha vuelto! Se alegra usted de verle, ¿no es cierto?


  Parecía inconcebible que los ojos pudieran brillar todavía más; sin embargo, eso fue lo que ocurrió. Ruth añadió, en un tono más cálido, más vivo:


  —Bueno, Danny, ¿cómo ha ido eso?


  —De maravilla, Ruth. ¡Has pensado en todo!


  —Me alegro. Yo apenas he podido pegar un ojo en toda la noche. ¡Estaba tan preocupada!


  —¿Por qué?


  —La idea de haberte traído aquí… Cuanto más pienso en ello, más descabellado me parece. La semana pasada hablaste tan bien que conseguiste embaucarme, pero… ¡éste es el último lugar del mundo en que deberías encontrarte!


  Townsend sonrió, un poco burlón, y no respondió. Por primera vez veía a Ruth con su ropa de trabajo. No llevaba uniforme, precisamente, pero su atuendo lo recordaba. Llevaba un vestido de una sola pieza, recién planchado; dos tirantes, cruzados sobre el pecho, sostenían un pequeño delantal blanco.


  «Ese atuendo le sienta de maravilla —pensó Townsend—, y la despoja de su aspecto de chica pobre de los tugurios de la calle Watt».


  —Vamos, tu amigo espera que le des los buenos días —dijo Ruth, llena de piedad. Se inclinó a mirar al enfermo—. No le decepciones, Danny, mira cómo te suplica… Yo sé muy bien lo que quiere. —Se echó a reír—. ¿No te acuerdas de aquellas sesiones de palabrotas? Le obsequiabas con todos los insultos de tu vocabulario, no porque estuvieras enfadado, sino cariñosamente, en tono de broma. Era una especie de código entre vosotros. ¡Y cómo le gustaban tus insultos! Es posible que fuera tu modo de demostrarle que le apreciabas. Anda, dale los buenos días. Yo iré a dar una vuelta, hasta que hayas terminado.


  Ruth soltó el asidero de la silla de ruedas y se marchó tranquilamente. Encima de la silla, los ojos brillaban, brillaban… La escena hubiese tenido que ser realmente cómica, pero, lejos de eso, para Townsend resultaba dolorosa, casi trágica. Se sentía espantosamente incómodo e invadido por una tristeza sin nombre. Pasó dos dedos por el interior del cuello de su camisa, tragó saliva y empezó, con voz vacilante al principio, pero paulatinamente más firme. ¡Fue una gran proeza!


  Los ojos del anciano bailaban de alegría y Townsend se secaba la frente, cuando Ruth volvió a presentarse.


  —Parece mentira lo que le gusta escuchar palabrotas, ¿verdad? —murmuró la joven.


  Más tarde, cuando se hubieron sentado a uno y otro lado de la silla de ruedas, Townsend observó súbitamente:


  —¿Por qué guiña los ojos sin cesar?


  —Debe molestarle el sol —respondió Ruth, moviendo la silla de lugar.


  —El sol no tiene nada que ver —replicó Townsend.


  Ruth se inclinó para estar más segura:


  —¿Ves? Ahora ya no los guiña. Por lo tanto, era a causa del sol.


  Townsend continuó fumando unos instantes más, mientras observaba en silencio el rostro inmóvil.


  —Ya vuelve a empezar —dijo a media voz.


  —Tal vez está cansado, e incluso sus ojos sienten la fatiga —dijo Ruth, y añadió, llena de lástima—: ¡Pobrecillo! ¡Son lo único que le queda!


  Cuando la joven se irguió, Townsend murmuró, frunciendo las cejas:


  —Es curioso: se interrumpe en cuanto nota que tú le miras. Diríase que sólo guiña los ojos cuando le miro yo.


  —Tal vez trata de demostrarte la alegría que siente por volver a verte… ¿Cómo podría expresarse de otro modo?


  —Pero no está alegre —insistió Townsend—. Mira las lágrimas que se forman en las comisuras de sus ojos.


  —¡Es verdad, está llorando! —asintió Ruth. Sacó un pañuelo de una bolsa colgada de uno de los brazos de la silla y secó delicadamente el rostro inmóvil del anciano—. ¿Qué puede querer de ti?


  —No lo sé —respondió Frank, impotente.


  —Debes de haberle decepcionado de un modo u otro.


  «Sí, tiene que ser eso», pensó Townsend.


  Pero nadie podía decirle de qué se había hecho culpable a los ojos del inválido. El único de los tres que hubiese podido aclararlo estaba privado del don de la palabra…


  En la casa, hubiesen encontrado grotesca la preocupación de Ruth por el enfermo.


  —No me gusta verle llorar —murmuró—. Bueno, míster Emile, basta, por favor. Danny ha estado mucho tiempo ausente y no puede exigírsele que sea exactamente el mismo de antes.


  Luego, dirigiéndose a Frank, añadió:


  —Es como un niño… ¿Le dabas, por casualidad, alguna golosina, bombones o caramelos?


  —No puedo recordarlo —respondió Townsend con absoluta sinceridad.
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  Largo rato después de que anocheciera, Townsend estaba fumando tranquilamente, sentado sobre una caja delante del viejo hogar ennegrecido, cuando un leve golpe en la puerta le hizo dar un respingo como si acabara de recibir una descarga eléctrica. Apagó rápidamente la vela con la palma de la mano, se irguió y esperó, atento y silencioso.


  —¡Dan, soy yo! —pareció murmurar la noche fuera de la cabaña, aunque tal vez se trataba de una simple ilusión acústica.


  Townsend se dirigió hacia la puerta, levantó la silla que servía de barricada y abrió. En efecto, era Ruth.


  —Han salido hace tres cuartos de hora, aproximadamente. Había acostado ya a míster Emile, y la ocasión era demasiado buena para desaprovecharla. He venido aquí para ver cómo estabas, y al propio tiempo te he traído algunas provisiones, que nunca estarán de más.


  —¿Cómo es posible que no haya oído tus pasos? —inquirió Townsend, mientras la descargaba de la caja de cartón que Ruth había traído.


  —Tal vez porque me he puesto los zapatos de suela de goma. Escucha, Dan, tengo que prevenirte. Tienes que mostrarte más prudente con esa vela; trata de hacer algo para evitar que la claridad se filtre por el lado que da al sendero. Al llegar al último recodo, hace unos instantes, he visto claramente una pequeña raya amarilla. Tiene que haber una rendija debajo del marco de la ventana, o algo por el estilo. Imagina que la hubiera visto otra persona…


  Pero Townsend parecía pensar en otra cosa.


  —¿Sabes adónde han ido?


  —No. No me lo han dicho, y no les he oído hablar de ello.


  —¿Se han llevado el automóvil?


  —Sí, pero eso no significa nada: tienen que llevárselo de todos modos, vayan donde vayan. Pero, ¿por qué me lo preguntas? ¿Qué estás tramando?


  Ruth no parecía demasiado satisfecha del giro que tomaba el interrogatorio.


  —Quiero que me lleves allí, mientras ellos están fuera. Quiero que me enseñes la casa, mi pequeña Ruth.


  Al oír aquellas palabras, la joven se sintió invadida por una gran ansiedad, por un terror indecible.


  —¡No, Danny, no! ¡Ten cuidado!


  —Acabas de decirme que han salido…


  —Pero, nunca se sabe, podrían regresar de un momento a otro. ¿No te das cuenta? Si volvieran de improviso y te sorprendieran… No, Danny, por favor…


  Sin embargo, Townsend insistió, en un tono que no admitía réplica:


  —Acompáñame allí, mi pequeña Ruth. Quiero ver la casa. Si te niegas, iré solo y me las arreglaré como pueda.


  Mientras salían de la cabaña, Ruth no cesaba de lamentarse:


  ¡Estás loco de remate! —Y continuaba atosigándole mientras avanzaban por el sendero, uno al lado del otro—: En vez de quedarte en la cabaña hasta que te ocurra alguna desgracia, que no dejará de ocurrirte, tendrías que estar a miles de kilómetros de aquí; tendrías que aprovechar el hecho de que la suerte no se te haya mostrado esquiva hasta ahora, para huir lo más lejos posible. Desde luego, si te pasa algo lo tendrás bien merecido… ¡Oh! Me pregunto por qué me preocupo tanto por ti…


  —Y yo también —asintió Townsend, oprimiendo cariñosamente el brazo de su compañera—. Y doy gracias a Dios por ello.


  Finalmente, la silueta de la casa apareció ante ellos; se destacaba sobre un fondo de nubes plateadas, bañadas por los reflejos de una luna velada.


  —¡De modo que es aquí! —susurró Townsend.


  Ruth le dirigió una mirada interrogadora; era evidente que no podía comprender que a él le pareciera ver aquella casa por primera vez.


  Avanzaron hasta la puerta de entrada. Townsend notó que un estremecimiento recorría su espina dorsal: ¡por fin iba a penetrar en el corazón mismo del pasado!


  Ruth sacó su llave, abrió la puerta y luego le dio un empujón de impaciencia mirando temerosamente detrás de ella:


  —Entra, y hazte a un lado. Yo encenderé la luz; podrían verte a través de los cristales de la puerta.


  Ruth accionó el interruptor, y por primera vez Frank Townsend tuvo delante de sus ojos el lugar donde Dan Nearing había cometido un asesinato.


  Bastante destartalada, la casa parecía ser tan antigua como el mundo. Reinaba en ella una atmósfera pesada y abrumadora, como si las generaciones que la habían habitado en el pasado no hubieran conocido nunca la alegría en ella. El ambiente no era hostil, propiamente dicho, pero se notaba una especie de relente de amargura y de decepción. Un vago olor a gardenia flotaba en el aire, aunque tan tenue que se desvanecía en el instante en que se trataba de captarlo y sólo volvía al ataque subrepticiamente, cuando se le había olvidado.


  Ruth encendió la luz de una habitación situada a la izquierda:


  —Este cuarto servía de biblioteca y de despacho a míster Henry. ¿Lo recuerdas?


  Townsend vio que la mirada de Ruth se posaba en una plancha de hierro engastada en la pared y se apartaba inmediatamente de allí, con expresión turbada. Adivinó su pensamiento: se trataba de la caja fuerte que le acusaban de haber forzado.


  Ruth apagó la luz. A continuación cruzaron el vestíbulo.


  —El salón no ha cambiado desde que te marchaste.


  Se hundieron más hacia adelante en la casa.


  —Está ahí. ¿Quieres verlo?


  La joven encendió la luz. El anciano reposaba en un lecho inmenso, tan largo y tan ancho que el inválido parecía perdido en él. Tendido allí, parecía un muñeco desarticulado. Sus ojos estaban cerrados, y su rostro parecía casi vivo, en todo caso menos espantoso que en estado de vigilia. Era muy lógico: el rostro de una persona que duerme suele estar desprovisto de toda expresión y semeja siempre una máscara. La silla de ruedas se hallaba junto a la cabecera de la cama.


  —Desde que te marchaste, pasa la noche aquí en el salón —explicó Ruth—. La silla pesa demasiado para que yo la suba y la baje dos veces al día.


  —¿Te encargas de acostarle? ¿Cómo te las arreglas para desnudarle?


  —¡Oh, no! No podría hacerlo, ni sería conveniente. Yo le acuesto y le levanto, no pesa mucho. Pero le dejan siempre puesto ese camisón de franela; en el fondo, es una especie de saco de dormir. De día, cuando se levanta, le echo encima una bata y le cubro las piernas con una manta escocesa. Míster Bill le cambia el camisón cada dos o tres días, aunque casi siempre tengo que recordárselo. ¡Pobre viejo! ¡Cuánto debe sufrir al verse impotente, a la merced de los demás!


  En el instante en que la mano de Ruth se posaba en el interruptor, Townsend, que se había vuelto, tuvo la impresión de que uno de los párpados apaciblemente cerrados se entreabría maliciosamente para observarles, pero la oscuridad se hizo con tanta rapidez que no pudo confirmar sus sospechas.


  Regresaron al vestíbulo, y al ver que Townsend vacilaba al pie de la escalera, Ruth le suplicó:


  —No subas, Dan, te cortarías tú mismo la retirada si regresaran de improviso. Arriba no hay más que los dormitorios.


  —¡Silencio! Me ha parecido oír andar a alguien de puntillas en el piso superior…


  —Sabes perfectamente quién es: miss Adele, la… —Ruth se llevó significativamente un dedo a la sien—. No duerme nunca. Siempre está escuchando detrás de la puerta, incluso cuando no hay nada que oír. No comprendo por qué la han dejado en la casa, en vez de internarla en un asilo. Cuando le subo la comida se oculta, y no sale de su escondrijo hasta que me he marchado. Pero, de todos modos, cuando entro con la bandeja no descuido nunca la vigilancia. Míster Bill tiene la llave de la habitación y no permite que la toque nadie, tal como hacía en vida míster Henry.


  —¿No la ha visitado ningún médico? ¿Cómo saben que está…?


  —Ellos dicen que fue sometida a un reconocimiento completo hace unos años, y que ahora ya no vale la pena.


  —Sí, ellos lo dicen —repitió Frank—, pero es posible que hayan cometido un crimen: un crimen blanco, por así decirlo.


  —Danny —murmuró Ruth—, a menudo he tratado de convencerme a mí misma de que era ella quien había…, quien había hecho aquello. Ya sabes a qué me refiero. Era la única posibilidad, para disculparte a mis propios ojos. En aquel momento, sólo estaba ella en casa, aparte del pobre viejo, desde luego. Pero —Ruth dejó caer los brazos a lo largo de sus costados, desalentada—, la llave de la habitación se encontraba aún sobre el cadáver y la puerta estaba cerrada por fuera, cuando ellos regresaron.


  Se apartaron de la escalera y cruzaron una puerta que daba acceso al comedor. Sobre el aparador, muy a la vista, había un par de frutas de cera tapadas con una campana de cristal. Aquel adorno parecía datar del siglo anterior, como mínimo. Al fondo de la estancia, una puerta de doble batiente, cerrada, atrajo la atención de Townsend. Observó que Ruth parecía inquieta y quería marcharse.


  —Vamos, Danny, ya lo has visto todo.


  Pero él se acercó a la doble puerta.


  —¿Por qué quieres entrar ahí? —murmuró Ruth, tratando de retenerlo por el brazo—. ¿Qué bien puede hacerte eso?


  Pero Townsend había abierto ya la puerta y encendido la luz.


  —¿Qué daño puede hacerme? —replicó, con tono indiferente.


  Ruth le siguió de mala gana: se encontraban en el invernadero.


  La vidriera estaba provista en el interior de persianas enrollables, de color azul oscuro; cada persiana tenía una longitud aproximada de tres tableros, excepto una de ellas, más larga, que cubría toda la techumbre y que podía ser accionada por medio de un sistema de tiro. La tela, gastada y desgarrada en varios lugares, había sido recosida; sólo quedaba un pequeño agujero, en forma de rombo, que no habían zurcido.


  El suelo estaba embaldosado con losas antiguas, grises y polvorientas. Había dos sillones y un canapé de anea; una larga mesa ocupaba todo un lado de la estancia y en otra época debió de estar llena de tiestos de flores y de plantas. Pero ahora, en el desnudo invernadero, no quedaban más que unas matas resecas y verdáceas que caían de los tiestos colgados en los rincones.


  —¿Estaba ahí? —preguntó Townsend, señalando el canapé.


  El rostro de la joven se crispó.


  ¡Dan, no hables así! —Ruth se tapó los oídos, pero él la obligó a apartar las manos—. ¡Cómo si no lo supieras! ¡No mires eso! ¡No te acerques! ¡Vámonos de una vez!


  —¡Oh! Creí que eran manchas de óxido, o algo por el estilo.


  —¡No sé por qué no lo han quemado ya! —dijo Ruth—. De veras que no sé por qué lo han dejado aquí. —Luego, más tranquila, añadió—: Claro que nadie viene nunca a este invernadero. Yo misma, es la primera vez que entro en él, desde aquel día…


  —Igual que yo —murmuró Townsend con amargura, mientras abandonaban el lugar.


  Ruth tuvo que hacer un gran esfuerzo para cerrar las puertas vidrieras del invernadero, que rechinaban y se negaban obstinadamente a unirse. Townsend permaneció a su lado, perdido en sus pensamientos. La joven se acercó más a él y ocultó el rostro contra su pecho.


  —¡Danny, Danny, por qué lo hiciste! Debiste perder la cabeza cuando míster Henry te dijo que habías robado el dinero de la caja fuerte… ¡Ah! Si pudiéramos borrar aquella tarde de nuestras vidas… ¡Te hubiera amado tanto! Te quiero, desde luego, pero ahora no podrás ser nunca para mí…


  Townsend permaneció en silencio mientras ella se lamentaba. Le resultaba imposible consolarla. Finalmente, Ruth levantó la cabeza:


  —Vamos, Danny, será mejor que te marches. Ya has estado aquí demasiado tiempo.


  Volvieron a pasar por delante de la escalera y cruzaron el vestíbulo. Townsend se detuvo un instante para encender un cigarrillo. Ruth llegó a la puerta de entrada antes que él y la entreabrió para echar un vistazo al exterior. Pero retrocedió con aire asustado… Pareció como si el sol naciente la inundara con su claridad. El ruido de un freno acompañó el chorro de luz del faro. Y en el instante en que volvía a cerrar la puerta, oyeron el chasquido de una portezuela de automóvil.


  Ruth se precipitó hacia Townsend, balbuciendo frases incoherentes, descompuesta:


  —¡Ya te lo había dicho! ¡El automóvil! ¡Son ellos! ¡Han regresado! —Le empujó delante de ella, hasta la puerta entreabierta del comedor—. ¡Por detrás, por detrás! ¡Sálvate! ¡Por la cocina!


  Y súbitamente se inmovilizó en el fondo del vestíbulo, como clavada al suelo, pues una llave giraba ya en la cerradura. Townsend tuvo el tiempo justo de avanzar un par de pasos en la oscuridad. Su estómago chocó contra el borde de una mesa. Bloqueado por aquel lado, se volvió, encontró una puerta y la abrió, para pasar a lo que él creía que sería la cocina. Pero tropezó con unos anaqueles que oscilaron con un leve tintineo de cristal y porcelana. Consiguió retroceder sin derribar nada. El borde de la mesa le golpeó de nuevo, esta vez en la espalda. Se agachó, agarrándose a la pata de un mueble para conservar el equilibrio. Estaba como atrapado en un cepo, en una habitación a oscuras y completamente desconocida, y paralizado por el temor de traicionar su presencia.


  En el vestíbulo, una voz de contralto preguntó:


  —¿Eres tú la que te has asomado a la puerta hace unos instantes?


  Ruth debió inclinar afirmativamente la cabeza, ya que Townsend no oyó su respuesta.


  —Entonces, ¿por qué diablos no la has dejado abierta? Me has hecho rebuscar las llaves en todas partes. ¿O es que te ha dado por jugar a los fantasmas?


  —He debido de quedarme adormilada, señora —respondió Ruth—, y los faros me han deslumbrado. Ya sabe lo que pasa cuando una se despierta sobresaltada…


  —Tendré que comprarte unas gafas ahumadas —replicó la voz, en tono mordaz.


  El ruido del motor del automóvil se había alejado. No tardó en pararse, y se oyó un ruido metálico, probablemente la puerta del garaje al cerrarse. Una sombra pasó por delante de la entrada del comedor.


  —La película era horrorosa. Hemos entrado en la taberna a tomar una cerveza.


  La mujer andaba con paso inseguro, prueba de que se habían demorado en la taberna más de lo que quería confesar. Townsend la oyó tropezar con un peldaño de la escalera y murmurar:


  ¡Cerveza y bocadillos! ¡Bocadillos y cerveza! ¡Puah! ¿Vale la pena tener centenares y centenares de billetes en la cuenta corriente? ¡Me lo pasaba mucho mejor cuando trabajaba por mi cuenta, en Shanghai!


  Y una puerta se cerró con estrépito en el piso superior.


  ¡Se habían librado por verdadero milagro! Alma no había notado nada; sin duda, sus sentidos estaban obnubilados por el alcohol. Pero, a la mañana siguiente, si recordaba la confusión y las extrañas reacciones de Ruth, ¿no entraría en sospechas?


  La puerta de entrada se cerró y funcionó el cerrojo: un segundo personaje acababa de entrar. Su humor era tan desapacible como el de la mujer que le había precedido. Townsend le oyó gruñir en tono sarcástico:


  —¡Henos aquí de retorno al hogar ancestral! Mañana, llámame temprano para descremar la leche, ¿oyes?


  Luego se oyó un ruido ahogado, una especie de breve lucha. La voz de Ruth se elevó, severa:


  —¡Basta!


  El hombre estalló en una risotada y sus pasos se perdieron en la escalera.


  Townsend se irguió, dio la vuelta alrededor de la mesa y encontró a Ruth en el momento en que la joven se dirigía a la cocina. Ruth se sobresaltó: creía que su compañero estaba ya muy lejos de la casa.


  —¡Danny! ¿Qué pasa? ¿Cómo es que continúas aquí? ¿Qué hubiera ocurrido si a uno de ellos le hubiese dado por entrar a beber un vaso de agua? Normalmente, es lo primero que hacen al llegar a casa. Has tenido la suerte de que esta noche, precisamente, haya sido una excepción…


  —No he conseguido encontrar la salida. Me he perdido en la oscuridad.


  —¡Por aquí, vamos! ¿Qué es lo que te ocurre?


  Le empujó hacia una salida disimulada por una mampara y que él no había observado hasta entonces.


  —Y ahora, Danny, vete, por favor. ¿Acaso no has corrido suficientes riesgos para una noche? ¿No te bastan?


  Mientras Townsend salía al oscuro exterior, Ruth murmuró, gruñona:


  —¡No acierto a comprender cómo no has conseguido encontrar la salida!


  Townsend sólo respondió a aquel reproche en su fuero interno, cuando hubo dejado la casa lejos detrás de él:


  «¡Porque no había estado nunca en esta casa!».
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  Inmediatamente después de la curva del sendero se alzaba un árbol de gran tamaño que Ruth había señalado como límite de la zona de seguridad más allá del cual Townsend no debía aventurarse. El árbol se había convertido en su punto de encuentro, y Frank tenía la costumbre de apoyarse en él mientras esperaba a la joven.


  Cuando Ruth avanzaba por el sendero bajo la arcada de verdor en la que jugaban la sombra y la luz, aparecía ora salpicada de pies a cabeza por las manchas de sol que se filtraban a través del follaje, ora velada por el frescor azulado de las sombras. Townsend se complacía en observarla mientras ella avanzaba lentamente a lo largo del camino, empujando la silla de ruedas del inválido. Y la iluminación pasaba sucesivamente de la silueta del anciano a la de la joven.


  Él no hacía nada para ocultarse y se mantenía bien a la vista, de modo que Ruth pudiera distinguirle de lejos. Y cada vez se repetía el mismo rito: Ruth empezaba por dirigir una mirada circunspecta detrás de ella para asegurarse de que no era seguida ni observada a distancia; a continuación le enviaba un pequeño saludo, agitando graciosamente la mano dos o tres veces. Y, con aquel simple gesto, expresaba una adoración tan tierna como con el beso más apasionado. Townsend avanzaba siempre unos pasos, saliendo a su encuentro, y ella no dejaba nunca de hacerle un gesto de reproche con la cabeza y de gruñir a continuación, cuando ya estaban juntos:


  —¡Te he dicho que no hagas eso! ¡No es prudente que salgas a mi encuentro, ni siquiera hasta aquí! Cualquier día, cuando menos lo esperemos, alguien se hallará por casualidad en los alrededores. ¡Las imprudencias se pagan siempre caras!


  Pero aquel día Townsend no la escuchó: pensaba en otra cosa. En primer lugar, miró atentamente al anciano, que no cesaba de guiñar los ojos.


  —¡Continúa haciéndolo! —le dijo a Ruth en tono de alivio.


  —En casa no lo hace nunca. Le he observado cuidadosamente desde que me hablaste de ello.


  —Supongo que no lo habrás comentado con nadie…


  —Desde luego que no. ¿Por quién me tomas?


  Cuando llegaron delante de la cabaña, Townsend inquirió:


  —¿Me has traído lo que te pedí?


  —Esta mañana he bajado al pueblo. Lo tengo todo aquí, en la bolsa de la silla. —Ruth le entregó los objetos—. Un bloc de papel, lápices y una agenda de bolsillo… La querías así, ¿verdad? He examinado cuidadosamente los diversos modelos; éste contiene en las primeras páginas una gran cantidad de datos de interés: las capitales de los cuarenta y ocho estados de Norteamérica, las fechas de las mareas y de los cambios de luna, los primeros cuidados que hay que prestar en caso de insolación o de mordedura de serpiente…


  —Esos datos no me interesan. Lo que necesito… —Townsend hojeó apresuradamente la agenda—. ¡Sí, aquí está! Y ahora me llevo al viejo dentro, conmigo. Cuando sea la hora de regresar a casa, avísame. Entretanto, quédate fuera y vigila el sendero.


  Ruth hizo un gesto de decepción. No era celosa, desde luego que no. Hubiese sido absurdo que una joven atractiva y llena de vida sintiera celos de un hombre de setenta años, paralizado de pies a cabeza. Pero, a pesar de todo, experimentaba una sensación de disgusto.


  —¿Qué estás tramando? —inquirió—. ¡Podrías decírmelo!


  —Voy a intentar un experimento y, si sale bien, te hablaré de él más tarde. Si fracasa, significará que mi idea era errónea, y prefiero evitarte una decepción.


  Empujó la silla de ruedas hasta el interior de la cabaña. A partir de aquel momento no se oyó otro sonido. Era lógico: el medio que había encontrado para entrar en comunicación con aquel cadáver viviente sólo podía ser silencioso.


  Alrededor de hora y media más tarde Ruth reapareció en el marco de la puerta y permaneció unos instantes en el umbral observándoles con aire intrigado. Townsend había colocado la silla de ruedas de modo que la claridad del exterior iluminara de lleno el rostro del inválido; él, por su parte, sostenía en sus rodillas el pequeño bloc que Ruth le había traído y, con los ojos clavados en los del anciano, escribía a toda velocidad. Su lápiz corría sin descanso de una página a otra.


  —¿Qué estás haciendo? ¿Quieres tomar nota taquigráfica de sus guiños? —exclamó Ruth—. ¿Te ha dado resultado? ¿Has sacado algo en limpio?


  —Todavía no lo sé. Ahora me limito a anotarlos.


  —¿Cómo puedes hacerlo? ¿Acaso no son iguales todos los guiños?


  —Espero que no, ya que de ser así estaría perdiendo el tiempo. En sus ojos tiene que haber un mensaje coherente, y eso es lo que trato de descubrir. Esta noche, cuando me quede solo, me dedicaré a la tarea…


  —Dan, ahora he de llevármelo. Te he concedido todo el tiempo disponible, e incluso más. Llegaremos tarde para el almuerzo, y no quiero que sospechen algo. No dejarán de preguntarme por qué me he retrasado.


  Townsend se puso en pie y sacó la silla al exterior.


  —Haz lo posible por volver con él esta tarde.


  —Pero, aun en el caso de que llegues a descubrir un sentido cualquiera a esos guiños, ¿de qué te servirá?


  —Tal vez de nada —admitió Townsend—. Pero, nunca se sabe… Supongamos que pueda facilitarme un detalle importante… ¡Sería fundamental!


  —No sigas acompañándome, podrían haber salido a buscarme. Ya llevo media hora de retraso. Bueno, esto lo arreglará todo. —Movió las saetas de su reloj de pulsera—. Mi reloj atrasa media hora.


  Ruth rozó rápidamente los labios de Townsend con los suyos y empuñó el asidero de la silla de ruedas.


  —¡Agárrese bien, míster Emile! ¡Temo que el viaje va a ser un poco movido!


  Townsend permaneció bajo el árbol contemplando cómo se alejaban por el sendero. Ahora, la imagen de Ruth no resultaba tan apacible como de costumbre. Avanzaba con tanta rapidez, en medio de las manchas de sombra y de sol, que su silueta parecía tan abigarrada como la de un tigre.


  Ruth volvió por la tarde, pero tan pasada ya la hora de costumbre que Townsend había perdido toda esperanza de verla de nuevo aquel día. A la primera ojeada observó que la joven estaba asustada y corrió a su encuentro.


  —¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo especial?


  —No me gusta la actitud de la señora. Temo que vamos a tener jaleo. ¡Sospecha algo, pondría las manos en el fuego!


  —¿De dónde sacas eso? ¿Ha hecho alguna alusión delante de ti?


  —¡Oh! No necesita hablar, la conozco demasiado… Aunque tenga una sospecha, no dirá nada; es lo bastante astuta para saber desconfiar. No tiene ningún escrúpulo, es una vulgar aventurera. No me hubiese atrevido a venir, pero he oído correr el agua en su cuarto de baño, y hasta que termine de aplicarse la última capa de barniz a las uñas pasarán dos horas largas. ¡Tienes que hacer algo, Danny! Lo mejor sería que desaparecieras de aquí antes de que…


  —Pero ¿qué te hace creer en sus sospechas?


  —Cuando he llegado a casa con el viejo, la señora estaba ya en los postres. Le he dicho que mi reloj atrasaba, y no ha contestado nada. Pero al levantarse de la mesa, en vez de salir inmediatamente del comedor se ha acercado al viejo. Antes de que pudiera adivinar lo que iba a hacer, ha sacado de la bolsa de la silla el libro que he llevado conmigo todos estos días, para hacer ver que se lo leía a míster Emile. ¡La señora me había tendido una trampa! Yo había escogido un libro voluminoso, para explicar nuestras largas ausencias: Ana Karenina. Es una edición antigua, con una de esas cartulinas que se deslizan entre las páginas para señalar el punto en que se ha abandonado la lectura. Pues bien, la señora ha abierto el libro y me ha dicho, después de haberlo examinado: «Lees muy lentamente, Ruth, con una lentitud inexplicable». Y al decirlo me ha mirado con unos ojos que parecían dos puñales dispuestos a traspasarme. «A menos que empieces siempre por el final», ha añadido. Y a continuación se ha marchado. Entonces he abierto el libro a mi vez y he comprendido su treta. Había una mancha de carmín en la página, una mancha tan pequeña que resultaba casi invisible. La señora debió de hacerla un día de éstos, y yo, como una idiota, he dejado siempre la señal en el mismo sitio.


  —Es un problema, desde luego —murmuró pensativamente Townsend.


  —¿Qué vamos a hacer, Dan? Creo que no nos queda ya mucho tiempo. La señora me da miedo. Temo también que empiece a llover, ya que entonces no podría traer al viejo aquí.


  —Bueno. Voy a ponerme a trabajar con toda la rapidez posible, y trataré de terminar esta misma tarde lo que tengo que hacer, en una sola sesión.


  Pero apenas se había instalado enfrente del anciano cuando Ruth hizo irrupción en la estancia, aterrorizada y balbuciendo frases incoherentes:


  —¡Dios mío, Dan! ¡La señora viene directamente hacia aquí! ¡Acabo de verla… por entre los árboles! ¡Pásame al viejo! ¡Aprisa! —En su apresuramiento, la joven estuvo a punto de volcar la silla de ruedas arrastrándola detrás de ella—. No, no, no te da tiempo a salir, la señora te vería, está demasiado cerca… —susurró Ruth, al ver que Townsend se disponía a seguirla.


  Con un rápido movimiento, Frank reunió como pudo las hojas dispersas, se las metió debajo de la americana, abotonó apresuradamente aquella prenda y cruzó los brazos para que no cayeran al suelo. Le resultaba imposible llegar al granero por la trampilla, puesto que no había escalera. Por lo tanto, se deslizó detrás de la puerta abierta y se aplastó contra la pared.


  Ruth había tenido el tiempo justo para sentarse en su silla plegable y volver a abrir el libro que había despertado tantas sospechas. Pero las mujeres son capaces de conservar la naturalidad más perfecta en las situaciones más inesperadas, y así, Ruth le dijo al enfermo con voz apacible:


  —¡Vaya! ¡Ahí llega la señora! Viene a ver lo que hacemos en nuestro refugio.


  Hubo una breve pausa, y Townsend oyó la voz de contralto que ya conocía:


  —Desde luego. ¿Qué es lo que tramáis aquí?


  —¡Oh! Encontré este rincón por casualidad, hace unas semanas —respondió Ruth. Y luego añadió nerviosamente—: ¿Recuerda usted aquella terrible tormenta que descargó de improviso? Me encontraba demasiado lejos de la casa para poder regresar a tiempo, y cuando corría en busca de los árboles de copa más espesa para refugiarme, me encontré delante de esta cabaña. Y desde aquel día le he tomado afición a venir aquí.


  —Sí, pero desde aquel día no ha vuelto a llover —objetó secamente la voz.


  Townsend oyó que Ruth dejaba escapar una risa desarmante. Fingía una plácida estupidez, que se negaba a admitir la velada amenaza. Era su único recurso, desde luego.


  —Cuando hace demasiado calor, la cabaña es un buen refugio, también. Meto la silla dentro, para que a míster Emile no le dé el sol.


  —Hay sombra suficiente fuera —replicó la voz, inexpresiva. Esperó un instante, y luego añadió—: ¿Cómo es la cabaña por dentro?


  La provocación era clara: Mistress Dietrich quería estudiar la reacción de la joven, y la treta le dio resultado. Townsend oyó el ruido sordo de un libro al caer, y la voz de Ruth surgió en un tono demasiado estridente para parecer natural.


  —¡Oh! ¡No hay nada que ver…!


  El suelo crujió ligeramente, como bajo la presión de un pie femenino, y eso fue todo. Alma examinaba el interior. Pero sabía ya lo suficiente como para no molestarse en avanzar más. Detrás de ella, Ruth hablaba apresuradamente, tratando de atenuar el efecto del inminente descubrimiento.


  —A menudo me he preparado la merienda ahí dentro, con provisiones que me he traído de la despensa. —Su risa sonó ahora desesperadamente a falsa—. No comprendo cómo puedo tener hambre a media tarde… A lo mejor tengo la solitaria.


  —He oído hablar de esa enfermedad —respondió la voz, sin inflexión—. Cuando ataca a una persona, come por dos, ¿verdad?


  Continuaba allí, observando cada detalle. Nadie permanece tanto tiempo contemplando el interior de una cabaña desierta, a no ser que esté seguro de encontrar algo interesante.


  Un leve olor a gardenia se filtró hasta Townsend a través de la rendija de la puerta. El tablero le aplastaba la nariz, pero no se atrevió a librarse de aquella presión; por otra parte, aunque hubiera querido no hubiese podido hacerlo. Era un verdadero milagro que Alma no le oyera respirar…


  Pero, ¿por qué se quedaba allí tanto tiempo? ¿Por qué no se decidía a entrar? Tal vez había llegado a la conclusión de que era preferible fingir que no veía nada, actitud que a Townsend le pareció más peligrosa aún.


  Alma habló de nuevo, y las sílabas restallaron como latigazos:


  —¡Qué bonito interior! —Empujó algo con la punta del zapato, una lata de conservas, sin duda—. Diríase que te gusta jugar a las casitas, aquí, sola.


  Ruth controló perfectamente el tono de su voz, pero no por ello dejó de parecer absurda su respuesta:


  —Sí, resulta divertido arreglar una vieja cabaña, e imaginar que nos pertenece…


  —Igual que María Antonieta en el Trianón. —La voz cambió imperceptiblemente de acento—. Siempre me he preguntado a quién podía encontrar allí…


  Y las dos mujeres se callaron.


  Hubiera podido creerse que Alma se había marchado, si su respiración no hubiese revelado su presencia en el umbral de la cabaña. Súbitamente, un pequeño festón de color rosa apareció en el borde de la puerta, a un cabello de distancia del rostro de Townsend, que se encontró como atrapado en un torno. Alma había cerrado los dedos sobre el batiente, dispuesta al parecer a atraerlo hacia ella.


  Sus afiladas uñas brillaban como piedras preciosas. Uno de sus dedos se adornaba con una sortija que se hallaba tan cerca del ojo de Townsend que el diamante, de tamaño corriente, adquiría confusamente las proporciones de una nuez. Townsend se encontraba en la imposibilidad de apartar la cabeza hacia el ángulo formado por la puerta y la pared. Alma le rozaría probablemente la piel al retirar su mano.


  Sin embargo, lo que temía no ocurrió. Los dedos se abrieron y pasaron a una décima de milímetro de su cara. De no haberse afeitado aquel mismo día, los dedos hubieran entrado en contacto con los pelos de su barba.


  Alma acababa de descubrir algo y se había inclinado a recogerlo.


  —Con el tiempo que lleva abandonada la cabaña, este objeto tendría que estar completamente oxidado…


  Townsend oyó un tintineo metálico cuando Alma tiró su hallazgo. ¡Era la hoja de afeitar que Frank había dejado a secar sobre un trozo de papel!


  El suelo volvió a crujir bajo los pasos de Alma; por fin se había decidido a marcharse. Townsend notó que los músculos de su vientre se relajaban, en tanto que un hilillo de sudor descendía por su nariz.


  La voz resonó de nuevo en el exterior:


  —Estoy harta de decirle a Bill que debería rodear la finca con una tapia. Tal como está ahora, abierta para el primero que llegue, cualquiera puede refugiarse en ella. No me sentiré segura, ni siquiera en pleno día, mientras ese individuo continúe en libertad.


  —¿Qué individuo? —preguntó la voz de Ruth, ingenuamente.


  ¡Sabes perfectamente a quién me refiero! ¡A Dan Nearing, el asesino de mi marido!


  Ruth no respondió.


  —Bueno, me voy a casa. Sólo sentía curiosidad por saber qué irresistible atracción te conducía aquí, día tras día. He observado a menudo que las huellas de las ruedas de la silla de papá seguían esta dirección… Supongo, mi pequeña Ruth, que vas a quedarte un rato más…


  Había puesto tanto odio contenido en aquellas últimas palabras, que se adivinaba el placer que hubiese experimentado estrangulando a la joven con sus propias manos.


  Pero Ruth representó su papel hasta el final, con una lógica imperturbable y heroica. Se puso en pie de un salto y Townsend oyó cómo cerraba de golpe la silla plegable.


  —¡Oh, no! Me ha puesto usted el miedo en el cuerpo, hasta el punto de que no me atrevería a quedarme sola aquí ni un segundo más.


  Y el ruido de las ruedas de la silla se alejó por el sendero…


  Lo último que Townsend oyó fue la voz de Alma, obsesionante, aunque ya lejana:


  —Sí, en efecto, tienes las manos húmedas. Es evidente que has pasado miedo, por uno u otro motivo.


  Debió de haber encontrado un pretexto cualquiera para tocarle las manos…


  Al salir de su escondrijo, Townsend estaba empapado en sudor. A menos de que Alma fuese mucho más tonta de lo que había querido dar a entender (cosa que Townsend no creía), tenía que haber adivinado que aquella cabaña servía de refugio a alguien, aunque no hubiese sospechado que se encontraba allí en aquel momento.


  Dejó caer las hojas completamente arrugadas y se entregó a la tarea de levantar una de las planchas de madera del suelo con la ayuda de la tapadera de un bote de conservas…


  El hambre le obligó a regresar a la cabaña después de la caída de la noche. Había permanecido fuera todo el día, oculto entre los árboles, como una fiera al acecho. Quería evitar el verse sorprendido por una visita de la policía, provocada por una denuncia de Alma.


  Tenía la intención de dormir al raso, una perspectiva que resultaba demasiado desagradable, ya que la noche era clara y tibia. Podría llevarse una de las mantas que Ruth le había proporcionado y envolverse en ella. La diferencia entre dormir en el suelo o sobre las tablas de madera de la cabaña no era muy grande. Pero ante todo tenía que comer, por poco que fuera.


  Ningún guerrero indio se acercó nunca con más sigilo a una cabaña aislada en medio de un claro. Se deslizó hasta la parte trasera del pabellón y permaneció largo rato espiando, oculto por el tronco de un árbol. Si alguien se había escondido en el interior, no hubiera podido permanecer en silencio tanto tiempo. Tranquilizado, se dirigió hacia la cabaña, se pegó a la pared y echó a andar lentamente hacia la puerta de entrada. Antes de llegar a la fachada, se detuvo y tendió el oído. El sendero delante de él estaba desierto, la cabaña vacía. Volvió a ponerse en marcha y avanzó hasta la puerta. Ésta aparecía entreabierta, aunque él estaba seguro de haberla dejado cerrada. Pensó que el hecho resultaba extraño, aunque quizá el viento…


  Vio un pequeño cuadrado blanco pegado al tablero, inmediatamente debajo del dintel de la puerta y, a pesar de la oscuridad, distinguió claramente unas líneas escritas. Despegó el papel y entró en la cabaña.


  Tras haber cerrado la puerta, encendió un fósforo y lo protegió cuidadosamente con un faldón de su americana para evitar que la pequeña luz esparciese su resplandor. Habiendo acercado el papel a la llama, pudo descifrar:


  
    Dan, he descubierto algo sumamente importante. Es preciso que lo veas con tus propios ojos. Ven a la casa a las nueve. Dejaré la puerta abierta para que puedas entrar. Los señores no estarán en casa, se han marchado a la ciudad. Por lo tanto, no hay nada que temer.


    RUTH

  


  Townsend estudió largamente la nota, con una atención que la claridad del texto no parecía exigir. Sólo había visto un ejemplar de la caligrafía de Ruth, la nota que la joven le había dejado aquella mañana, en la calle Tillary. Rebuscó en sus bolsillos para ver si lo conservaba aún. Sí, lo llevaba encima, hundido en el fondo del bolsillo trasero de su pantalón, completamente arrugado y lleno de pequeñas hilachas de lana.


  Con una mano, mantuvo las hojas desplegadas una al lado de la otra; con la mano libre encendió un segundo fósforo e iluminó los dos textos.


  El fósforo se apagó entre sus dedos. Townsend se metió los papeles en el bolsillo. Le quedaban varias cosas por hacer antes de las nueve.
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  Se había levantado una luna velada, bañando la casa en una claridad gris plateada. Townsend permaneció largo rato contemplando aquel paisaje un poco irreal.


  Penetrar en aquella casa significaba comprometerse en la prueba decisiva y encontrar el fracaso o la victoria. Y una ocasión semejante no se presentaría por segunda vez; por lo tanto, no podía desaprovecharla.


  No importa cómo, la aventura tocaba a su fin. Aquella noche, aquella hora, aquel lugar habían sido señalados por el destino.


  Los pensamientos de Townsend eran extrañamente parecidos a los de un condenado a muerte a punto de entrar en la sala de ejecución. Pensaba en el atractivo óvalo del rostro de su «muñeca», Virginia. Pensaba en la amiga de Dan Nearing: Ruth. La historia que había vivido, su propia historia, volvía a su recuerdo: los primeros veinticinco años de su existencia, tranquilos y monótonos; luego los tres años perdidos que aún no se habían aclarado, a pesar de la ayuda de Ruth, y que nunca le serían devueltos del todo. Después su vida siniestra de fiera acosada, especie de intermedio trágico. Y finalmente esta noche, esta noche que constituiría una conclusión… o el preludio de una cuarta vida. ¡Cuatro vidas en treinta años! Pasara lo que pasase, sería siempre distinto de los otros hombres.


  La casa se erguía allí, al otro extremo del césped; sus cuatro fachadas estaban oscuras; no se veía ninguna luz, ninguna señal de vida.


  Eran las nueve.


  Fiel a su cita, cruzó el terreno cubierto de hierba, que crujió bajo sus pasos, y se encontró delante de la puerta enigmática, delante de la puerta del pasado y del futuro.


  El pomo le pareció frío y viscoso. «¡Adelante!», se estimuló a sí mismo. Respiró profundamente, hizo girar el pomo y el batiente cedió sin ofrecer resistencia alguna. La nota no había mentido.


  Volvió a cerrar detrás de él. Una oscuridad tan espesa como el terciopelo y casi palpable reinaba en el interior. Tendió la mano hacia su izquierda, encontró el interruptor y lo hizo funcionar, pero no pasó nada. La bombilla se había fundido, o la habían quitado. El clic del interruptor resonó en vano en el amplio vestíbulo oscuro, amplificado de un modo inquietante por el silencio circundante.


  Townsend avanzó como un nadador, con un brazo tendido a medias delante de él, para evitar un tropiezo. Súbitamente, un estremecimiento recorrió su espina dorsal: una sombra más densa que las otras flotaba a su lado. Sin embargo, no tardó en dominar su terror: era su propia imagen, reflejada por un espejo invisible. Por otra parte, recordó haber comprobado la presencia de un espejo en aquel lugar, en ocasión de su primera visita.


  Siguió avanzando, pues, y la sombra se alejó de él. Al llegar al pie de la escalera se detuvo y lanzó un pequeño silbido: dos notas, una alta, otra baja: esa señal que se oye a menudo en la calle y que significa: «¡Eh! ¿Dónde estás?».


  Repitió el silbido y, la segunda vez, obtuvo un resultado: oyó unos pasos en el vestíbulo superior. Unos pasos afelpados, furtivos. Cuando alcanzaron la balaustrada del rellano, los pasos se detuvieron, como si la persona que andaba se hubiera inclinado por encima del pasamano y tendiera el oído, para interrogar a las negras profundidades.


  —¡Ruth! ¡Soy yo! —murmuró Townsend con voz ronca.


  La respuesta le llegó como ahogada y deformada por excesivas precauciones.


  —¡Ssst! ¡Ahora bajo!


  Los pasos empezaron a descender la escalera y, cuando llegaron al pequeño rellano, Townsend adivinó vagamente una especie de fantasma que flotaba en el aire, encima de él. Distinguió los dos tirantes blancos cruzados y el coquetón delantal de Ruth, como si fuesen ligeramente fosforescentes. La aparición se acercó, y luego se detuvo cuatro o cinco peldaños más arriba que él. La silueta clara de un brazo se tendió en su dirección, y oyó una voz neutra que murmuraba:


  —Dame la mano y sígueme…


  —Espera, voy a encender un fósforo.


  —¡No lo hagas! Dame la mano, yo te guiaré.


  Ella se negaba a acercarse y se obstinaba en hacerle subir los peldaños que les separaban. Una mano se ofreció imperiosamente a él. Townsend la cogió y sintió el calor satinado de su piel. Siguió una segunda mano, y los dedos se enroscaron alrededor de su muñeca.


  Townsend empezó a subir, y las manos tiraron de él para hacerle ir más aprisa. Una vaharada de perfume de gardenia…, el presentimiento de un peligro… De pronto, los brazos se flexionaron bruscamente, como palancas atrayéndole traidoramente hacia ellos con una fuerza insospechada. Townsend dio un traspiés y perdió el equilibrio: una cuerda atravesada en la escalera le había golpeado en las tibias y se desplomó, impotente, contra las rodillas de su adversario.


  Un agudo grito desgarró el aire encima de él:


  —¡Ha caído! ¡Bill! ¡Salta sobre él! ¡Rápido!


  Una masa imponente cayó sobre su espalda, aplastándole con todo su peso y clavándole al lugar. Townsend hizo esfuerzos inauditos para liberar sus manos, golpear atrás, defenderse. Pero sólo consiguió atraer hacia él el cuerpo de la mujer, que también se debatía.


  —¿Le tienes bien cogido, Bill? ¡Date prisa, me está rompiendo las muñecas!


  Por primera vez una voz masculina se dejó oír, entrecortada por el esfuerzo y tan próxima que Townsend notó el calor del aliento contra su oreja:


  —¡Pásame sus manos! Únelas y tiéndemelas, aquí.


  Una rodilla apretada sobre su nuca hundía su rostro en el hueco de un peldaño y le aplastaba la nariz. Trató de luchar, pero el peso le agobiaba y hacía inútil toda resistencia.


  La mujer conservaba su presa a duras penas y se las vio y deseó para unirle las muñecas.


  —¡Date prisa! ¡Ya las tengo!


  Townsend notó que un pedazo de cuero se enrollaba alrededor de sus muñecas; sus manos quedaron reducidas a la impotencia.


  —¡Eso es! Y, ahora, sujétale un momento. Apoya tu pie sobre él a fin de que no se mueva, hasta que yo me haya levantado.


  El hombre se incorporó, pero su peso aplastante fue reemplazado por el más brutal de un zapato de mujer que oprimió la nuca de Frank y se mantuvo allí a pesar de sus contorsiones.


  —¡Dios mío! ¡Lo que me ha lastimado este canalla! ¡Mis pobres manos! —exclamó la voz femenina, en la cual Townsend reconoció fácilmente el contralto de Alma, ahora que ella no trataba ya de disfrazarla.


  El hombre, erguido encima de Townsend, inquirió, con un leve jadeo:


  —¿Tienes la botella?


  —La he dejado en el suelo, arriba, en el último peldaño. Temí que se rompiera en el jaleo.


  —Bueno, ve a buscarla. Nos facilitará la tarea.


  Un puño de hierro cogió a Townsend por la nuca. Trató entonces de hacer caer a su adversario atrayéndole hacia él entre sus dos piernas cruzadas en tijera; pero al hombre le bastó con subir dos peldaños para burlar su treta.


  —¡Me ahogo! —jadeó Townsend—. ¡Déjenme respirar!


  Pero Bill Dietrich no tuvo ninguna reacción y no soltó su presa.


  La mujer volvió a bajar lentamente la escalera y Townsend oyó el glu-glu de un líquido en un recipiente de cristal.


  —¿No puede descubrirse, más tarde, que se ha utilizado esta clase de droga? —inquirió Alma.


  El hombre no respondió a su pregunta, sino que interrogó a su vez:


  —¿Están bajadas las persianas? Muy bien, en tal caso podemos hacerlo aquí mismo, en la escalera. Nos evitaremos esfuerzos inútiles. Alúmbrame un poco, que vea lo que hago.


  El hombre se colocó a horcajadas sobre los hombros de Townsend y le oprimió la cabeza entre sus musculosas piernas. Se oyó un leve chasquido, y la luz de una linterna se proyectó sobre su rostro, deslumbrándole mucho más debido al largo rato que había permanecido en la oscuridad.


  El líquido gorgoteó de nuevo, como si el recipiente acabara de cambiar de manos.


  El hombre continuó:


  —Levántale la cabeza. No puede hacerte ningún daño, he inmovilizado sus brazos con mis rodillas.


  Alma le cogió por los cabellos y le echó bruscamente la cabeza hacia atrás. El blanco de los ojos de Townsend brilló bajo el rayo luminoso de la linterna. Un pequeño objeto, probablemente un tapón, rodó sobre un peldaño. El líquido gorgoteó con más fuerza, como si pusieran la botella boca abajo.


  Un terror atroz se apoderó de Townsend, helándole las venas.


  Notó un olor dulzón que flotaba a su alrededor y luego una almohadilla húmeda le obstruyó la boca y las fosas nasales. No respiró ya más que aquel aroma enervante. En un último esfuerzo, sacudió la cabeza para liberar su nariz, pero la compresa, sujeta por una mano firme, seguía todos sus movimientos. Una especie de bruma embotaba sus sentidos. Pudo ver, por espacio de un segundo, un par de ojos, iluminados por la linterna, que le contemplaban con un interés implacable. Pero también aquella imagen se borró a su vez.


  —Observa bien su mirada y dime si está listo —murmuró una voz.


  Ahora, Townsend no percibía más que sonidos.


  —Ya está, sus párpados se cierran.


  Fueron las últimas palabras que oyó. Luego, todos los ruidos se esfumaron en un murmullo creciente, como el flujo de una marea que sube. Notó aún que levantaban uno de sus párpados y que éste volvía a cerrarse blandamente, por sí solo. Y, finalmente, todas sus facultades se sumergieron en la nada: la vista y el oído, el conocimiento y la conciencia.


  Los efectos del anestésico se disiparon alrededor de un cuarto de hora más tarde. Al volver en sí, Townsend experimentaba aún ligeras náuseas, que le recordaron su despertar después de que le extirparan el apéndice, muchos años antes. Sólo que esta vez sabía que la operación no había empezado todavía…


  Estaba semiacostado, los hombros apenas más altos que los riñones, en lo que le pareció un sillón acolchado. En el primer momento creyó que sus manos estaban libres, ya que no sintió la cruel mordedura de la cuerda. Pero, cuando quiso extenderlas, se dio cuenta de que habían vuelto a atárselas, pero después de haberlas enfilado en unos guantes de automovilista, a fin de no dejar ninguna huella reveladora en sus muñecas.


  Las persianas estaban bajadas, pero una rendija bastante grande dejaba filtrar un rayo de luna en la estancia.


  Townsend estaba sólidamente amarrado al sillón por algo recio, probablemente uno de esos cordones que se utilizan para sujetar los cortinajes y que resultan casi imposibles de romper. Un nudo corredizo pasaba por debajo de su barbilla, de modo que si se atrevía a hacer el menor movimiento corría el riesgo de estrangularse él mismo.


  De momento, creyó que estaba solo en la estancia. Sin embargo, le había parecido oír una respiración ahogada. No tardó en comprobar que el rayo de luna que pasaba por la rendija de la persiana había cambiado de lugar. A medida que el astro ascendía por encima de la casa, el rayo de luz que enviaba a la pared de la estancia bajaba cada vez más, acercándose al suelo. Cuando Townsend observó su presencia se hallaba a un metro del suelo, aproximadamente, y unos instantes después acariciaba ya el respaldo de un sofá que se encontraba inmediatamente debajo.


  Entonces vio que la estela plateada se reflejaba sobre unos largos cabellos y supo que Ruth estaba también en la habitación. Probablemente no podía moverse, atada como él, ya que su cabeza permanecía completamente inmóvil.


  Townsend la llamó a través de la oscuridad, mucho antes de que la claridad tocara su rostro.


  —¡Ruth! —susurró—. ¡Ruth!


  Pero ella no respondió. ¿Por qué aquel silencio? ¿Qué le habían hecho? Para saberlo, tenía que esperar que el haz luminoso encontrara sus ojos.


  Cuando los alcanzó, Townsend vio dos pupilas muy abiertas, que le miraban ansiosamente, llenas de temor y de súplica. Comprendió entonces que habían amordazado a la joven y se preguntó por qué no le habían reducido al silencio también a él. Tal vez porque temían más los gritos de una mujer que los de un hombre; aunque lo más probable era que, estando ya prisionera Ruth cuando él se había metido en la ratonera, hubieran tomado sus precauciones para que la joven no pudiera dar la alarma.


  Resulta curioso comprobar hasta qué punto las frases que a uno se le ocurren en medio de los mayores peligros están desprovistas de interés y no tienen nada que ver con la situación. Así, Townsend no encontró nada mejor que decir que:


  —¡Hola, mi pequeña Ruth!


  A pesar de sus esfuerzos para imaginar unas palabras de estímulo, su mente permaneció desesperadamente vacía. De todos modos, mientras el rayo de luna iluminó los ojos de Ruth, procuró decir algo. Fueron unas frases por el estilo de: «¡Esto terminará por arreglarse!». «Verás como no pasa nada», o «Tengo los pies completamente dormidos. ¿Y tú?». Simplemente para distraerla, para hacerle olvidar el peligro que corrían. Tenía que estimularla mientras quedaba tiempo…


  Pero cuando la estela luminosa, en su marcha descendente, dejó los ojos de Ruth en la sombra, hubo un instante patético. Hubiérase dicho que Ruth se ahogaba. La joven se retorció, tratando de inclinar la cabeza, para prolongar unos segundos aquel último contacto entre los dos, aquella última ventana abierta hacia la vida. Pero no tardó en resultarle imposible seguir el movimiento del rayo de luna, sus ojos se sumieron en la oscuridad y Townsend vio entonces la mordaza que tapaba su boca.


  En alguna parte, arriba, una puerta se abrió lentamente en medio del silencio. Un estremecimiento recorrió la espina dorsal de Townsend.


  —¡Tranquila! ¡No pierdas la calma! —murmuró.


  Unos pasos masculinos descendían la escalera…, llegaron al rellano y se acercaron a la puerta. Ésta se abrió, sonó el chasquido de un interruptor y la estancia quedó inundada de una luz insoportable, cegadora. Cuando Townsend se hubo recobrado de la impresión vio, por primera vez, a Bill Dietrich que permanecía inmóvil en el umbral.


  Llevaba una bata color ciruela sobre un pijama de seda azul, pero Townsend sabía que no había dormido y que no salía tampoco de su cuarto de baño. Aquel atuendo debía formar parte de la puesta en escena. Se había desvestido para el asesinato; Townsend comprendería el motivo más tarde.


  En su mano derecha sostenía un revólver, con el cañón apuntando al suelo. Al ver a Townsend soltó una risotada, luego volvió la cabeza y llamó en tono impaciente:


  —¡Alma! ¿Estás lista? ¡Date prisa! Quiero terminar lo antes posible.


  Cruzó la estancia, bajó prudentemente la persiana y luego regresó a la puerta. Otros pasos resonaron en la escalera y una silueta femenina apareció en el umbral, seguida de su obsesionante perfume de gardenia. Alma estaba pálida y parecía nerviosa, aunque su rostro reflejaba una feroz determinación. Townsend no perdió mucho tiempo observándola: concentró toda su atención en el hombre.


  Dietrich examinó con aire impaciente el peinado de su cuñada y, con una mano brutal, lo desarregló:


  —¡Mira esos cabellos! ¡Diríase que sales de un salón de belleza! ¡Tienes que ser un poco más realista! ¿Cómo se te ha ocurrido ponerte el abrigo y el sombrero?


  —¡Imbécil! ¿Acaso no voy a llamar a la policía? Los hilos del teléfono están cortados: por lo tanto, he de salir.


  —Sí, de acuerdo. —Bill Dietrich trató de dominar su cólera—. Pero no vas a salir tan compuesta… Estábamos en la cama cuando ese tipo trató de asesinarnos. Cuando uno sale a la desesperada de su casa, con peligro de su vida, tras haber visto lo que se supone que has visto tú, no pierde el tiempo poniéndose un abrigo y un sombrero.


  —Entonces, ¿quieres que vaya al pueblo completamente desnuda?


  —Échate una bata encima del camisón, como yo. Y tráeme ese cuchillo, cuando vuelvas a bajar. Tienes que encargarte de una cosa antes de marcharte.


  Hablaban los dos en un tono tan normal, que hubiera podido creerse que decidían la ropa que iban a ponerse para representar una comedia. En realidad, no se trataba de otra cosa.


  Sí, sería una siniestra mascarada, un asesinato maquillado y presentado bajo la forma de un caso de legítima defensa. Tenían la ley de su parte; él, Townsend, era un asesino buscado por la policía, de modo que nadie haría demasiadas preguntas. En cuanto a Ruth, le seguiría en la muerte, llevándose con ella el terrible secreto.


  Alma volvió, provista de un cuchillo de hoja muy larga y vestida tal como Bill le había ordenado.


  —¿Qué vas a hacer con el cuchillo? —inquirió Alma, y Townsend creyó captar una nota de ansiedad en su voz. Sin duda no le importaba que se cometiera un crimen, pero le repugnaba presenciarlo con sus propios ojos.


  —Es verosímil que ese tipo me haya atacado antes de que yo consiguiera liquidarle. Para representar bien mi papel, he de tener algún rasguño. Y vas a hacérmelos tú.


  —¡Por vida…! —exclamó Alma.


  —Es indispensable. ¡Vamos, no es el momento de andar con remilgos! Mientras no seas tú la que tenga que cortarse la cara, ¿qué puede importarte? No aprietes demasiado, eso es todo.


  Le tendió su antebrazo, como para una toma de sangre:


  —Pincha aquí. Sin apretar…


  Alma obedeció. Estaba vuelta de espaldas a Townsend, de modo que éste sólo vio el rostro de Bill, por encima del hombro de su cuñada.


  Dietrich se estremeció:


  —No cierres los ojos —ordenó fríamente—, o vas a hacer una carnicería conmigo. Y, ahora, un toquecito en el pecho.


  El codo de la mujer se elevó ligeramente.


  —¡Eso es! —La mordedura del acero le hizo contraer el semblante—. Para terminar, una pequeña marca en la frente. Sólo con la punta. Ten cuidado, no quiero puntos de sutura.


  Esta vez, Townsend vio el movimiento de la hoja, la cual trazó una línea invisible, que sólo enrojeció al cabo de unos instantes. Luego, Alma retrocedió.


  —¡Date prisa! —apremió—. ¡No podemos perder toda la noche!


  Dietrich soplaba la herida de su brazo, para atenuar el dolor:


  —¡Andando! Saca el automóvil.


  Lo que daba un carácter atroz a la situación era la naturalidad de su actitud. Si por lo menos hubiesen susurrado, dirigido miradas inquietas a su alrededor… Pero no, hubiérase dicho que Alma debía salir de compras y que encargaba a Bill unas tareas domésticas para que las realizara durante su ausencia. Sin embargo, a Townsend le parecía que incluso la destrucción de un ratón debía de ir acompañada de efectos más dramáticos…


  La pareja salió junta al vestíbulo y se detuvo delante de la puerta de entrada. Podía oírseles aún débilmente. Bill hacía sus últimas recomendaciones y reiteraba sus instrucciones a su cómplice:


  —Ahora son las nueve y veinte. Debes invertir media hora en ir y volver, aunque vayas a ciento veinte. ¡No los traigas más pronto! ¿Entendido? Bien. Necesitaré media hora larga para desatarles y para colocar sus cadáveres de un modo conveniente. Si llegas demasiado pronto a la comisaría, finge un desmayo, un ataque de nervios, cualquier cosa, y arréglatelas para ganar cinco minutos. Pero no te olvides de representar la comedia antes de decirles lo que ha pasado. Porque una vez se lo hayas contado todo, no podrás retenerles, saldrán disparados hacia aquí. Y esos coches de la policía son muy rápidos. Recuérdalo bien: treinta minutos. Toma la llave del garaje.


  La puerta se abrió, y Townsend oyó a Alma que murmuraba:


  —Bill, después de haber hecho esto, ¿crees que podremos vivir tranquilos?


  Bill la besó antes de contestar:


  —No te preocupes. Yo asumo toda la responsabilidad; tú podrás dormir tranquila. Además, cuando la caja está llena, la voz de la conciencia no gruñe demasiado…


  Townsend se dijo que en aquel drama tenía también su parte el amor; el dinero no había sido el único motivo de la muerte de Harry Dietrich… Aunque, ¿podía hablarse de amor entre tales monstruos?


  La puerta se cerró. Townsend percibió el ruido sordo del motor al ponerse en marcha, en el interior del garaje. Luego, el runruneo disminuyó, en el momento en que el automóvil salía al aire libre, para convertirse en un zumbido regular y continuo que se perdió en la avenida, camino de la carretera.


  Paradoja siniestra: aquella mujer iba en busca de ayuda antes de la comisión del crimen y, para hacerlo, dejaba al asesino solo con sus víctimas.


  Bill cruzó el vestíbulo y, sin detenerse en la estancia donde se encontraban Townsend y Ruth, cogió el cuchillo y subió la escalera.


  Actuaba silenciosamente y Frank no percibió más que unos sonidos ahogados. Pero, después de todo, un asesinato puede prescindir del ruido. De pronto, una llave chirrió prolongadamente en una cerradura, en alguna parte del piso superior; aquella vacilación debía proceder del nerviosismo de Bill, o del mal funcionamiento del pestillo, oxidado por la falta de uso.


  Sin dejar de tender el oído, Townsend prosiguió el curso de sus reflexiones: «Adele, la muchacha que dicen que está loca y que tienen encerrada desde hace años… Dietrich ha hecho alusión al dinero hace unos instantes, delante de Alma… Esa Adele, a pesar de su supuesta enfermedad mental, tiene que heredar sin duda una parte de la herencia… Y es su propio hermano el que está delante de la puerta de su cuarto, con un cuchillo en la mano…».


  La cerradura terminó por funcionar. Townsend oyó el crujido de la puerta al abrirse, y luego la voz hipócrita de Dietrich:


  —¿Todavía en pie, Addy? Te creía acostada ya. La cocinera quiere saber qué postre te gustaría comer maña…


  La puerta volvió a cerrarse, cortando el resto de la frase.


  Siguió un corto silencio. El tiempo de cruzar la habitación. Townsend se envaró contra la silla a la cual estaba atado y su boca se torció en una mueca dolorosa. Adivinaba los ojos asustados de Ruth clavados en él, los sentía como una quemadura sobre su rostro, pero no se atrevió a mirarla, ignoró su muda llamada. ¡Hubiese sido demasiado horrible permanecer sentados, impotentes, mirándose el uno al otro, mientras ocurrían cosas semejantes!


  Súbitamente, un aullido desgarró el aire, un aullido de terror insensato, un aullido de fiera, sólo comparable a los gritos que se oyen en las proximidades de los mataderos. Murió casi tan bruscamente como había nacido, se prolongó unos segundos en un estertor, seguido de un gemido y de un trágico silencio…


  Bill se demoró unos instantes en el piso superior. Luego se abrió la puerta y Townsend oyó el ruido de una silla derribada en el vestíbulo. No era el ruido de una caída accidental, sino un gesto deliberado y cuidadosamente calculado. «¡La puesta en escena!», pensó. La policía vería en ello las huellas de una lucha y de un cuerpo a cuerpo.


  Dietrich volvió a aparecer en el umbral. Para Townsend, fue un momento atroz. No resulta fácil soportar cara a cara el rostro de un fratricida un minuto después del crimen; aquella máscara amarillenta, tan exangüe como la de la víctima, y chorreando sudor. El hombre se pasó la lengua por los labios y lanzó una ojeada detrás de él. En aquella mirada hubiera podido descifrarse, durante un breve segundo, toda la gama de sentimientos de terror ancestral que suceden inevitablemente a una muerte violenta.


  Permanecía allí, inmóvil, la mano crispada aún sobre el cuchillo, cuya hoja estaba cubierta de una capa rojiza y brillante que goteaba lentamente.


  Desde que los Dietrich habían aparecido por primera vez en la estancia, Townsend no había pronunciado una sola palabra. Sabía de antemano que resultaría inútil suplicar, amenazar o razonar. Pero en aquel momento, el resentimiento y la rabia en él se desbordaron y profirió una serie de imprecaciones contra el asesino. Todo el asco y todo el horror que experimentaba a la vista de aquel hombre se tradujeron de repente en una sucesión de palabras violentas.


  Dietrich sonrió cínicamente y cerró la puerta detrás de él.


  —¡A esto se le llama hablar! —murmuró en un tono de admiración desapasionada, como si acabara de escuchar un disco—. Lástima que me vea obligado a privar a la humanidad del poseedor de un vocabulario semejante… ¡Cuidado! Acaba usted de repetirse…


  Se acercó, y Townsend creyó que había llegado su última hora. Pero Bill se limitó a tocarle ligeramente la cara con la hoja plana del cuchillo; al hacerlo, aplicaba a su rostro las señales irrebatibles de un crimen que no había cometido.


  Luego secó cuidadosamente el mango del cuchillo con una gasa y lo dejó provisionalmente a un lado, hasta que pudiera cerrarse sobre él la mano del cadáver de Townsend.


  A continuación cogió su revólver, revisó el cargador, se colocó enfrente de su víctima y retrocedió seis pasos, como un duelista que se sitúa en posición. Cuando apuntó, su mano no tembló más de lo que hubiese temblado si Townsend hubiera sido un blanco en una caseta de tiro.


  La pequeña boca negra del arma pareció entonces dilatarse, ensancharse, adquirir una fuerza de succión irresistible. Townsend experimentó la sensación de que era hipnotizado, atraído a pesar de sus ataduras por un poder magnético; el orificio del cañón no tardaría en absorberle del mismo modo que un aspirador absorbe un grano de polvo.


  —Sería mejor que cerrara los ojos —le advirtió cruelmente Dietrich—. Resultaría menos penoso… para usted.


  Townsend notó que una vena de su sien empezaba a latir. No dijo nada, pero esbozó una leve sonrisa irónica.


  Sabía que aquella sonrisa turbaría al hombre que estaba delante de él y le obligaría a preguntarse: «¿Cómo puede sonreír en un momento como éste? ¿Qué superioridad cree tener sobre mí?».


  El reto dio resultado, ya que Dietrich inquirió:


  —¿Qué es lo que encuentra tan divertido?


  —No ha oído hablar nunca de un ángulo de tiro, ¿verdad? —dijo Townsend, y tuvo que humedecerse los labios para poder articular—: Va a disparar contra mí de arriba abajo, puesto que yo estoy sentado y usted de pie; eso encajará a maravilla con su alegato de legítima defensa. ¿Cree acaso que no se darán cuenta?


  Su sonrisa, aunque pálida, no desapareció. Forzada, pero sonrisa al fin y al cabo.


  Bruscamente, el revólver se inclinó y Townsend comprendió que su razonamiento había hecho efecto. Es posible que sólo hubiera ganado un minuto o cuarenta y cinco segundos, pero cuando se lucha contra el reloj un minuto o cuarenta y cinco segundos pueden tener una importancia vital.


  Dietrich puso una rodilla en tierra, para rectificar su error, pero su gesto resultó inútil, ya que de haber disparado en aquel momento la bala hubiera seguido una línea ascendente; en cuanto a la postura intermedia, que era la buena, resultaba demasiado incómoda: en efecto, debía agacharse, flexionando ligeramente las rodillas, y en semejante postura no podría disparar con la suficiente precisión.


  Nervioso, empuñó brutalmente una silla, la situó enfrente de su víctima, se instaló cómodamente en ella y apuntó de nuevo su arma. Su estratagema y su postura bordeaban el ridículo, pero ninguno de los dos protagonistas estaba de humor para reír.


  Sin embargo, Dietrich no disparó, perdida la confianza en sí mismo; la duda sutil que Townsend había conseguido deslizar en su mente se convertía en un obstáculo insuperable. En efecto, debía tener en cuenta no sólo la trayectoria del proyectil, sino también otros varios factores importantes, de un modo especial la posición de los cadáveres después de la muerte, que tenía que estar en relación directa con la línea de tiro.


  No podía correr el riesgo de equivocarse, y esto había jugado en favor de Townsend. Para resolver la dificultad, Dietrich adoptó el medio que le pareció más seguro y más rápido. Se puso en pie, cruzó impacientemente la habitación, abrió el cajón de un escritorio y sacó de él una hoja de papel y un lápiz. Luego, después de haber dirigido su arma hacia la joven, hacia Ruth y hacia el suelo, empezó a calcular febrilmente los ángulos de caída de sus cuerpos y las trayectorias del tiro que les correspondía. Townsend podía ver las líneas de puntos que trazaba apresuradamente sobre el papel. Tan febrilmente como un director de escena que imagina un nuevo decorado, Bill preparaba con minuciosidad aquel asesinato «no premeditado», aquel homicidio cometido en estado de legítima defensa.


  En un momento determinado murmuró incluso en tono abstraído, señalando a Ruth con la punta del lápiz:


  —Veamos…, tú allí…


  No era tal vez un refinamiento de crueldad deliberado, pero ningún demonio sádico hubiese podido imaginar tortura más infernal. El sudor perlaba la frente de Townsend, en tanto que Ruth desfallecía de terror.


  Cuando hubo terminado su plano, Dietrich lo dejó sobre un extremo del escritorio, a fin de poder consultarlo más fácilmente. A continuación echó una ojeada a su reloj de pulsera, como para comprobar el horario de su cómplice.


  Dirigió una mirada a su alrededor, asegurándose de que todo estaba en orden. En aquella puesta en escena no podía dejarse ningún detalle al azar. Enganchando con el pie una silla que podía molestarle, la hizo oscilar sobre su respaldo y la apartó, procurando no cambiar su propia posición. Se frotó las manos un par de veces, para desentumecerlas; actuaba como un cirujano a punto de iniciar una delicada operación.


  Se acercó a Ruth y se inclinó sobre ella; sus manos palparon detrás del respaldo del sofá, en el lugar por donde pasaba uno de los cordones que sujetaban a la joven. Townsend vio los ojos de Ruth paralizarse de espanto, enturbiarse, y luego apagarse del todo. Su cabeza se inclinó blandamente a un lado: Ruth había perdido el conocimiento.


  Dietrich no pareció darse cuenta de aquella circunstancia; en todo caso, le tenía sin cuidado. Consiguió, no sin dificultad, desanudar las ataduras que la retenían al mueble, pero consideró más prudente no tocar las que inmovilizaban sus tobillos y muñecas. Luego la levantó en brazos, titubeó con su carga antes de alcanzar el centro de la estancia y la depositó en el suelo con una delicadeza que las circunstancias hacían más repulsiva que un gesto brutal.


  Sin duda, Ruth pesaba más de lo que su aspecto hacía suponer, ya que Dietrich se vio acometido por un acceso de tos en el momento de incorporarse; vaciló, e incluso se vio obligado a apoyarse con una rodilla en el suelo para mantenerse en equilibrio. Luego se rehízo y recobró el aliento. Entonces fue Townsend el que empezó a toser.


  La atmósfera de la estancia había cambiado. Los contornos de los objetos no se dibujaban ya con tanta claridad, y los muebles parecían temblar ligeramente, como cuando se los ve a través de un vaho. Townsend notó que sus párpados se inflamaban y que sus ojos se llenaban de lágrimas; no tardó en ver a Dietrich a través de una especie de pantalla líquida que deformaba su silueta, haciéndole aparecer ora inmenso y delgado, ora achaparrado y mofletudo.


  Luchando contra un nuevo acceso de tos, Bill se había acercado a la puerta e, inmóvil, parecía tender el oído. Súbitamente, unas maderas crujieron en alguna parte de la casa. Al oír aquel ruido, Dietrich alargó bruscamente la mano y abrió la puerta para asomarse.


  Cuando se volvió, hubiérase dicho que una esponja gigante había borrado su silueta; de pronto no fue más que una especie de espectro grisáceo, atacado de espasmos, que avanzaba tambaleándose. Al mismo tiempo, una tromba de humo espeso y sucio invadió hasta los últimos rincones de la estancia; debió de haberse acumulado desde hacía largo rato en el vestíbulo para haber adquirido semejante densidad.


  Bill tropezó con el cuerpo de Ruth y cayó cuan largo era. Su revólver rodó a los pies de Townsend, el cual distinguió claramente la negra culata en medio de la creciente bruma. Vio también la mano de Bill palpando el suelo, en busca del arma, crispándose con cada paroxismo de su tos. Frank le oía, pero le veía cada vez menos detrás de la cortina de volutas plomizas y grises.


  Trató desesperadamente de empujar el revólver con el pie para ponerlo fuera del alcance de Bill, pero sus esfuerzos resultaron inútiles; por tres veces la punta de su zapato describió un círculo, fallando su objetivo por muy poco. Luego, los dedos largos y rollizos alcanzaron el arma y se cerraron sobre su presa.


  Un relámpago de luz anaranjada surgió a ras del suelo y una ahogada detonación hizo remolinear por un instante la espesa cortina de humo.


  Después transcurrieron unos instantes de espantoso silencio y, de pronto, un rostro emergió de la opaca niebla, al lado mismo de Townsend; Dietrich se arrastraba sobre las rodillas, sin fuerzas para incorporarse.


  Una mano vacilante apuntó el cañón del revólver sobre Townsend; el índice parecía mucho más negro y mucho más rollizo que los otros dedos. La mano se balanceaba torpemente, a uno y otro lado…


  El relámpago anaranjado brotó de nuevo y Frank experimentó la sensación de que un puñado de arena caliente le quemaba la mejilla, en tanto que un pequeño objeto cruzaba volando a muy poca distancia de su rostro, para hundirse con un seco chasquido en el respaldo del sillón.


  Pero apenas tuvo conciencia de todo aquello. Bill Dietrich no necesitaba ya ningún proyectil para terminar con él: la muerte no tardaría en llegarle.


  Cada aspiración era ahora un estertor de agonía. Tenía la impresión de estar tragando llamas que descendían hasta sus pulmones. Sus ojos estaban muertos desde hacía largo rato, como dos brasas ardientes apagadas por sus propias lágrimas.


  Pudo percibir aún el ruido sordo de una caída, delante mismo de él, y notar una cabeza inerte que chocaba contra sus rodillas para deslizarse luego hasta el suelo, mientras que su propia cabeza se hinchaba, se hinchaba, preparándose para volar en pedazos.


  Lejos, muy lejos, resonó el tintineo de un cristal al romperse: después, el silencio y la oscuridad se hicieron definitivos.
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  El oxígeno que penetraba en sus pulmones le pareció tan delicioso que protestó cuando quisieron quitarle la mascarilla. Tendido sobre la espalda, en alguna parte al aire libre, contempló el firmamento. A través de una columnata de piernas alineadas en semicírculo a su alrededor, distinguió una multitud de haces luminosos entrecruzados que proyectaban sus manchas de claridad sobre el césped, aquí y allá.


  Un par de aquellas piernas se convirtió en un rostro inclinado hacia él, iluminado por el reflejo de uno de los proyectores que se encontraban en las proximidades.


  Townsend contempló largamente aquel rostro: se lo sabía de memoria, aunque nunca se había encontrado tan cerca de él. Y aquella máscara impenetrable, tallada a hachazos, que no sonreía nunca —aquella máscara que se había detenido y le había localizado en medio de la multitud, que le había dirigido una ojeada siniestra a través del cristal polvoriento de un metro, que se había reflejado en el escaparate de la tienda de tabacos, que se había vuelto hacia el pasillo vacío del tren—, se inclinaba ahora hacia él, muy próxima. Por fin le había atrapado, y Townsend se hallaba a su merced, tendido en el suelo, clavado como un insecto sobre una tabla.


  Al cabo de unos instantes, Frank articuló en tono cansado e indiferente:


  —Usted el comisario Ames, ¿verdad?


  —Sí, el mismo —respondió el otro con desconfianza—. Y usted es Dan Nearing…


  —¡No! Soy Frank Townsend.


  Le ayudaron a incorporarse sobre un codo, primero, y luego a sentarse. Comprobó que el oxígeno provocaba en él un estado de euforia, y se oyó a sí mismo preguntarle ingenuamente a Ames:


  —Dígame, ¿no cambia usted nunca de sombrero?


  Una vez en pie, miró a su alrededor. La casa de los Dietrich se erguía en último término: sobre su fachada los proyectores dibujaban unos círculos blancos, que recordaban unas grandes fichas de póquer. De cuando en cuando, una bocanada de humo acre se desprendía del tejado para perderse en la brisa. El césped estaba cubierto de gente y de una serie de aparatos heterogéneos: escaleras y bombas de incendios, ambulancias y numerosos automóviles aparcados al buen tuntún. Entre los vehículos, una camioneta siniestra había retenido la atención de un pequeño grupo de curiosos; en aquel momento depositaban en ella una camilla, sobre la cual yacía una forma cubierta con una manta.


  Townsend formuló por fin la pregunta que le atormentaba desde que volvió en sí:


  —¿Y la joven? —Tuvo que hacer un gran esfuerzo para conservar el dominio de su voz—. La ha matado, ¿verdad? Le vi disparar a través del humo.


  Esta vez, Ames inclinó la cabeza. Y Townsend soltó una retahíla de maldiciones. Pero el hombre de la máscara impasible replicó imperturbablemente:


  —¡No derroche su aliento! Ha recibido su merecido: murió ahumado, como una rata.


  Townsend murmuró:


  —Era una chica estupenda. Sin ella…


  Pero su voz se quebró, y los dos hombres permanecieron silenciosos.


  Un grupo de personas que se había formado delante de ellos se abrió para dejarles pasar. En medio del círculo Townsend vio, en el suelo, una segunda camilla, conteniendo asimismo una forma alargada y cubierta con una sábana. La camioneta sobre la cual había sido colocada la primera camilla hacía marcha atrás para recoger también aquélla.


  —¿Es… Ruth? —inquirió Townsend.


  —Ya la hemos llevado al pueblo. Ése es el individuo que le salvó la vida a usted.


  —¿Cómo? No comprendo… ¿Quién es?


  El policía se agachó y levantó un extremo de la sábana.


  —El individuo que sacrificó su vida para intentar salvar la de usted.


  —¡El viejo! —murmuró Townsend, avergonzado—. ¡Y yo que le había olvidado! ¡También él ha muerto!


  La espantosa fijeza de los rasgos del anciano había desaparecido en la muerte, y ahora se parecía a todos los otros hombres. Habían cerrado sus ojos, y su rostro expresaba una paz profunda, una especie de satisfacción e incluso de triunfo. Townsend le contempló en silencio. No existían palabras adecuadas a aquella situación.


  —¿Sabe usted que había recobrado parcialmente el uso de la mano derecha? —preguntó Ames.


  —Sí, me di cuenta por casualidad, hace un par de días, cuando Ruth le llevó a la cabaña. ¡Oh! Era muy poca cosa, no podía servirse de ella por completo. Levantaba un par de dedos, y movía ligeramente el antebrazo, eso es todo.


  —Sí, pero fue suficiente; al menos, le permitió apoderarse de un arma.


  —¿Un arma? —Townsend se volvió y miró al detective con aire estupefacto.


  —La única arma que podía utilizar: una cerilla corriente. ¿De dónde cree usted que procedía todo aquel humo? ¿Pensó acaso que se trataba de un incendio casual? Tenía que haber una caja de cerillas a su alcance, en alguna parte de la casa. Supongo que de cuando en cuando entraban su silla de ruedas en la cocina y le dejaban cerca del horno. Y él aprovechaba esas ocasiones para apoderarse de dos o tres cerillas, sabe Dios con qué propósito…


  —Era un hombre de ideas desconcertantes —le interrumpió Townsend.


  Ames se encogió de hombros y continuó:


  —Por otra parte, a copia de frotar la parte acolchada de su silla, consiguió practicar un pequeño agujero, en cuya tarea debió invertir un tiempo incalculable. Hace unos instantes, cuando hemos sacado su silla de ruedas de los escombros, la hemos encontrado llena de cerillas carbonizadas. Eso nos ha dado la clave de la historia. El inválido no retrocedió ante aquella muerte atroz, para tratar de llamar la atención a los que pasaran por la carretera, con la esperanza de que llegaran a tiempo para salvarle a usted. Las posibilidades de éxito eran una contra ciento; pero no podía hacer otra cosa, y la intentó de todos modos.


  —En efecto, me ha salvado la vida —dijo Townsend—. A pesar del mensaje que le envié a usted, ha llegado demasiado tarde, y Dietrich me hubiese ajustado las cuentas con creces si el humo no le hubiera atacado. Cuando disparó contra mí, se ahogaba y no pudo apuntarme bien. Creo que la bala se incrustó en el respaldo de mi asiento.


  —¡Ah! Entonces, ¿fue usted quien telefoneó a la comisaría para sugerirnos que nos presentáramos aquí a eso de las diez menos cuarto si queríamos atrapar al asesino de Harry Dietrich?


  —Sí —respondió secamente Townsend—. Y, si tiene dudas al respecto, puedo darle una prueba: dije que quería hablar personalmente con usted, y, al acudir al teléfono, tropezó usted en algo. Lo oí perfectamente a través del auricular: me pareció que era la pata de una silla o de un escritorio.


  —En efecto —admitió Ames.


  —Calculé la hora como pude: si le hacía venir a usted demasiado pronto, la pareja suspendería la operación y yo caería en sus garras; Alma y Bill pondrían cara de inocentes, asistiendo en su propia casa a la detención de un asesino buscado desde hacía mucho tiempo. Si, por el contrario, le hacía llegar demasiado tarde… Bueno, ya ha visto usted lo que ha estado a punto de pasarme. Me lo jugué todo a una carta, y perdí. Me he salvado gracias a la intervención providencial del viejo.


  —Pero, ¿cómo sabía usted que el baile empezaría a tal o cual hora concreta?


  —Para hacerme caer en una trampa, me habían enviado una nota con la firma de Ruth. Habían adivinado que me ocultaba en estos alrededores; pero no querían que cayera vivo en manos de la policía… y con motivo. Sabían perfectamente que el asesino de Harry Dietrich no era yo, puesto que le habían matado ellos. Entonces, ataron a Ruth y abrieron la ratonera. Y yo me metí dentro de ella a conciencia, sabiendo a lo que me exponía, pero habiéndole advertido a usted de antemano.


  —En realidad, trastornó usted por completo el horario de Alma —aprobó Ames—. Nosotros estábamos ya en camino hacia aquí cuando ella salió a buscarnos, ya que nos encontramos con su automóvil cerca de la casa de los Struthers. Al vernos no pareció alegrarse, cosa rara en una persona que va en busca de ayuda. De todos modos, representó su papel hasta el final, aunque tardó lo indecible en contarnos su historia. Además, insistía una y otra vez en detalles que carecían de importancia. En un solo punto se mostró categórica y concreta: afirmó que les encontraríamos muertos a los dos, es decir, a Ruth y a usted. Bill se había visto obligado a matarles en legítima defensa. Incluso nos dio una versión sonora: «Bill, ¿estás herido?». «Les he matado, Alma, mira, les he matado a los dos. Sus cadáveres están allí, en el suelo. Será mejor que vayas en busca de la policía».


  —Ése es el plan que les oí tramar —dijo Townsend.


  —Pero he aquí que al llegar nos encontramos con algunas contradicciones… ¡Alma había colocado la carreta delante de los bueyes! —Ames esbozó casi una sonrisa, algo excepcional en él—. Los ocupantes de un coche que pasaba por la carretera, al ver las llamas y el humo, se dirigieron rápidamente a la casa, forzaron la puerta y les sacaron a usted y a la chica. Ella estaba muerta; usted, en cambio, continuaba vivo; y lo que acababa de hacer inverosímil la historia, es que tanto usted como Ruth estaban atados. Sus salvadores les sacaron de la casa sin desatarles, para no perder tiempo. El concepto de defensa propia es muy elástico y admite muchas gradaciones, pero no hasta el punto de justificar que se ate a dos personas y se las asesine para defenderse… Además, después de apagar el fuego y ventilar la casa efectuamos una inspección y descubrimos otros detalles. Éste, por ejemplo. —Sacó de su bolsillo el esquema de las líneas de tiro que Dietrich había dibujado—. Cuando se dispara contra alguien para salvar el pellejo, no queda tiempo para esta clase de cálculos.


  Townsend le preguntó:


  —Supongo que continúa usted considerándome culpable del asesinato de Harry Dietrich…


  —No. Después de lo que ha pasado aquí esta noche, ya no lo creo. Pero lo que yo, personalmente, pueda creer o dejar de creer, es secundario. La acusación de asesinato y la orden de busca y captura contra usted siguen vigentes. Sin embargo, admitamos que es usted inocente. ¿Puede probarlo? Eso es lo único que cuenta en el caso. Yo no soy más que el policía encargado de detenerle.


  —Naturalmente, puedo aportar una prueba, una prueba sólida, e incluso una doble prueba. Tengo la declaración de un testigo visual.


  —¿Un testigo visual? Pero, usted se encontraba solo en la casa con…


  —No, perdone… Olvida usted… —Y Townsend señaló con un gesto el cadáver tendido a sus pies.


  —¿Él? —inquirió el detective, asombrado.


  Townsend continuó:


  —No había perdido la vista, ¿está usted de acuerdo? Estaba sentado en su silla de ruedas, en el salón, aquella tarde memorable, ¿no es cierto? No podía ver el interior del invernadero, por la sencilla razón de que las puertas estaban cerradas, pero podía oír, y también ver a los que entraban y salían, ¿no es cierto?


  —Bueno, supongamos que tiene usted razón; pero, de todos modos, ahora está muerto. Y, aunque no lo estuviera, no podría pronunciar una sola palabra, ya que también su lengua estaba paralizada. Siendo así, ¿cómo puede pretender usted haber recogido su testimonio?


  —Vaya a la cabaña en la cual me había ocultado Ruth, cuente cinco tablas del entarimado del suelo partiendo del umbral y levante la sexta, que está despegada. En un hoyo practicado allí encontrará un bloc de notas y un paquete de hojas sueltas. Es la declaración del viejo, que yo transcribí palabra por palabra.


  —Pero, ¿cómo se la transmitió? —preguntó el policía, escéptico—. ¿Por telepatía?


  —Con los ojos, por medio del alfabeto Morse, el que se emplea en todas las oficinas de telégrafos del mundo. Un guiño breve corresponde a un punto, un guiño más prolongado equivale a una raya.


  —¡Increíble! —exclamó Ames—. Pero, ¿por qué diablos no trató de comunicarse conmigo por ese procedimiento, en la época en que yo trabajaba en el caso?


  —¿Y por qué diablos no se molestó usted en observarle con la suficiente atención para descubrir el sistema por sí mismo? —replicó Ames—. El viejo guiñaba los ojos desesperadamente cada vez que usted se acercaba a él: así lo afirma en su declaración. Pero usted no se daba cuenta. Y, si lo notó, debió decirse probablemente que aquello era un tic provocado por su enfermedad.


  —A fe mía, sí —admitió Ames, inclinando la cabeza pensativamente—, eso fue lo que pensé. ¿Y cuál es la segunda prueba de que me ha hablado hace unos instantes?


  —Se la mostraré. Tiene usted que verla con sus propios ojos. Mañana, alrededor de mediodía, si el tiempo lo permite.


  Dos hombres se acercaron para levantar el cuerpo inanimado, tendido debajo de la sábana, y colocarlo en el furgón mortuorio.


  —Esperen un momento —intervino Townsend— permítanme que me despida de él. —Hizo un gesto para que se alejaran—. El viejo y yo teníamos un modo muy especial de conversar. Tal vez le sorprenda un poco, en estas circunstancias, pero quiero despedirle tal como él hubiera deseado…


  Ames hizo una seña a los dos hombres, los cuales se apartaron unos metros.


  El hombre que había sido Dan Nearing contempló el rostro inmóvil a sus pies. Ames oyó que su voz se elevaba en un murmullo continuado. Sólo pudo captar la última frase:


  —Es su amigo Danny quien le dice gracias… y adiós.
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  El tiempo fue propicio, claro, caluroso y encalmado.


  La casa, bañada por el sol, reasumía ya un aire de falso candor, como si todo lo que acababa de suceder en ella estuviera olvidado. La única nota discordante era el agente de policía que montaba guardia delante de la puerta para impedir que se acercaran los curiosos. Al oír el zumbido del motor del automóvil que avanzaba por la avenida, el centinela abandonó rápidamente la mecedora que había instalado en el porche, pero volvió a sentarse cuando se dio cuenta de que se trataba de un coche oficial.


  Townsend fue el primero en entrar, seguido de Ames y de otros policías. Abrieron la puerta del invernadero. Miríadas de motas de polvo danzaban en la luz.


  —Aquí fue asesinado Harry Dietrich —anunció Townsend—. Por Bill, su hermano, y Alma, su esposa, que se encontraban a varios kilómetros de distancia de la casa. Y voy a demostrarles cómo lo hicieron.


  Ames cruzó los brazos y repiqueteó con sus dedos en sus bíceps, como diciendo: «¡Adelante! ¡Para eso estamos aquí!».


  —Desde aquel día, todo ha quedado tal como estaba: el sofá de anea aquí, y paralelamente a él la mesa, llena de plantas en la época en que este cuarto servía aún de invernadero. Necesito algo para señalar el lugar que ocupaba Harry Dietrich. No es absolutamente necesario, pero podría ayudarnos a completar el cuadro.


  —De acuerdo, uno de mis colegas puede… —empezó Ames.


  Pero Townsend le interrumpió:


  —Es preferible que sea un objeto, a menos de que desee usted ver reducidos los efectivos de su equipo.


  En consecuencia, uno de los policías fue en busca de una lámpara de pie, de tamaño mediano, y la colocó sobre el sofá, de modo que la pantalla que cubría el globo de cristal quedaba más alto que el respaldo.


  —Sí, esta lámpara servirá para el caso —aprobó Townsend—. Harry Dietrich venía aquí todos los días, inmediatamente después de almorzar, y dormía una siesta de una hora aproximada de duración. Bien. Admitamos que está aquí. Ha venido a descabezar un sueño, con las piernas cómodamente extendidas sobre el sofá, la cabeza apoyada en el respaldo. Solía dormir con todas las persianas echadas, para proteger sus ojos de la luz.


  —¿Quiere usted que las bajemos? —preguntó Ames.


  Townsend sonrió levemente y respondió:


  —Es preferible reconstruir la escena lo más exactamente posible.


  Uno de los policías se encargó de bajar las persianas.


  —Mientras el cuarto va quedando a oscuras, desearía que contemplaran con atención la parte superior de esta mesa —añadió Townsend.


  A medida que se cerraban las persianas, las vidrieras cambiaban de color y pasaban sucesivamente del blanco marfil al verde amarillo, luego al verde azul y finalmente al añil. Y, súbitamente, todos los ojos vieron abrirse sobre el tablero de la mesa una pequeña cicatriz de luz en forma de triángulo, proyectada por un agujero de la persiana.


  No era la única mancha luminosa en el invernadero. Todas aquellas viejas persianas llevaban las marcas de su vejez y dejaban filtrar la claridad aquí y allá; y por doquier, en la penumbra de la estancia, lo mismo en el suelo que en la mesa y en los muebles de anea, una multitud de rayas, de estrías, de salpicaduras y de rodetes dibujaban extravagantes motivos. Pero la mancha en forma de triángulo aparecía como la más clara y la mayor de todas; estaba tan bien recortada que parecía haber sido hecha con unas tijeras.


  Townsend continuó:


  —Ahora, Dietrich duerme y las persianas están echadas. Su sueño es más pesado que de costumbre… Han debido drogarle, para evitar que se despierte de improviso. Creo que también yo debí ingerir un somnífero, ya que me adormilé allí, al otro lado del vestíbulo, en el pequeño salón donde acostumbraba dejar al enfermo.


  »En la otra parte de la casa, en la cocina, Ruth y la cocinera terminan apresuradamente su trabajo con la vajilla. Quieren tomar el autobús de las dos para ir al pueblo. Y los asesinos lo saben. El hecho de ser los primeros en marcharse no estropeará sus planes, sino todo lo contrario: hace más plausible su coartada, ya que no ignoran que ninguno de los criados se atreverá a entrar en el invernadero, corriendo el riesgo de molestar al amo. Todo el mundo sabe que Harry Dietrich es un tirano…


  »Los asesinos, pues, bajan del piso preparados para marcharse. Alma saca el automóvil del garaje y lo sitúa delante de la puerta principal, en tanto que Bill… Bueno, veamos lo que hace Bill.


  Townsend alargó la mano hacia una de las siluetas inmóviles que le rodeaban.


  —Deme el revólver. Está cargado, ¿verdad?


  —Desde luego.


  Townsend cogió el arma, un modelo muy antiguo de tambor, y, acercándose a la puerta, la abrió y volvió a cerrarla, sin abandonar la estancia. Luego avanzó de nuevo, con el revólver en la mano.


  —Antes de entrar en el invernadero, Bill coge el revólver que se encuentra en el trastero, debajo de la escalera del vestíbulo. Está limpio y cargado desde la víspera, Bill se ha ocupado de ello. Entra aquí; sólo dos ojos pueden verle, y no le importa, ya que son los de un hombre que ha perdido el uso de la palabra.


  »Entra en el invernadero, empuñando el revólver; abre el arma de modo que la carga de pólvora quede al descubierto y la coloca sobre esta mesa, así.


  Townsend depositó suavemente el revólver sobre la mesa, de modo que su cañón apuntara directamente a la lámpara colocada encima del sofá.


  —Sobre esta mesa, hay unos puntos de referencia para guiarle. Unos puntos de referencia que habrán desaparecido cuando la policía efectúe su primera inspección ocular. Esos intersticios que hay entre las vidrieras le sirven de líneas de longitud y de latitud. Para utilizarlas con éxito, sólo tiene que desplazar la mesa hacia adelante o hacia atrás. De este modo, está seguro de que el triángulo de luz seguirá la línea de longitud sobre una distancia bastante larga, antes de abandonarla para completar su curva. En cuanto a las líneas de latitud, desempeñan aquí el mismo papel que las cifras de las horas en un reloj. De antemano, Bill ha calculado cuidadosamente el tiempo que invierte la mancha de luz en pasar de una línea a otra. Ignoro el tiempo necesario, digamos diez minutos. De acuerdo con ese baremo, la anchura de vidriera y media corresponde a un cuarto de hora. El principio es casi el mismo del cuadrante solar.


  »Bien. No sitúa inmediatamente el revólver bajo la luz, lo cual no le dejaría un margen suficiente. No, monta una especie de bomba de efecto retardado: colocando el revólver a cierta distancia a la derecha, bastante lejos del triángulo inflamatorio, sabe que el rayo luminoso lo alcanzará al cabo de un espacio de tiempo determinado. En lo que a nosotros respecta, y para abreviar el experimento, situémosle a media vidriera del triángulo en cuestión.


  Townsend unió el gesto a la palabra. Luego retrocedió e invitó a su auditorio a hacer lo mismo.


  —Bill no tarda en hacer todo esto ni la cuarta parte del tiempo que yo he invertido en explicarlo. Vuelve a salir y cierra las puertas detrás de él. A una señal convenida, Alma grita con todas sus fuerzas: «¡Date prisa, Bill! ¡Vamos a perder el tren!». Luego, suben los dos al automóvil y enfilan la avenida.


  »Es lo único que ha hecho Bill. Sacar el revólver del trastero, entrar aquí y colocarlo en un espacio determinado de esta mesa, con el cañón vuelto hacia su hermano dormido. No ha efectuado ningún disparo. He aquí, señores, cómo tuvo lugar la muerte de Harry Dietrich, de la cual se me acusó.


  »Pueden consultar sus relojes para cronometrar el tiempo, o esperar sencillamente el final del experimento.


  Alguien sacó un reloj; Ames se limitó a observar el triángulo que se deslizaba casi imperceptiblemente a lo largo de la mesa.


  En un momento determinado, y quizá para romper la tensión que provocaba la espera, Ames inquirió:


  —¿Cómo podían estar seguros de encontrar a ese Struthers, que les cayó como llovido del cielo para confirmar su coartada?


  Townsend se encogió de hombros:


  —No lo sé. Pero apostaría cualquier cosa a que Alma había efectuado una discreta investigación aquella misma mañana, a fin de enterarse de si algún vecino pensaba ir a la ciudad por la tarde.


  Mientras hablaban, el triángulo había alcanzado la recámara del arma que Townsend había dejado abierta; dibujaba en ella una especie de hoja seca, cuyo tono amarillo contrastaba con la penumbra azul circundante. Los minutos transcurrían lentamente… Ahora no se veía ya avanzar la mancha de luz, que avanzaba, sin embargo. Empezó a deslizarse por el otro lado del revólver.


  Todos los presentes la seguían con los ojos en medio de un tenso silencio. Varias veces, unas miradas perplejas se volvieron hacia Townsend, para volver a clavarse inmediatamente en la mesa. Pero nadie se atrevía a decir nada…


  Un hilo de humo negro salió del arma, ascendió y se perdió en el aire; pero no ocurrió nada más.


  Dos de las puntas del triángulo habían sobrepasado ya el revólver y continuaban desplazándose sobre la madera, pero la tercera seguía pegada a la carga de pólvora, aunque batiéndose ya en retirada.


  —Comprendo perfectamente el truco —dijo Ames—, pero esta vez me parece que no…


  Se interrumpió bruscamente: del cañón del revólver acababa de brotar una llama anaranjada, seguida de un estampido que hizo vibrar todos los cristales de las vidrieras, en tanto que una humareda acre llenaba la estancia.


  La base de la lámpara continuaba en el sofá. El resto, pantalla, globo de cristal y soporte, había volado en pedazos.


  —Eso —comentó Townsend— era la cabeza de Harry Dietrich.


  —De modo que ésa es la explicación —dijo Ames.


  —Exactamente. Ésa es la explicación —repitió Townsend.


  —Sí, resulta verosímil —admitió Ames—. Pero no olvide que un testigo de buena fe, Struthers, le vio salir corriendo de aquí, con un revólver en la mano.


  —Afortunadamente para mí, el viejo lo vio también —respondió Townsend—. Yo estaba dormido en la habitación contigua. El ruido del disparo me despertó, y eché a correr para averiguar qué había pasado. Debí coger el arma y salir apresuradamente. Al ver llegar el automóvil, debí acoger a sus ocupantes con fuertes gritos.


  Se encogió de hombros.


  —Naturalmente, explotaron la situación en beneficio suyo: no les resultó difícil convencer a míster Struthers, al cual se habían traído a propósito, de que yo salía empuñando un revólver para asesinarles también a ellos. Es probable, asimismo, que Alma profiriese unos cuantos gritos, para que Struthers no pudiera oír lo que yo decía.


  —Lo habían calculado todo minuciosamente —dijo Ames, y su voz traicionaba una especie de admiración a pesar suyo.


  Todo el mundo salió de la casa. Unos instantes después, el automóvil enfilaba la avenida. El agente de guardia se acercó furtivamente a su mecedora…


  La mansión de los Dietrich se borró detrás de ellos como si nunca hubiera existido; no tardó en desaparecer detrás de los árboles. Alguien se volvió para verla una vez más, pero no era Townsend.


  —Y, ahora, ¿en qué situación me encuentro? —preguntó Frank poco después.


  Ames golpeó levemente con las puntas de los dedos su cartera de mano, que contenía la transcripción de los «telegramas ópticos» de Emile Dietrich.


  —He de entregar esta declaración al fiscal y, naturalmente, redactaré también mi propio informe, mencionando la demostración que usted acaba de hacernos. A partir de ese momento, el caso ya no estará en mis manos, pero no creo que tenga usted motivos para preocuparse. Deberá someterse a los trámites de rigor para hacer anular la acusación de asesinato que pesa sobre usted; luego le pondrán probablemente a disposición mía, como testigo de cargo contra la viuda de Harry Dietrich. Estará en libertad provisional, bajo palabra, hasta que haya terminado el proceso. Y no podrá abandonar esta región. Pero yo haré todo lo que esté a mi alcance para facilitarle las cosas.


  Cumplió su palabra. Al llegar a la comisaría, que se encontraba en el mismo edificio que la prisión, anunció al guardián:


  —El preso almorzará conmigo, aquí en mi despacho. Se lo enviaré más tarde.


  Encargaron su almuerzo al restaurante de enfrente y pidieron también dos botellas de cerveza.


  —De todos modos —comentó Townsend—, debe parecerle raro estar aquí, almorzando tranquilamente conmigo, con el individuo que durante tanto tiempo trató de atrapar…


  —A fe mía, sí —admitió Ames, apurando su cerveza—. Pero, digamos que la cosa ocurrió así: yo buscaba a un individuo llamado Dan Nearing; le perdí de vista en alguna parte entre New Jericho y la calle Tillary, y no creo que reaparezca nunca, ni aquí ni en otra parte.


  Sonrió y, por primera vez, Townsend vio un brillo amistoso en sus ojos grises.
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  Habían anunciado el tren: el tren que devolvería a Frank a la realidad presente y a Virginia. Se oía ya el pitido del monstruo de acero. Poco después, el convoy se detenía en la estación con un rechinamiento de todos sus hierros.


  Ames y el hombre que ahora no era más que un testigo de cargo en el proceso que iba a entablarse contra Alma Dietrich, cruzaron el andén para acercarse a los vagones. Con un pie en el estribo, Townsend se volvió para despedirse del comisario. Éste le hundió un índice imperativo en el brazo y le hizo una última recomendación:


  —Hasta el miércoles, ¿entendido? Es lo máximo que he podido obtener como permiso especial. ¿Ha avisado a su esposa de su llegada?


  —No. Voy a caer del cielo, de improviso, como hice ya en otra ocasión. Sólo que esta vez será para bien. La traería aquí, pero no quiero que se vea mezclada con toda la publicidad que suscitará el proceso.


  —Me ocuparé de esto —prometió Ames. Y añadió—: Haré que le reserven una habitación en mi pensión.


  El tren reemprendió la marcha. Townsend entró en el vagón y se sentó junto a la ventanilla, a lo largo de la cual empezó a desfilar la estación de New Jericho. De repente, vio un espectáculo que le hizo estremecer y, de un modo instintivo, se acurrucó en su rincón, como al recuerdo de un peligro súbitamente evocado: Ames corría riendo al lado del vagón, agitando delante de la ventanilla un objeto que brillaba con resplandores metálicos.


  Townsend bajó el cristal y Ames le metió en la mano la pitillera que un día había tratado de empeñar en la calle Tillary.


  —La dejó usted anoche sobre mi escritorio, y se me olvidó entregársela. ¿De qué se ríe?


  —¡Oh! De nada. La vida es como una rueda que gira sin cesar, ¿no le parece? Siempre volvemos al punto de partida. La primera vez que le vi a usted, me seguía como ahora, a lo largo de un andén, tratando de detenerme.


  El tren empezó a adquirir velocidad. Ames se quedó atrás y, un segundo después, había desaparecido por completo. El convoy no había alcanzado aún su velocidad máxima cuando pasó por delante del cementerio, en las afueras del pueblo.


  Townsend divisó fugazmente un otero familiar y una pequeña lápida, el único presente que le había podido ofrecer a Ruth Dillon. A Ruth, que se lo había dado todo, el pasado y el futuro. Se llevó dos dedos a la frente a guisa de saludo.


  De saludo y de adiós.


  En cabeza, la locomotora profirió un prolongado aullido, de una tristeza inefable. El sonido murió, pero continuó resonando por espacio de unos segundos en el oído de Townsend, como una llamada. Luego, aquella disonancia se desvaneció a su vez. Y Townsend se dio cuenta, en aquel momento, de que lo que se desvanecía en la campiña no era solamente el eco de un pitido melancólico, sino también todo su pasado.


  EN EL ÚLTIMO MINUTO



  Personajes


  
    
      
        
          	
            SHERMAN
          

          	
            Un ladrón de joyas americano.
          
        


        
          	
            MANON
          

          	
            Una joven parisiense.
          
        


        
          	
            FOWLER
          

          	
            Un hombre común.
          
        

      
    

  


  Y además:


  
    Conserje del hotel, revisor del tren, camarero del


    trasatlántico, pasajeros, sobrecargo, primer oficial, etc.

  


  SHERMAN. —Ella trabajaba en una pequeña joyería próxima a la Rue de la Paix. Yo «trabajaba» todo París, aunque, naturalmente, dándole otro significado a la palabra trabajo. Trabajar es cosa de tontos.


  Se llamaba Manon; era morenita y pequeña, igual que otras muchas jovencitas francesas, y vivaz y llena de energía, como lo son casi todas ellas. Y estaba presta, con el cuerpo y el alma, a caer rendida de amor en cuanto se le apareciese el galán de sus sueños (como todas las muchachas francesas).


  La primera vez que la vi fue al entrar en la joyería para preguntar el precio de una linda tabaquera que tenían en el escaparate. En aquel momento no me interesaban en absoluto ni la tabaquera ni ella; sólo deseaba conocer el lugar. Las joyerías son mi especialidad o, como se dice también, mi fuente de manutención. Volví de nuevo varias veces, siempre refiriéndome a la dichosa tabaquera. Por último, dejé de interesarme por ella y, finalmente, nadie se acordaba de mi primera entrada en el establecimiento.


  Sin embargo, Manon se había enamorado de mí y yo…, bueno, me dejaba querer. Iba a esperarla cada día a la salida de su trabajo. Comprábamos una botella de un estupendo vino francés y unos cucuruchos de frites y parecíamos la imagen del amor y de la vida en París. Pero yo continuaba pensando en la joyería. Mi paciencia tuvo al fin su recompensa. Sabía que si conservaba la suficiente calma, el tiempo me mostraría algo verdaderamente interesante. ¡Sí! Sencillamente perlas. Pero… ¡vaya perlas! Le pedí a Manon que me las mostrase con detalle cuando su jefe no estuviese vigilando. Entonces ella se puso el collar para que yo viese cómo le caía. Acaricié suavemente, con la punta de los dedos, aquel collar para sentir su contacto.


  Mis ojos son rápidos en sus miradas y mis dedos muy expertos, ya que si unos no fuesen rápidos ni los otros expertos, más me hubiera valido ponerme a trabajar en cualquier oficio. Los dedos me indicaron al instante el tamaño y forma de las perlas y mis ojos, aparte de informarme del número de ellas que había en el collar, me señalaron su tonalidad. No necesitaba nada más.


  En realidad, el duplicado o copia no era imprescindible que fuese exacto. Bastaba con que, al echar un vistazo al collar durante los períodos de comprobación de existencias, pareciese el auténtico. Un amigo mío hizo la reproducción y ésta la introduje, sin envolver, en un bolsillo de mi americana. Debía realizar el cambiazo en seguida.


  Me dirigí a la tienda, hice que Manon me enseñase otra vez el collar y, simulando torpeza, lo dejé caer al suelo. Me agaché con rapidez, lo cambié por el que llevaba en el bolsillo y se lo entregué a ella, la cual, con nerviosismo, volvía la mirada para ver si el patrón había advertido el incidente. Me despedí de mi Manon y salí a la calle con un collar de perlas en el bolsillo, tal como había entrado. La única diferencia consistía en que el collar de perlas que llevaba cuando entré apenas valía cincuenta dólares y el que se hallaba en mi bolsillo al salir costaba unos cincuenta mil (también dólares).


  Cuando, al día siguiente, estaba aguardando a que el conserje del hotel subiese y cogiese mi pesado baúl, a fin de que pudiera ser cargado en el tren directo a Inglaterra y salir de aquel maldito París antes de que en la joyería les diese por hacer un recuento de sus existencias, alguien llamó a la puerta de mi habitación…


  SHERMAN. —Entrez! ¡Ya hace tiempo que debería estar usted aquí! He de llegar a la Estación del Norte en menos de tres cuartos de hora. ¿Cómo lo voy a conseguir con tanto retraso y el tráfico de las calles? (Se abre la puerta). ¡Manon!


  MANON. (Con peligrosa frialdad en un principio). —Bien Sur. (Con tono enojado). Bonita faena me haces, ¿eh? He estado esperándote, como una tonta, durante dos horas. ¿Es que piensas que me puedes hacer una faena de esta índole? ¿Acaso te imaginas que soy una ingenua y una principianta? ¿Quizá piensas que voy a estarme quietecita en una esquina esperándote y como un perro menear la cola de alegría cuando te vea?


  SHERMAN. (Fríamente y disimulando su contrariedad). —¿Cómo me has podido encontrar?


  MANON. (Riendo con amargura). —No me fío ni un pelo de los hombres. Saben jugar sucio. Y, ¿es que un mismo juego no lo pueden efectuar dos personas? Tú me has acompañado hasta mi casa muchas veces, ¿no es cierto? ¿Por qué no puedo venir yo a donde tú vives? Si te imaginas que me vas a echar de tu lado como si fuese un guante viejo y sucio estás muy equivocado. No te será fácil separarte de mí. Lo que es mío lo conservo; lo mismo da que sea un billete usado de autobús que un hombre.


  SHERMAN. —¿Por qué te excitas de tal manera? Baja un poco la voz, mujer.


  MANON. —Es evidente que debo permanecer tranquila, calme. Así pues, tienes que estar en la Estación del Norte antes de tres cuartos de hora. Y, dime, ¿quién es ella? ¿Dónde está la que me sustituye? ¿O es que te figuras que no estoy viendo ese baúl en medio de la habitación?


  SHERMAN. —Es demasiado grande para meterlo en el armario; por eso está en medio de la habitación.


  MANON. (Comenzando a sollozar). —¡Mentira! ¡Todo es mentira! ¡Te vas!


  SHERMAN. (Amenazador). —¡Cállate! ¿Qué pretendes hacer? ¿Es que quieres que todo el hotel se levante? (Cierra dando un portazo y hace entrar, de modo violento, a Manon al interior de la habitación; entonces, bajando la voz, procura razonar con ella). Escucha, Manon, sé sensata, ¿quieres? No hay ninguna otra mujer y no voy a parte alguna. ¡Anda, ten mi pañuelo y sécate las lágrimas! (Ella lanza profundos suspiros y gime). ¿Qué te pasa ahora? ¿Por qué miras como si estuvieses deslumbrada?


  MANON. (Conteniendo la respiración y extraordinariamente asustada). —En el suelo. Las he visto caer cuando sacabas el pañuelo…


  SHERMAN. (Cogiéndolas del suelo). —¡No te acerques! ¡Apártate!


  MANON. —No, déjame. ¡Ya sé lo que pasa! ¡El collar! ¡Tú lo has robado!


  SHERMAN. —¡Cállate ya, condenada! Baja la voz o…


  MANON. (Chillando con histerismo). —Voleur! ¡Miserable! Ahora comprendo por qué afirmabas que me querías… Era para robar impunemente donde yo trabajo. ¡Mi patrón pensará que he sido yo! ¡Me acusará! ¡Voy a llamar a la policía ahora mismo!


  SHERMAN. —¡No te acerques a la puerta!


  MANON. —¡Déjame salir o empiezo a chillar!


  SHERMAN. —De acuerdo. Puesto que tanto quieres este collar, aquí lo tienes, colocado en tu cuello. Ahora veremos cómo chillas. ¡Venga, chilla!


  (Se oye una tos apagada y, al cabo de un instante, un sordo rumor como el de un cuerpo al caer al suelo).


  SHERMAN. (Recobrando el aliento). —¡Muerta, Dios mío, está muerta! (Arrodillándose y murmurando). Manon, Manon… En fin, todo ha concluido. Si nunca supe lo que son los disgustos, a partir de ahora sí que lo sabré. No hay ningún sitio donde ocultarla… ¿El armario?… ¿Debajo de la cama?… La encontrarán en cuanto yo me haya ido al hacer la limpieza de la habitación… Antes de que el tren llegue a El Havre ya estará la policía detrás de mí… Malditas perlas. Se han introducido de tal manera en su cuello que no hay modo de sacarle el collar.


  (Se oye un golpe en la puerta).


  CONSERJE. (Desde fuera). —¿Está ya preparado su equipaje, monsieur?


  SHERMAN. —Pas encore. Attendez un tout petit moment. Aguarde un segundo; en seguida estoy con usted.


  CONSERJE. —Si no se apresura, señor, perderá el tren.


  SHERMAN. —¡Descuide! No lo perderé. Sería lo último que perdería. (En voz baja y hablando consigo mismo). Debo hacerlo. No queda más remedio. (Se oye un roce al abrir el baúl totalmente). Cabrá bien si me es posible doblarle las piernas hacia atrás. ¡Estate quieta! ¿Quieres? (Se percibe el usual rumor al ser cerrado un baúl y, al instante, un tintineo de llaves y ruido de cerraduras que son echadas).


  SHERMAN. (Abriendo la puerta). —Entre y llévese el baúl; ya está preparado.


  CONSERJE. —Pesa bastante, ¿verdad?


  SHERMAN. —Sí. Pesa mucho. (En voz baja). Un bonito viaje de placer en un trasatlántico. Los dos iremos en el mismo camarote: tú dentro del baúl y yo… (Cierra con desgana la puerta de la habitación y sale).


  (El altavoz de la estación). ¡El tren va a salir! (Se oye un agudo pitido y, acto seguido, el ruido que produce el convoy al ponerse en movimiento).


  SHERMAN. —El baúl irá en el departamento conmigo, lo mismo si le gusta como si no le gusta.


  REVISOR. —¡Qué estupidez! ¡Esto está prohibido! Sólo ustedes, los locos americanos…


  SHERMAN. —No se preocupe de los locos americanos. El baúl está aquí, ¿no es cierto? Por consiguiente, si quiere sacarlo hágalo usted mismo.


  REVISOR. (En tono admonitorio). —Deberá pagar un sobreprecio por esto. ¡Ya verá, ya, lo que le cuesta!


  SHERMAN. —Estoy conforme con pagar lo que sea. No me opongo, ¿verdad? Le compro un billete extra, si eso es lo que quiere decir. ¡Tenga el dinero y largase de una vez!


  REVISOR. —Bueno. (Se oye el ruido de la puerta del departamento al cerrarse en tanto que el revisor sale rezongando. El baúl se tambalea y Sherman lo coloca bien. Suena el crujido de un periódico al ser arrugado; en el compartimiento hay otro ocupante).


  FOWLER. —Cuidado con mis piernas, por favor.


  SHERMAN. —Tenga cuidado usted; colóquese de lado y no tendrá más molestias. No está tan próximo a usted como para molestarle.


  FOWLER. —He pagado un billete de primera clase y tengo derecho al espacio que me corresponde. Eso que usted lleva debería ir o en el furgón de equipajes o en el pasillo. Ningún pasajero llevaría consigo su baúl.


  SHERMAN. —¿Acaso el tren es suyo?


  FOWLER. —¿Tan importante es para usted el contenido del baúl?


  SHERMAN. —¡Por supuesto que tanto como la Torre Eiffel!


  FOWLER. —Y, desde luego, usted no es de los que aceptan bromas. Le he conocido inmediatamente y, además, sé la clase de pájaro que es usted. Sólo he necesitado treinta segundos para catalogarle.


  SHERMAN. —Y yo he necesitado cuarenta segundos para conocer qué clase de individuo es usted. En los diez primeros segundos no me ha sido posible averiguar nada porque usted estaba enfrascado en la lectura del diario y no le he podido ver la cara. Yo les huelo a ustedes a más de dos millas de distancia.


  FOWLER. —Voy a explicarle lo que pienso y no tenga inconveniente en rectificarme si me equivoco. En cuanto salgamos de El Havre organizará usted una mesa de juego en el barco. ¡Oh, sólo a base de centavos y para pasar el rato y entretenerse!… La primera noche, usted perderá algo. A la noche siguiente, perderán sus compañeros de juego. ¡Oh, sólo un poco nada más! Esto les estimulará a continuar la tercera noche y las siguientes. Pero la última noche, antes de llegar a Nueva York, será cuando las apuestas sean más fuertes y cuando usted hará su negocio. A la mañana siguiente por más que le busquen no le encontrarán. Se habrá desvanecido y nadie sabrá cuál es su paradero. ¡Tahúr! (Una larga pausa sigue a esta perorata. Los dos interlocutores se vigilan y estudian con atención).


  SHERMAN. —Es usted un muchacho listo, ¿eh?


  FOWLER. —Conozco a usted y a los de su ralea.


  SHERMAN. —Yo también le conozco a usted, ¡asqueroso policía!


  (Se abre la puerta).


  CAMARERO. —Hay otro caballero que comparte con usted el camarote, señor.


  SHERMAN. —¿Es que quiere que tenga complicaciones con usted? Primero el taxista, después el revisor del tren y ahora usted. Este baúl va conmigo y basta. Se queda aquí. ¡Exactamente aquí! ¿Está claro?


  CAMARERO. —Sí, señor, pero tenga presente que, al moverse el barco, nos exponemos a que el baúl resbale, hiriendo a usted o a la otra persona que comparte el camarote.


  SHERMAN. —En tal caso haga que este camarote sea sólo para mí y ponga a ese individuo en otro camarote. De todas formas, yo pedí en todo momento un camarote para mí solo.


  CAMARERO. —Yo no me ocupo de las reservas de pasajes, señor. Eso corresponde a la oficina de París.


  SHERMAN. —De acuerdo. ¡Lárguese de mi vista! Pero oiga: ¡el baúl está aquí y no se moverá de aquí!


  UNA VOZ. (Que suena a lo lejos, a la vez que el camarero cierra la puerta). —Estoy buscando el camarote cuarenta y dosA.


  CAMARERO. (Desde fuera). —Es aquí, señor. (Se oyen pasos).


  FOWLER. —Desde luego, amigo mío, el mundo es un pañuelo, ¿verdad? Al parecer vamos a compartir este camarote como buenos hermanos…


  SHERMAN. —¡Nada de buenos hermanos! Me tendré que ver amarrado a este camarote con usted, como si fuésemos compañeros de celda…


  FOWLER. —¡Usted, amiguito, ha estado en alguna ocasión en la cárcel!


  SHERMAN. —Vamos a aclarar las cosas de una vez para siempre. No admito ninguna de sus bromas, sea usted policía o no. Tampoco deseo su amistad y menos aún sus zancadillas. Nos encontramos en alta mar y usted no tiene jurisdicción alguna. No puede hacerme nada en absoluto. ¿Está bien comprendido?


  FOWLER. —Es curioso ver cómo todos los sinvergüenzas conocen tan bien sus derechos.


  SHERMAN. —¿Dispone usted de alguna prueba de que yo haya robado algo?


  FOWLER. —La tendré. Deme tiempo.


  SHERMAN. —Entonces ahora a callar. Y tenga mucho cuidado en llamarme sinvergüenza hasta tanto que no posea pruebas de que, en realidad, lo soy.


  FOWLER. —¡Está usted muy «quemado»!…


  SHERMAN. —Es que al ponerme tan quemado cocino yo mismo mis guisados.


  FOWLER. —Le ruego me perdone. Tan sólo quería saber hasta qué extremo se excitaría usted. (Se apoya en el baúl).


  SHERMAN. —¡Apártese de ahí!


  FOWLER. —¡Pero, hombre! ¿Es que no puedo permanecer aquí ni dos minutos en tanto que fumo un cigarrillo?


  SHERMAN. —En manera alguna apoyándose contra mis pertenencias.


  FOWLER. —Sus problemas, querrá usted decir…


  PASAJERA. —Muchas gracias. Me ha conseguido usted el mismo camarote que en mi pasado viaje. Estoy muy satisfecha, pues es muy confortable.


  SOBRECARGO. —Me encargaré de que en seguida le traigan sus cosas, señora.


  PASAJERA. —Muchas gracias, tanto usted como toda la tripulación son muy amables. Ésta es una de las principales razones por las cuales me agrada viajar en buques de esta compañía.


  SOBRECARGO. —Usted nos lisonjea, señora.


  SHERMAN. —Perdone, ¿es usted el sobrecargo?


  SOBRECARGO. —Sí, señor; ¿en qué le puedo servir?


  SHERMAN. —Me agradaría cambiar de camarote. El mío es el cuarenta y dos A y…


  SOBRECARGO. —Lo siento infinito, caballero, pero no puedo hacer nada para ayudarle. No queda ni un camarote vacío en todo el barco.


  SHERMAN. —Usted ha arreglado un cambio a la señora con la que estaba hablando antes que conmigo. ¿Por qué?


  SOBRECARGO. —Verá, señor: esto es diferente. Esa señora deseaba el camarote que le he dado y ello ha sido posible sólo porque una reserva que había para el mismo desde París ha sido cancelada a última hora.


  SHERMAN. —En tal caso puede usted darme el que deja esa señora. ¿Por qué no me lo da?


  SOBRECARGO. —Usted no lo comprende, señor. El camarote que deja esa señora lo ocupa otra dama que lo compartía con ella. La otra señora sigue ocupando ese camarote.


  SHERMAN. —Perfecto. Todo está cubierto. ¿Quién va a creer que usted está haciendo lo que parece? El reglamento, las reservas, etc., pero se presenta un individuo cualquiera, le muestra una chapa y ¿qué se apuesta a que si yo le enseño una chapa me cambia de camarote?


  SOBRECARGO. —¿Mostrarme una chapa? ¿Se refiere al otro caballero que está con usted en el cuarenta y dosA? Se equivoca, señor. En esta compañía se atiende al público por orden de llegada sin preferencias de ninguna clase. Quien primero llega, mejor puede elegir. Le confieso sinceramente que no tenía ni idea de que aquel caballero fuese policía.


  SHERMAN. (Incrédulo). —¡Claro, claro!


  (Suena el ruido de una puerta al abrirse y, transcurrida una pausa, se cierra).


  FOWLER. —No hay forma, ¿verdad?


  SHERMAN. —¿De qué no hay forma?


  FOWLER. —Me refería al cambio de camarotes…


  SHERMAN. —Usted debe conocer mejor que yo este asunto, puesto que, a fin de cuentas, ha sido usted quien…


  FOWLER. —Me concede usted más importancia de la que, en realidad, tengo. Tal vez, en el fondo, no esté equivocado por completo…


  SHERMAN. —¿Qué le parecería si abriésemos un poco los portillos para que pase un poco de aire fresco?


  FOWLER. —¿Desde cuándo es usted partidario del aire puro?


  SHERMAN. —No es necesario ser amigo del aire fresco para advertir que tiene usted las ventanas cerradas y el ventilador parado. ¿O acaso teme ventilar un poco el camarote? (Abre los portillos y pone el ventilador en marcha). Aquí, con todo cerrado, huele mal.


  FOWLER. —Con toda certeza huele mal. Hace tiempo que lo he notado. Pero quería saber si usted también lo notaba.


  SHERMAN. —Cualquiera lo notaría.


  FOWLER. —Y a cualquiera que se le hiciera esta simple observación, ¿se asustaría y palidecería tanto como usted?


  SHERMAN. (No contesta).


  FOWLER. —No hay nada que responder, ¿eh? (Suena, a lo lejos, un gongo). ¿Por qué razón ha saltado ahora al oír el gongo? ¿Acaso no sabe que es el aviso para que los pasajeros vayan al comedor? ¿No lo había oído nunca?


  SHERMAN. —Me sobresalté a causa de que me sorprendió oírlo. No me imaginaba que fuese ya hora de cenar.


  FOWLER. (Con acento de falsa compasión). —Sí, ya sé lo que sucede cuando se tienen los nervios de punta… Me imagino que debemos ir de prisa, mas tenemos que jugar la habitual partida usted y yo. Debe procurar tomarse todo el tiempo posible de manera que yo salga del camarote antes que usted y, después, en el comedor, tomar la comida con la máxima rapidez para llegar al camarote primero. De esta forma podrá usted tener la certeza de que no intentaré nada contra su precioso baúl.


  SHERMAN. —Tiene usted mucha imaginación.


  FOWLER. —¡Oh, no! No es imaginación. Es un hecho real. (Suena otra vez el gongo, ahora más lejano). Por cierto, aunque sea meterme donde no me importa, ¿por qué no se pone usted una camisa limpia para bajar al comedor?


  SHERMAN. —Usted lo ha dicho: es meterse donde no le importa.


  FOWLER. —No se ha mudado usted de camisa desde que llegó al barco. ¿Significa esto que no tiene más camisas? No es un principio demasiado agradable para ir al comedor de primera clase. ¿Por qué no saca una camisa limpia de su adorado baúl?


  SHERMAN. —¡Ah, ya! ¡Esto es lo que usted quiere!


  FOWLER. —El problema será suyo, pues yo no pienso sentarme en el comedor a su lado ni mucho menos.


  SHERMAN. (Asustado). —¿Qué tiene usted en la mano?


  FOWLER. —Betún líquido para los zapatos. ¿Qué se imaginaba que era? ¿Acaso un palo? Siempre llevo betún, puesto que me gusta que mis zapatos se limpien siempre con la misma clase de betún. Lo dejo en la puerta junto al calzado sucio y el camarero sabe, sin duda alguna, que debe emplearlo en mis zapatos.


  SHERMAN. —No se acerque con esa botella a mi baúl. (Ruido de una botella que cae al suelo y rueda, aunque sin romperse). Mire lo que ha hecho: ¡ensuciar y estropear mi camisa!


  FOWLER. —Fue usted quien lo hizo. Me dio un golpe en el brazo. ¿Va a quejarse al sobrecargo de mi comportamiento? ¿Llama al timbre para eso?


  SHERMAN. —¡Cállese de una vez!


  FOWLER. —Pero, ¿por qué se excita, hombre de Dios? Con ponerse, sencillamente, una camisa lo tiene todo arreglado.


  SHERMAN. —¿De modo que éste era el truquito? Pues ahora verá.


  CAMARERO. (Desde fuera, con la puerta cerrada). —¿Llamaba el señor?


  SHERMAN. —Sí; comeré aquí en el camarote.


  CAMARERO. (Desde fuera). —Muy bien, señor. ¿Qué desea el señor?


  SHERMAN. (En tono impaciente). —Cualquier cosa.


  FOWLER. (Burlonamente). —Como dicen en Francia: bon appetit! (Abre la puerta, sale y cierra detrás de sí).


  SHERMAN. (De improviso se abre la puerta). —¿Ya está usted aquí? No ha tardado mucho tiempo. Venga, hable de mí.


  FOWLER. —No pienso empezar todavía. He venido porque he olvidado una cosa.


  SHERMAN. —Usted miente; no ha vuelto a buscar nada olvidado. Usted ha venido para ver si me encontraba con el baúl abierto.


  FOWLER. —Se sabe usted todas las respuestas.


  SHERMAN. —Lo que ocurre es que usted no tiene nada de listo. ¿Piensa que me arriesgaría a abrir el baúl, dejando la puerta del camarote sin echarle el pestillo y encontrándose usted fuera? Sería de necios hacer esto.


  FOWLER. —No me costaría demasiado descerrajar la puerta de un buen empujón. (Hace un gesto como de intentarla). Pero… ¿qué es lo que está haciendo usted con medio cuerpo fuera del «ojo de buey»? ¿Es que se encuentra mareado o es que está tomando sus medidas? Es lastimoso que esos «ojos de buey» los hayan hecho tan pequeños, ¿verdad? (Pausa). Ahora vuelve usted a estar totalmente pálido y esta vez no será por falta de ventilación. El baúl no es, desde luego, el lugar más adecuado para que el camarero le deje la bandeja con la comida. Ni yo sería capaz de comer encima de ese baúl. (Se oye el ruido de una vajilla rota. Sherman, con los nervios crispados, ha lanzado por los aires la bandeja con su contenido).


  FOWLER. (Riendo en voz baja). —Es una lástima tirar una comida tan magnífica y cara como ésta. (Sale).


  (Suenan seis campanadas).


  SHERMAN. (Hablando consigo mismo). —Seis campanadas; esto significa que son las tres de la madrugada. El camarote está a oscuras; tanto él como yo nos encontramos en nuestras literas desde medianoche. Parece que está dormido. Su respiración es profunda y regular; tengo que probar suerte. Ha de ser ahora o nunca, pues no puedo aguardar ya más. El camarote huele de una manera especial, a pesar del ventilador, del «ojo de buey» y mañana, con toda seguridad, el camarero se dará cuenta, si es que no lo ha advertido ya hoy. Tengo que llevarla hacia la puerta del camarote, sacarla, transportarla a todo lo largo del pasillo, subir las escaleras y llegar a la cubierta de botes hasta… (Rezonga). Y todo este embrollo porque el «ojo de buey» es demasiado estrecho. Ha de ser esta noche. Cuanto más tarde será peor. Extenderé bien la manta en el suelo y después la envolveré. Bueno, vamos por el baúl.


  (Se oye un tintineo de llaves; suenan las dos cerraduras del baúl al abrirse una tras otra; luego, al abrir éste, hay un chirrido. Sherman, al hacer un movimiento en falso, da un golpe. Lanza un juramento en voz baja; Fowler tose un par o tres de veces y continúa respirando rítmicamente).


  SHERMAN. (Sigue hablando consigo mismo en tanto que abre la puerta del camarote). —Los tipos que llevan alfombras se cargan esos bultos largos al hombro. Una punta la colocan en dirección a donde se dirigen; el paquete lo cogen por la mitad. Ésta no pesa mucho más que una alfombra. Bueno, vamos hacia el pasillo… Ahora viene lo difícil… (Se oyen pasos bajando la escalera). ¡Alguien viene! Y no puedo ocultarme demasiado lejos de la puerta del camarote para entrar de nuevo en él. Me han cogido a mitad del camino. (Suena una puerta al abrirse y cerrarse; las voces se oyen cada vez más débiles). Me meteré aquí.


  VOZ DE MUJER. —No hay cosa que me agrade más que un buen paseo por cubierta de noche. Pero, con sinceridad, debo decir que no creí que fuese tan tarde.


  VOZ DE HOMBRE. —Eso es lo que ocurre cuando se está en agradable compañía.


  VOZ DE MUJER. —¿Qué ha sido eso?


  VOZ DE HOMBRE. —Un golpe de la puerta ante la que acabamos de pasar.


  VOZ DE MUJER. —Parece mentira que haya gente tan descuidada que se deje las puertas abiertas a estas horas… (Las voces se van desvaneciendo de nuevo. Sherman sale de su escondite y se oyen sus sigilosos pasos).


  SHERMAN. —Ahora las escaleras. Sólo este tramo y me encontraré en la cubierta de botes. (Suena el ruido de una puerta al abrirse y, a continuación, el rumor del mar). La cubierta de botes está desierta; la pondré un instante en uno de estos sillones para poder recobrar el aliento.


  (Se escuchan pasos en la cubierta de botes).


  FOWLER. —Al fin se reveló el secreto del baúl. (Sherman lanza una exclamación ahogada, semejante a un chillido histérico de mujer). Sí, sí. Le he seguido durante todo el camino, pero usted estaba tan preocupado en mirar adelante que no se le ha ocurrido mirar hacia atrás, de vez en cuando, para ver si le seguían. ¡Miraba usted demasiado hacia adelante!… ¡En ocasiones conviene también mirar hacia atrás! ¡Ja, ja, ja! ¡Tanto trabajo… para nada! Bueno, ahora apártese que voy a echar una ojeada a eso que ha dejado sobre el sillón. No me pude dar cuenta con exactitud de lo que era en la oscuridad del camarote y ahora quiero cerciorarme de lo que es para que tenga usted todas las oportunidades imprescindibles para ser colgado de una soga…


  SHERMAN. (En tono suplicante). —¡Nooo! ¡Nooo!


  FOWLER. (Con ferocidad). —¡Le he dicho que se aparte, gusano! Tengo aquí una pistola para impedir que haga tonterías.


  SHERMAN. —¡Es mejor que no mire lo que hay dentro de la manta!


  FOWLER. —¿Por qué no voy a mirar si me apetece? ¿Por su cara bonita? ¡Éste es el final, amigo!


  SHERMAN. (Narrando). —Tenía que abrir la manta con una mano en tanto que con la otra sostenía el revólver con el que me amenazaba. Abrió la manta por la parte superior y me imagino que lo primero que vio fue la cara o lo que había sido la cara de ella. Dio un salto y, a continuación, soltó un chillido de terror pánico. El revólver dejó de apuntarme. Aproveché esta oportunidad para lanzarle un directo a la sien derecha que le envió rodando por la cubierta, hasta el borde de la misma. El vaivén favoreció la cosa. Me bastó con levantarle un poco las piernas para que desapareciese en la oscuridad emitiendo un horrible grito de terror.


  »Pero ya era demasiado tarde para mí. No podía llegar hasta donde se encontraba ella, puesto que casi al instante se encendieron las luces de la cubierta de botes y vi acercarse hacia donde yo estaba al primer oficial del barco, acompañado de dos miembros de la tripulación. Tras ellos venían también algunos pasajeros. Me rodearon. Me era imposible escapar por ningún lado. Para escapar de aquella situación mi única salida era saltar por la borda. Había excesiva gente y demasiadas luces; todos estaban en torno a mí y al mismo tiempo. Perdí la jugada en el último minuto. Bueno, en realidad, más de una jugada se ha perdido en el último minuto. (Murmullo de gente excitada).


  »Entonces apareció una pasajera: era la misma que había estado en el pasillo unos instantes antes. La dominaba el histerismo y una camarera procuraba ayudarla.


  PASAJERA. —¡Vi pasar el cuerpo por delante del «ojo de buey» de mi camarote mientras caía al mar! ¡Casi lo pude tocar! ¡Lo vi perfectamente debido a que yo tenía encendidas las luces de mi camarote y se iluminó al pasar!


  PRIMER OFICIAL. —¿Sabe usted quién era?


  PASAJERA. —¡Oh, no!


  PRIMER OFICIAL. —Examinen el camarote del caballero. Si no está su compañero de camarote ya sabemos que habrá sido él.


  SHERMAN. (Que sigue narrando). —Al decir esto, el primer oficial levantó un poco la manta para ver qué había allí y cuando volvió el rostro estaba mortalmente pálido.


  PRIMER OFICIAL. —He estado navegando durante más de treinta años, pero esto es lo más horrible que he podido ver en toda mi carrera. Señores pasajeros, hagan el favor de retirarse hasta el extremo de la cubierta. Ustedes dos, marineros, traigan una lona y llévense eso que hay en el sillón. (Dirigiéndose a Sherman en voz baja). ¿Quién era?


  SHERMAN. —Alguien a quien maté en París.


  PRIMER OFICIAL. —¿Y la ha tenido a su lado todos estos días?


  SHERMAN. —No me quedó otro remedio. No pude librarme de ella a su debido tiempo y, para colmo, ese condenado policía se pegó a mí no dejándome a solas ni un momento; hasta compartía mi camarote.


  PRIMER OFICIAL. —¿Policía? ¿Qué policía?


  SHERMAN. —Ese individuo que he arrojado al mar.


  PRIMER OFICIAL. —No era policía; ese sujeto estaba siendo buscado precisamente por las autoridades. Era un chantajista profesional. Su especialidad consistía en hacerse pasar por policía y extorsionar en los ferrocarriles y los barcos a las personas que tenían algo que ocultar. No veníamos en busca de usted cuando nos ha visto en cubierta; íbamos por él. Encontramos su camarote vacío un momento antes. Acabábamos de recibir un cablegrama ordenándonos que lo arrestásemos hasta que el buque llegase a Nueva York, donde deberíamos entregarlo a las autoridades federales. Con que sólo hubiese esperado usted diez minutos más, es decir, si se hubiera sentado tranquilamente durante diez minutos, habría visto cómo nosotros le quitábamos la pesadilla de encima y no se hubiese visto obligado a cometer un segundo asesinato y es posible que nadie llegase a enterarse del primero. Junte las manos.


  (Se oye el chasquido de las esposas al cerrarse).


  SHERMAN. —Aquí acaba mi historia y la de mi baúl. Una cosa es cierta en el mundo: no importa el número de crímenes que se hayan cometido, pues únicamente se castiga por uno. Es suficiente, ¿no? Hasta un solo asesinato, en realidad, es demasiado…


  EL DILEMA DEL DETECTIVE



  ME hizo pasar su tarjeta. El caso no es frecuente en Jefatura. Los que vienen aquí, o llegan conducidos o, si acuden por su propia voluntad, anuncian su nombre verbalmente. Lo que vi en la tarjeta me hizo enarcar las cejas.


  Arnoldo, Príncipe de Iveria


  Con una corona encima. Tampoco las coronas son frecuentes en Jefatura. Quedé tan impresionado, que incluso hablé de ello con Crawley, que estaba en mi oficina en aquel momento, antes de hacer pasar al propietario de la tarjeta.


  —¿Qué diablos supones que puede querer un sangre azul como ése? ¡Y acude a nosotros en persona, en vez de enviarnos a buscar!


  —Es posible que hayan robado las joyas de la familia —dijo Crawley, en tono burlón.


  —En primer lugar, ¿es un verdadero príncipe, o se trata de un farsante?


  —Existe un sujeto de ese nombre —dijo Crawley—. Lo he visto un par de veces en los periódicos. Espera un momento, puedo comprobarlo, y eso tendremos ganado.


  Crawley parecía saber cómo averiguarlo; yo lo ignoraba. Llamó a una editorial que publicaba un libro o una revista titulada Quién es Quién, y también a un club de postín, y consiguió descubrir lo que queríamos saber, sin revelar que la llamada procedía de la policía.


  —Que te den sus señas, ahora que estás en el ajo —le sugerí. Cuando terminó, Crawley dijo:


  —El auténtico príncipe tiene alrededor de veintinueve años, casi seis pies de estatura, es delgado y rubio; parece más inglés que latino.


  El agente que me había entregado la tarjeta asintió vigorosamente y dijo:


  —¡Ése es el individuo que está esperando!


  —Bueno, al menos es el auténtico —dije, tranquilizado al respecto.


  —Aquí hay un pequeño boceto del resto —dijo Crawley—. Su propio país ya no existe, fue anexionado por otro país. Está casado con una chica americana, Marilyn Reid. Muy rica. Su abuelo inventó las barritas de chocolate con cacahuetes. Viven en Easport.


  —Es lógico. Me fastidia tener que formularle un montón de preguntas estúpidas a un tipo así. Será mejor que no le hagamos esperar más, O’Dare.


  Confieso que estaba casi asustado. Enderecé mi corbata, froté las puntas de mis zapatos contra las perneras de mis pantalones, me senté y coloqué un montón de papeles delante de mí, para dar la impresión de que estaba hasta las orejas de trabajo.


  —¿Qué tal queda esto? —le pregunté a Crawley nerviosamente.


  —Como un escenario… a mis ojos —sonrió Crawley—. Pero él no notará la diferencia.


  El agente abrió la puerta y se hizo a un lado para que entrara el príncipe. Se apoyaba en un bastón. De momento pensé que el bastón era un lujo, pero luego pude ver que lo necesitaba. Le temblaban las piernas.


  No sabía cómo dirigirme a él, de modo que me limité a saludarle con un gesto de la cabeza.


  Por lo visto, tampoco él sabía cómo dirigirse a mí, y se limitó a devolverme el saludo. Luego dijo:


  —¿Le importa que me siente? No estoy… muy fuerte.


  Crawley le acercó una silla y yo dije:


  —Siento haberle hecho esperar tanto…


  —No importa. Verá, tenía que venir a verle en persona. De haberle mandado llamar, su presencia en mi casa hubiera perjudicado al propósito… que me ha traído aquí.


  Dije:


  —¿Qué puedo hacer por usted, alteza?


  Sacudió la cabeza.


  —Aquí no hay altezas. El mes próximo me concederán la ciudadanía norteamericana. Aunque no viviré para disfrutarla, desde luego.


  Miré a Crawley, y Crawley me miró a mí.


  Iveria había sacado una pitillera de oro, con un zafiro incrustado. Pensé que iba a fumar, pero no la abrió. Se limitó a entregármela.


  —Es posible que no pueda evitar que se sepa que he estado aquí. En tal caso, diré que he venido a denunciar la pérdida de esta pitillera. Entretanto puede usted guardarla, como un pretexto. Supongamos que alguna persona honrada la encuentra y la devuelve… Usted me llamará para entregármela. Eso explicará mi visita. ¿Le parece bien?


  Pude haber dicho que yo pertenecía a la Brigada de Homicidios, y no al Departamento de Objetos Perdidos, pero no lo hice.


  —Si usted lo quiere así… —murmuré, sin demasiado convencimiento.


  Crawley y yo intercambiamos otra mirada.


  —Ahora, en lo que respecta al motivo de mi visita… —El príncipe se interrumpió y miró a Crawley de un modo significativo—. Lo siento, pero prefiero no hablar de él delante de más de una persona. Quiero que el asunto quede entre mí mismo y un detective o inspector de policía. Hasta que llegue el momento en que ese inspector actúe de acuerdo con lo que voy a decirle. Luego, todo el mundo podrá enterarse. De todos modos, yo habré desaparecido. ¿Es posible acceder a mi petición?


  No le contesté inmediatamente.


  Él continuó:


  —Es algo muy penoso; algo muy personal; es tan sutil, que requiere un hombre de visión y de mucho tacto.


  Dije:


  —Bueno, ¿le importaría hablar con el inspector Crawley, aquí presente? Tiene una visión muy aguda y mucho tacto…


  Iveria miró a Crawley y luego se volvió hacia mí.


  —Acaba usted de demostrar que es el que tiene más tacto de los dos, por el simple hecho de que usted le ha recomendado a él y él no le ha recomendado a usted. Prefiero que sea usted quien reciba mis confidencias.


  —Estoy a su disposición —dije.


  Crawley encajó bien el golpe.


  —Te veré más tarde —dijo.


  Y se marchó.


  —Y, ahora…


  —Inspector Burke —rogué.


  —Ahora, inspector Burke… —Desabotonó su elegante chaqueta de lana y sacó un abultado sobre de su bolsillo interior. El sobre estaba sellado con lacre—. Esto es una declaración jurada, debidamente legalizada ante notario, en la cual me limito a repetir lo que voy a decirle a usted verbalmente. No obstante, más tarde tendrá más peso que una acusación verbal, especialmente teniendo en cuenta que ya no estaré vivo. Le ruego que la guarde hasta que llegue el momento de utilizarla. Escriba su nombre en el sobre; y no se lo enseñe a nadie.


  Garabateé: «Burke, ref. Iveria» a través del sobre, me puse en pie y deposité la declaración en la caja fuerte, junto con la pitillera. Luego volví a sentarme y esperé que el príncipe hablara.


  Iveria carraspeó.


  —El asunto no tiene ninguna complicación. Expuesto del modo más sencillo, se trata simplemente de esto: Estoy a punto de ser asesinado por mi esposa. Pero, sin mí, no podrá usted probar que ella lo hizo.


  —No tendré que probarlo, lo impediré… —empecé a decir vigorosamente.


  Iveria se encogió de hombros.


  —No, tampoco podrá impedirlo. Sucederá, con toda seguridad. Nada podrá impedirlo. De modo que, para abreviar, digamos que estoy prácticamente muerto.


  —No puedo estar de acuerdo… —empecé a decir, pero Iveria volvió a interrumpirme.


  —Pero no es justo que ella haga una cosa así y no reciba el merecido castigo, ¿verdad? No es justo que disfrute los beneficios de su crimen… con él. Por eso me he anticipado a los acontecimientos, acudiendo a usted. Incluso así, le resultará muy difícil probarlo. Sin mí, ni siquiera podría demostrar que fue un asesinato.


  Permanecí sentado, mirándole sin parpadear. Cualesquiera que fuesen mis sentimientos, puedo jurar que no estaba aburrido. Iveria poseía el don de fascinar a la gente con su charla. En un momento determinado sonó el teléfono de mi escritorio, y pasé la llamada a otro despacho sin tratar siquiera de averiguar quién llamaba.


  —Voy a trazarle un cuadro de la situación —continuó Iveria—, a fin de que pueda usted comprender todo el asunto. No resulta fácil para mí hablar de estas cosas a otro hombre. Pero, en este momento, usted no es un hombre, sino un inspector de policía…


  La apreciación me pareció de mal gusto, pero la pasé por alto.


  —… de modo que no me reservaré nada. Soy descendiente de una rama de la casa reinante en lo que en otros tiempos fue Iveria. Por lo tanto, llevo en mis venas las ventajas y los inconvenientes de la realeza.


  Me di cuenta de que al pronunciar las últimas palabras sonreía tristemente.


  —Conocí a mi esposa, de soltera Marilyn Reid, hace tres años, en Saint Moritz, y nos casamos allí. Se suponía que ella poseía una enorme fortuna. Era huérfana y única heredera del fabricante de chocolates Reid. Algunos reporteros creyeron que yo era el habitual cazadotes, y no vacilaron en decirlo. Yo le daba a ella el título, y ella me concedía a cambio el derecho a gastar su dinero. La realidad era muy distinta. De hecho, yo era el más rico de los dos, con mucho, incluso en la época de mi boda. Una mala administración y las extravagancias de Marilyn habían disminuido considerablemente los bienes que heredó de su abuelo, cuando yo la conocí, y desde entonces se han evaporado casi por completo. Naturalmente, esto no es del dominio público. Y, si lo fuera, nadie lo creería. Háblele a la gente de un aristócrata exiliado, e inmediatamente lo asociará con la pobreza.


  »El hecho es que no me casé con Marilyn por su dinero. Cuando vea usted su cara no tendrá que preguntarse por qué lo hice: Marilyn era la muchacha más guapa de Europa, y continúa siendo la mujer más guapa de América. Trate de no olvidar, cuando llegue el momento, que ella me asesinó. No le resultará fácil.


  »El resto es vergonzoso. Me ahorraré los detalles que no resulten esenciales. Estoy enfermo, Marilyn se casó con la sombra de un hombre. Pero cuando he adquirido una cosa, quiero conservarla. Si ella deseara la libertad por sí misma, se la concedería. Pero la quiere para unirse a ese… piloto de coches de carreras.


  »En Cannes conocimos a Streak Harrison. Marilyn siempre se ha empeñado en romperse el cuello conduciendo coches de gran potencia, de modo que Harrison no tuvo que esforzarse mucho para conquistarla. ¿Qué tendrán los ases del volante, para que las mujeres pierdan la cabeza por ellos? Hacía seis meses que habíamos regresado de Europa cuando Harrison se presentó aquí “casualmente”, y entonces Marilyn me pidió el divorcio. Me negué a concedérselo.


  »Marilyn estaba atada de pies y manos, la decisión me correspondía a mí, y esto le imbuyó la idea del asesinato como única solución. No podía comprarme; yo conservaba mi fortuna, y a ella no le quedaba un centavo de la suya. Además, el divorcio no está reconocido en Iveria, y todos mis bienes se encuentran allí. Tampoco podía hacer anular el matrimonio alegando mi incapacidad para darle descendencia. Me tomé la molestia de advertírselo antes de nuestra boda, y existen documentos que lo acreditan. Marilyn se casó con los ojos abiertos.


  »Soy el último de mi estirpe. En calidad de viuda (pero sólo como viuda), Marilyn sería mi única heredera, de acuerdo con las leyes de Iveria.


  »Ahora llegamos a mi inminente asesinato. La dolencia que padezco es la hemofilia, la enfermedad de los reyes. Ya sabe en qué consiste. —Lo sabía, pero de todos modos el príncipe quiso ilustrarme acerca de ella—. La sangre carece del elemento coagulante, y cuando empieza a brotar no hay modo de contener la hemorragia. Estoy amenazado de muerte continuamente. Algo tan simple para usted como un “¡Ay!” y una chupada en el dedo, para mí puede significar la muerte. Ahora, por ejemplo, estoy sentado en esta oficina con usted. En el asiento de esta silla sobresale un clavo. Lo toco, así, y me pincho la yema del dedo. Al cabo de unas horas, si no encuentran el modo de coagular mi sangre, me habré desangrado…


  —No vuelva a hacer eso, por favor —conseguí articular, pálido como un cadáver. Conocía aquella silla, y había un clavo en su asiento; en cierta ocasión, Crawley se había hecho un siete en el pantalón con él.


  El príncipe sonrió; vio que se había hecho entender.


  —Pero, ¿está seguro de que su esposa piensa asesinarle, Iveria?


  —En caso contrario, ¿cree que estaría aquí?


  —Dígame una cosa: su esposa, ¿es una mujer muy estúpida?


  —Es una de las mujeres más diabólicamente listas que puedan encontrarse.


  —Entonces, ¿qué necesidad tendría de arriesgarse al asesinato? Admitiendo que desee librarse de usted, que desee casarse con el tal Harrison y al mismo tiempo disfrutar de la fortuna de los antepasados de usted, lo único que tiene que hacer es esperar. Como usted mismo acaba de decir, está continuamente amenazado de muerte.


  —Olvida usted algo. Sufro esta enfermedad desde que nací. Sé cómo protegerme contra ella. Si usted o cualquier otra persona la contrajeran súbitamente, probablemente cometerían alguna imprudencia que acarrearía su muerte en las primeras veinticuatro horas. Pero mi caso es distinto. Yo evito los objetos afilados o puntiagudos. Me hago chamuscar las puntas del pelo en vez de cortármelo a tijera, me arreglo las uñas con papel de lija en vez de utilizar la lima, no bailo sobre suelos encerados ni ando en zapatillas por mi dormitorio… Mi padre vivió hasta los cincuenta años, mi abuelo hasta los sesenta y cuatro, y ambos padecían la enfermedad. Yo he vivido veintinueve años con ella. ¿Por qué no puedo vivir otros veintinueve? Otra cosa: Marilyn sabe que en este momento, caso de producirse mi muerte, se convertirá en mi heredera automáticamente, de acuerdo con las leyes de Iveria. Pero no puede estar segura de que mañana ceda todos mis bienes a la beneficencia o al propio Estado, cesión que puedo efectuar en vida. No, no puede permitirse esperar, como usted cree. Es un problema de días, de horas.


  Aquello proyectaba una nueva luz sobre el caso; Iveria me estaba convenciendo. Pero tenía que asegurarme.


  —Tal como plantea usted las cosas —dije, hablando lentamente—, parecen existir motivos suficientes para pensar en el asesinato. Pero ¿qué pruebas «efectivas» tiene de que su esposa intenta recurrir a ese medio?


  —Pensé que me haría esa pregunta, como inspector de policía que es —respondió Iveria, sonriendo—. No puedo entregarle a usted una grabación en la cual Marilyn diga a voz en cuello: «¡Mataré a mi marido!». Sólo puedo facilitarle pequeños detalles, suficientes para demostrar de qué lado sopla el viento. Detalles sin importancia, al parecer. Analizados aisladamente, no significan nada. Pero, tomados en conjunto significan… asesinato. Por eso dije que deseaba hablar con alguien de visión aguda… Le citaré alguno de esos pequeños detalles, al azar. Cuando el tal Harrison llegó aquí, procedente de Europa, pareció muy ansioso por disfrutar de mi compañía. Siempre me invitaba a dar un paseo en su automóvil con él. Un día acepté la invitación. Inmediatamente noté que entre Harrison y mi esposa se establecía una especie de tensión. En el último momento, Marilyn encontró un pretexto para no acompañarnos; al parecer, en su plan no figuraba la posibilidad de que ella pudiera sufrir algún daño.


  »Supuse que, para demostrarme sus habilidades de conductor, Harrison tomaría la mejor de las carreteras, de modo que pretextando una urgente necesidad entré en casa cuando ya nos disponíamos a salir y telefoneé al encargado de una estación de servicio conocido mío y de Marilyn. Le dije que cuando llegáramos allí le advirtiera a Harrison que una dama había llamado por teléfono para que le avisaran que esperase allí hasta que ella volviera a llamar. Harrison creería que se trataba de Marilyn, naturalmente.


  »El mecánico nos hizo señas para que nos detuviésemos y Harrison cayó en el cepo. Mientras esperaba en la oficina, yo le dije al encargado: “Revise cuidadosamente este automóvil y trate de descubrir si tiene alguna anomalía”.


  »El encargado efectuó un reconocimiento rápido, pero concienzudo, y cuando hubo terminado me informó: “Está en perfectas condiciones, no he encontrado nada anormal”. Luego, por la fuerza de la costumbre, cogió un trapo y empezó a limpiar el parabrisas. El cristal se desprendió del marco, haciéndose pedazos sobre el asiento delantero, que yo había ocupado hasta entonces. Los pequeños tornillos que lo mantenían sujeto al marco habían sido aflojados, de modo que cualquier presión, cualquier sacudida (un brusco frenazo, por ejemplo), bastaran para desprenderlo. Harrison hubiese estado conmigo, desde luego. Y es posible que sus heridas hubiesen sido más importantes que las mías. Pero él podía permitirse el lujo de unos cuantos cortes; yo, no. Regresé a casa a pie y le dejé en la oficina, esperando la inexistente llamada. No quise desenmascarar a Marilyn; me limité a decirle que no estaba acostumbrado a que me hicieran esperar en medio de la carretera y que había cambiado de idea. De este modo no podían saber si había descubierto o no su plan.


  »Pero aquello enfrió a Harrison, el cual dio por terminada su participación en el asunto. A partir de aquel día no he vuelto a verle. Se ha situado en un segundo término, esperando que ella haga el trabajo. Puede ser muy valiente al volante de un coche, pero le falta estómago para un asesinato.


  »Todas las tentativas subsiguientes han sido efectuadas por Marilyn. Más triviales incluso que aquélla, como cuadra al genio femenino. Tan sutiles que… ¿Cómo puedo describírselas haciendo que suenen a algo?


  —Permítame juzgarlo —murmuré.


  —La otra noche, Marilyn trató de rodearme el cuello con sus brazos. Una caricia, seguramente. Pero el gesto es falso, no tiene ya el menor significado entre nosotros, y despertó mis sospechas. Pero, ¿qué peligro podía acechar en aquella inocente muestra de afecto? Entonces me di cuenta de que Marilyn llevaba un pesado brazalete cuyo cierre está estropeado y pincha como una microscópica lanza. A cualquier otra persona le hubiese podido infligir un diminuto rasguño. «¡Ay!». «¡Oh, cuánto lo siento, querido!». «Olvídalo, no tiene importancia». Mas, para mí, habría significado la muerte. Resulta curioso que tratara de abrazarme la única noche en que llevaba el brazalete en cuestión. Ni la noche precedente, ni la posterior, se acercó a mí.


  Iveria se interrumpió y me miró:


  —¿Más?


  —Un poco más. Cuando sea suficiente, se lo diré.


  —Marilyn ha imaginado un centenar de tretas para hacer brotar la gota de sangre inicial que eventualmente provocará mi muerte. Trajo a casa un gato de raza, persa, creo… Sin embargo, me consta que Marilyn aborrece a los animales. ¿Por qué un gato, entonces? —Iveria se encogió de hombros—. Ya conoce usted la afición de los gatos a clavar sus garras en cualquier cosa que se mueva… Una noche me encontraba delante del hogar, leyendo. El gato andaba por allí. Finalmente, me adormilé, tal como Marilyn había supuesto que haría tarde o temprano. Abrí los ojos con el tiempo justo para ver al gato agachado a mis pies, moviendo significativamente la cola, a punto de saltar. Mi brazo derecho colgaba a un lado de la butaca. Las zarpas del animal lo hubieran arañado en media docena de sitios. Un hilo se movía a lo largo de mi brazo… Afortunadamente, detrás de mí había un almohadón. Lo empuñé rápidamente y lo utilicé como escudo. El gato saltó sobre el almohadón, destrozándolo con las uñas. Al ponerme en pie, vi que Marilyn estaba detrás de mí, empuñando el otro extremo del hilo que había utilizado como cebo. ¿Qué podía decirle? ¿Que había tratado de asesinarme? Aparentemente, lo único que estaba haciendo era jugar con el gato. Sin embargo, yo sabía que lo había intentado; sabía que había estado lanzando al aire, una y otra vez, aquel trozo de hilo, hasta que se pegó a mi brazo, tal como ella deseaba.


  »¿A quién puedo contarle una cosa así… y esperar que me crea? ¿Qué guardaespaldas, qué detective puede protegerme contra tales métodos?


  Iveria tenía razón. Yo hubiera podido enviarle alguien que le protegiera contra un revólver, un cuchillo, un veneno. No contra una mujer jugando con un gato o rodeando el cuello de su marido con sus brazos.


  —Entonces, ¿por qué no se separa de ella? ¿Por qué no abandona la casa ahora que aún está a tiempo? ¿Por qué quedarse, esperando que ocurra lo inevitable?


  —Los Iveria no renunciamos con tanta facilidad a lo que nos pertenece.


  Su respuesta me desconcertó. Me encontraba delante de un hombre que sabía que iba a ser asesinado, y que no estaba dispuesto a levantar su dedo meñique para evitarlo.


  —¿Algo más?


  —¿De qué serviría continuar? Si no le he convencido ya con los ejemplos que le he citado, no puedo esperar convencerle.


  —Y, ahora, ¿qué es lo que quiere que haga, exactamente?


  —Nada. Cuando suceda la cosa (tal vez mañana, tal vez la semana próxima), le llamaré, mientras me queden fuerzas para hacerlo, y le diré: «Ya lo ha hecho». Pero, suponiendo que no tenga ocasión de llamarle, usted sabrá que lo ha hecho. Leerá en los periódicos que el príncipe de Iveria ha muerto a causa de su hemofilia. Algún pequeño descuido en el hogar. Un alfiler quedó prendido en su camisa recién lavada…


  »No hay una sola persona en el mundo, médico o profano, capaz de creer que una cosa así pudo ser un asesinato. Pero usted lo sabrá, inspector Burke, usted lo sabrá perfectamente después de lo que acabo de contarle.


  »Saque mi declaración de su caja fuerte, vaya a la casa y detenga a Marilyn. Hágala comparecer ante un tribunal. Lo más probable es que no sea condenada. No importa. El caso se habrá aireado. Marilyn no podrá evitar la publicidad. Condenada o absuelta, habré alcanzado lo que me propongo. Marilyn no podrá casarse con Harrison ni acercarse a él, cuando yo haya desaparecido, sin aparecer como una asesina a los ojos del mundo entero…


  —De modo que se trata de eso —murmuré en voz baja. Una refinada venganza.


  —Exactamente. Él no podrá tenerla a ella, y ella no podrá tenerle a él. A menos que estén dispuestos a vivir en un infierno y a terminar odiándose el uno al otro. En cuyo caso también se habrán perdido mutuamente. Soy un príncipe de Iveria. Y no le doy a otro hombre lo que me ha pertenecido.


  Se había explicado y no tenía nada más que decir. Se puso en pie y me alargó la mano.


  —Adiós, inspector Burke. Lo más probable es que no volvamos a vernos. Su misión es la de desenmascarar a los asesinos. Procure no fallar. ¿Hará lo que le he pedido?


  ¿Qué podía decir? ¿Qué podía hacer? ¿Detener a la esposa, para evitar el crimen? ¿Bajo qué acusación? ¿La de llevar un brazalete cuyo cierre estaba estropeado? ¿La de jugar con un gato en la misma habitación donde se encontraba su marido? Desde luego, él parecía querer precipitar el acontecimiento, en vez de eludirlo. Pero yo no podía obligarle a que se marchara de su propio hogar, si él no deseaba hacerlo. Si se cometía un asesinato, aunque él no hiciera el menor movimiento para evitarlo, aunque pareciera que lo provocaba, el delito existiría.


  Iveria me miraba ansiosamente, esperando mi respuesta.


  Finalmente asentí, casi contra mi voluntad.


  —Lo haré…, si las circunstancias lo requieren.


  Iveria echó a andar lentamente hacia la puerta, con la ayuda de su bastón, muy erguido…


  No volví a verle vivo.


  Sucedió antes de lo que yo había esperado. Demasiado pronto para que pudiera hacer algo por evitarlo. Me proponía efectuar una visita a la casa, introducirme en ella de algún modo para tratar de apreciar la situación por mí mismo y extraer mis propias conclusiones. Iveria no me había dado ninguna prueba física de que su esposa intentaba asesinarle, sólo verbal. De acuerdo, admitiendo que no podía darme pruebas físicas, por la especial naturaleza del caso, pero no me había convencido del todo. Mis propios ojos y oídos me ayudarían. Pero antes de que se me presentara una oportunidad, era ya demasiado tarde, el hecho se había consumado.


  El segundo día después de su visita, a las nueve de la mañana, al llegar a Jefatura me pasaron recado.


  —Inspector Burke, le llaman al teléfono.


  Cogí el receptor y una voz de mujer, refrescante como una lechuga, dijo:


  —Inspector Burke, le llamo desde el Hospital Cedros del Líbano, de Easport. Tenemos un paciente aquí, el príncipe de Iveria, que desea hablar con usted.


  Esperé, con los dedos agarrotados alrededor de la empuñadura del receptor. Oí unos vagos sonidos preparatorios al otro extremo del hilo. El estado de Iveria debía de ser desesperado. Apenas pude oírle. Sólo el sonido rasposo de una respiración, como el de las hojas secas arrastradas por el viento.


  Dije:


  —¡No oigo nada!


  Entonces brotaron las palabras. Cinco.


  —¿Burke? Ya lo ha hecho.


  Grité.


  —¡Oiga! ¡Oiga!


  Habían colgado.


  Llamé al hospital. No pude hablar con Iveria. Sólo con la centralita. El paciente no estaba en condiciones de hablar con nadie, me informaron. Estaba… agonizando.


  —¡Acaba de ponerse al teléfono! —grité—. ¿Por qué habrían de perjudicarle treinta segundos más?


  Otra espera. La muchacha que atendía la centralita habló de nuevo.


  —El paciente dice… que no tiene nada más que decir.


  Click.


  Agarré mi sombrero, tomé un taxi y me dirigí al hospital. La recepcionista me cerró el paso.


  —Lo siento, no puede subir nadie. El príncipe de Iveria se encuentra en estado de coma…, ha perdido el conocimiento. Temo que no quedan muchas esperanzas.


  Aquello me enfrió. Si el príncipe no podía hablar, de poco me serviría subir. Dije: «Esperaré», y pasé en el vestíbulo las dos horas siguientes, recibiendo información a intervalos a través de la telefonista. Siempre había la posibilidad de que el príncipe recobrara la lucidez. Lo que deseaba escuchar de sus labios era si su esposa lo había hecho o no. Desde luego, al decirme «Lo ha hecho» se refería de un modo implícito a su mujer; me había advertido que me diría aquellas palabras cuando llegara el momento, pero yo necesitaba algo más concreto. Probablemente, el único testigo material contra ella se me estaba escurriendo entre los dedos. Cuando hubieron transcurrido las dos horas, el suelo del vestíbulo, a mi lado, estaba lleno de colillas. Y la muchacha de la centralita debía de maldecirme por todo lo alto.


  Dos veces, mientras estaba esperando, vi a unos individuos que salían del ascensor. Su aspecto era demasiado sano para que pudiera tratarse de pacientes del hospital. Uno de ellos contaba un pequeño fajo de billetes, y el otro se rascaba la manga, como si tuviera el brazo dolorido. Sin saberlo con seguridad, hubiese apostado que eran donantes de sangre que habían sido llamados para las transfusiones que precisaba Iveria.


  La telefonista llamó una vez más al piso, donde se encontraba el príncipe, pero éste no había recobrado el conocimiento. Mi credencial no me servía para subir —estaba en un hospital, después de todo—, pero yo tampoco deseaba utilizarla.


  A las dos menos diez de la tarde la puerta del ascensor se abrió y salió ella… sola. La vi por primera vez. Supe que tenía que ser ella. Iveria me había dicho que era la muchacha más guapa de Europa y de América. Podía haber incluido también Asia y África. Era el ser humano más bello que yo había visto en mi vida. La clase de rostro que pide a gritos un par de alas y un halo. Iba vestida de negro, pero no con el negro del luto —todavía—, sino con el negro de moda. No lloraba; tenía la mirada clavada en el suelo, como si tuviera muchas cosas en que pensar. Al menos no era hipócrita, tuve que admitirlo.


  Mientras cruzaba el vestíbulo, la enfermera de la centralita la siguió con los ojos, con una pregunta en ellos que no podía ser ignorada. Ella —la esposa de Iveria—, notó finalmente aquella insistencia, se volvió hacia la muchacha y asintió sumisamente, con una especie de serena tristeza. Casi con la misma melancolía con que se observa la planta favorita del jardín que acaba de marchitarse, o con que se reciben malas noticias del agente de bolsa.


  De modo que el príncipe había muerto.


  No me acerqué a ella: sabía dónde encontrarla cuando la necesitara.


  La esposa de Iveria salió a la calle y subió a un automóvil que la esperaba junto a la acera. En el vehículo no había nadie más que el chófer.


  La enfermera de la centralita se volvió hacia mí y susurró innecesariamente:


  —El príncipe ha muerto.


  Ahora me encontraba abandonado a mis propias fuerzas. Lo único que tenía era el insignificante recuerdo de una conversación, y una declaración casi tan insignificante, prestada antes del propio acontecimiento. Y mis propios ojos y oídos, y mi buen criterio, si es que valían para algo.


  El príncipe había sido atendido por toda una pirámide jerárquica de doctores, como era de esperar, pero yo no perdí el tiempo con las capas inferiores, sino que me dirigí directamente a la cúspide. Lo hice inmediatamente, en cuanto Marilyn hubo abandonado el hospital.


  La cúspide se llamaba Drake, un doctor que sólo trataba a pacientes de mucha categoría, lo cual significa que tenía un caso cada diez años. Y, lo que son las cosas, le bastaba para vivir de un modo espléndido.


  Le encontré en un saloncito de descanso reservado para los médicos de la plantilla del hospital —se trataba de una institución privada, después de todo—, en el mismo piso en que Iveria acababa de morir, pero completamente aislado de todas las actividades sanitarias. Drake se estaba tomando una copa de champaña y fumando un cigarrillo turco, para que le ayudaran a olvidar la penosa escena que acababa de desarrollarse delante de sus ojos. Un aparato de radio, sintonizado muy bajo, susurraba en alguna parte de la estancia.


  No cometí el error de pensar que la actitud del doctor Drake revelaba insensibilidad: sólo con verle supe que no era así. Tenía unas facciones delicadas, y sus manos temblaban ligeramente. La pérdida del paciente le había afectado, profesional o personalmente, o ambas cosas a la vez.


  De momento creyó que yo era un reportero.


  —No me moleste ahora, por favor. En la oficina de información le facilitarán todos los detalles.


  Luego, cuando supo que era policía, no comprendió por qué la policía podía estar interesada en el caso. Lo cual no me sorprendió. Iveria ya me había advertido que la cosa parecería completamente natural, tan natural que yo nunca podría descubrir por mí mismo que se trataba de un asesinato.


  No le expliqué al doctor Drake lo que me proponía en realidad.


  —Mi interés es puramente personal —dije—. Su alteza me hizo el honor de convertirme en confidente suyo poco antes de que ocurriera esto, pidiéndome que efectuara ciertas gestiones en caso de que se produjera su muerte.


  Mis palabras despejaron el camino.


  —Un momento… ¿Se llama usted Burke?


  El doctor dejó sobre una mesita su copa de champaña con una expresión de interés en la mirada.


  —Ése es mi nombre.


  —El príncipe dejó un mensaje para usted. Poco antes del final recobró el conocimiento por unos instantes y nos susurró algo. La enfermera tomó nota. —Me tendió un trozo de papel con unas palabras garabateadas a lápiz—. No puedo garantizarle que fuesen las palabras exactas que pronunció, ya que hablaba con mucha dificultad…


  Las palabras eran:


  «Burke. No me falle. Éste es un trabajo para usted».


  Lo cual era un modo encubierto de referirse al asesinato.


  —Sí, oyeron ustedes bien —asentí—. ¿Se hallaba presente su esposa cuando el príncipe susurró esto?


  —Estaba en una habitación contigua.


  —¿Vio a su marido posteriormente?


  —No. El príncipe murmuró algo que sonó como «Nadie más que él», de modo que supusimos que con ello quería dar a entender que no quería ver a nadie que no fuese usted.


  —Una suposición correcta, desde luego.


  —Siéntese. ¿Quiere una copa? —Sacudí la cabeza negativamente. El doctor Drake continuó—: No pude hacer nada por él. Le hice varias transfusiones, e incluso probé un nuevo tratamiento a base de veneno de cobra. A dosis microscópicas, desde luego. Resulta muy eficaz en algunos casos. Pero esta vez no pude contener la hemorragia. Lo peor de esa enfermedad es su progresión: las defensas disminuyen paulatinamente. Cuando lo trajeron aquí estaba tan débil, que no hubo modo…


  Creo que el doctor Drake trataba de justificarse a sí mismo, pero yo no estaba interesado en los aspectos médicos del caso. De modo que le interrumpí, desviando la conversación hacia el único punto que me importaba.


  —¿Qué fue lo que le ocurrió?


  —Tenía todas las heridas en la frente y en el cuero cabelludo. Una desdichada cadena de trivialidades provocó el accidente. Los príncipes ocupaban dormitorios contiguos. La puerta de comunicación estaba revestida con un gran espejo. En la habitación de Iveria había un cómodo sillón en el cual el príncipe acostumbraba leer, con un gran almohadón delante para apoyar los pies. En la mesilla de noche había una lámpara que normalmente hubiese esparcido la claridad suficiente para evitar lo que sucedió. En cualquier caso, el príncipe fue despertado de un profundo sueño por un grito de su esposa; evidentemente, ella era víctima de una pesadilla. Sin embargo, había tal acento de terror en su voz, que el príncipe debió alarmarse, pensando que había penetrado algún intruso en la casa. Cogió un pequeño revólver que habitualmente guardaba debajo de su almohada y pulsó el interruptor de la lámpara de la mesilla de noche. Pero la lámpara no se encendió: posiblemente, la bombilla se había fundido. El interruptor que controlaba las otras luces se hallaba al lado opuesto de la habitación, lejos de su alcance.


  En consecuencia, el príncipe saltó de la cama a oscuras y se dirigió hacia la puerta de comunicación guiándose únicamente por su sentido de la orientación, revólver en mano. El almohadón estaba en el suelo, delante de la butaca; tropezó con él. Al caer, su frente chocó contra el espejo, haciéndolo pedazos. El cristal era muy fino.


  »Para cualquier hombre hubiese sido un grave accidente. Para ningún otro hombre hubiese sido un accidente mortal. Ninguna de las heridas era lo bastante profunda como para requerir puntos de sutura. Pero el príncipe y su esposa sabían lo que significaba para él, y no perdieron tiempo. Su esposa me llamó por teléfono a Montreal, donde me encontraba asistiendo a una convención médica. Alquilé un avión y me trasladé rápidamente aquí. Pero dudo que pudiera haberle salvado, aun en el caso de haberme encontrado en su habitación cuando ocurrió el accidente. Hice que le trasladaran al hospital, y diez minutos después de mi llegada le practiqué la primera transfusión, pero todo fue inútil…


  Yo no estaba interesado en el resto. Sólo quería averiguar cuál había sido la «desgracia» inicial, el punto de partida. Le di las gracias al doctor Drake y me marché.


  No iba a resultar fácil llegar hasta el fondo del asunto, suponiendo que lo tuviera…


  ¿Visión aguda? Lo que se necesitaba era una varita mágica, ni más ni menos.


  Abrí la caja fuerte y leí la declaración de Iveria, antes de ir en busca de la esposa. La declaración no aportaba ningún elemento nuevo al caso: era una simple repetición de lo que Iveria me había dicho personalmente aquel día en la oficina, aunque con mayor extensión y más detalle. Figuraban en ella el incidente del parabrisas suelto, el incidente del gato, y otros varios que no me había citado.


  
    … En consecuencia, y en vista de lo anterior, acuso solemnemente a mi esposa, Marilyn Reid de Iveria, de haber intentado en diversas ocasiones provocar mi muerte, aprovechando la enfermedad que ella sabe que me aqueja, y de continuar intentándolo en los momentos presentes, y encargo a las autoridades y a quien corresponda que, en caso de que mi muerte se produzca en cualquier momento a partir de ahora encontrándose mi esposa en mi casa y cerca de mí, procedan a la detención de la susodicha Marilyn Reid de Iveria, con vistas a investigar y descubrir su responsabilidad y culpabilidad en la mencionada muerte, y hacer que recaiga sobre ella el merecido castigo.
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  Aquel párrafo final iba a ser terriblemente eficaz. Lo suficiente para que la esposa fuese detenida, acusada de asesinato y juzgada por ese delito. Lo que decidiera el tribunal no era de mi incumbencia. Yo era un detective, no un jurista.


  Me guardé la declaración en el bolsillo y salí a entrevistar a la segunda parte: la asesina.


  El príncipe había sido enterrado por la mañana —en privado—, y yo me encaminé a la casa alrededor de las cinco de aquella misma tarde. No se trataba de retenerla, todavía, de modo que no me molesté en advertir a las autoridades locales, a pesar de que allí me encontraba fuera de mi jurisdicción. Ella podía cerrarme la puerta en las narices, si quería. Pero no lo haría, si era lista. El acto no la favorecería, precisamente.


  La casa era mucho más pequeña de lo que yo había imaginado. De estuco blanco, piedra arenisca o algo por el estilo, no estoy fuerte en arquitectura. Cuando llegué, había oscurecido, y dos de las ventanas de la planta baja estaban iluminadas. El resto de la casa se hallaba sumido en tinieblas.


  Delante de la entrada había un automóvil de gran potencia, con matrícula extranjera. No era el que aguardaba a Marilyn Reid en el hospital. Parecía el tipo de coche que podía conducir un corredor profesional… siempre que dispusiera de medios para mantenerlo. Silbé en voz baja, pensando: «¡Vaya! ¿Ya está aquí el pollo?». Casi era demasiado bueno para ser verdad. Después de todo, tal vez el caso no iba a resultar tan complicado… Una cosa era segura: Marilyn no tendría buena prensa, si el asunto llegaba hasta un jurado, permitiéndose estas cosas. Antes de reunirse, la pareja debió esperar a que el cadáver de Iveria se enfriara del todo, por lo menos.


  El ver el automóvil fue lo que me indujo, probablemente, a efectuar un pequeño reconocimiento en los alrededores de la casa, antes de llamar. Me acerqué, pues, a las ventanas iluminadas. Lo más seguro era que ella estuviera sentada en una de aquellas habitaciones, vestida de negro y fingiendo un gran pesar, mientras el piloto le cogía la mano tratando de consolarla, y cada uno de ellos sabiendo que el otro era un condenado farsante.


  Cuando llegué a la altura de la primera de las ventanas casi me sentí avergonzado por espiar de aquel modo. Pero cuando mi mirada se posó en el interior de la habitación, todos mis escrúpulos se desvanecieron: no podía dar crédito a mis ojos.


  Ella estaba allí, desde luego. Estaba bailando sola. Como se baila cuando uno desborda de alegría y no puede contenerse. Con los brazos extendidos, girando como una peonza.


  Él estaba sentado allí, contemplándola. Le observé a mis anchas. Era un mocetón de pelo negro y hombros anchísimos. Recordé las palabras de Iveria: «¿Qué tendrán los pilotos de coches de carreras, que las mujeres pierden la cabeza por ellos?». Mantenía la cabeza ligeramente ladeada, con un aire de orgullosa posesión, como diciendo: «¿No es encantadora? ¿No es listísima?». A lo cual mi propio comentario hubiera sido: «Es la asesina más lista que he visto en un siglo».


  Si se conducía de aquel modo la misma tarde del día en que había sido enterrado su marido, me pregunté cuál sería su comportamiento una semana —o un mes— más tarde. Probablemente iría a merendar sobre la tumba de Iveria. Bueno, no habría dificultades, el caso estaba clarísimo. Lamento no haberme traído una orden de detención. Si el crimen podría ser probado o no, era harina de otro costal. Marilyn Reid merecía ser detenida, aunque sólo fuera por lo indecoroso de su actitud.


  Me dirigí a la puerta principal y llamé. Perentoriamente. Una doncella abrió la puerta.


  Dije:


  —Quiero ver a la princesa, o como quiera que se llame a sí misma.


  La doncella había recibido órdenes.


  —La señora no está en casa para nadie…


  La aparté a un lado sin más explicación y crucé el vestíbulo en dirección a la habitación donde se encontraba la pareja.


  La viuda había terminado su exhibición de baile en aquel preciso instante. Se había parado delante del piloto e inclinaba su rostro hacia él, con las manos apoyadas en el brazo del sillón que ocupaba el invitado. Sus labios sólo estaban separados unas pulgadas; unos segundos más, y…


  ¿He dicho ya que era muy guapa? Bien, seguro que me quedé corto. La naturaleza no es justa: a unos tanto, y a otros tan poco…


  Debió adivinar mi presencia, porque súbitamente dio un pequeño salto hacia atrás y volvió la cabeza en dirección a la puerta.


  —¿Quién es usted? —inquirió, aunque sin levantar la voz, ni mostrar excesivo sobresalto.


  —Lamento la intrusión —contesté—. He venido a verla. Supongo que es usted la viuda de Iveria…


  Y dirigí una significativa mirada al vestido de color claro que llevaba.


  —Sí, pero la gente no puede entrar aquí por las buenas…


  Alargó la mano hacia algún timbre para llamar al servicio.


  —Eso no servirá de nada —dije—. He venido aquí a hablar con usted, y pienso hacerlo.


  En aquel momento, Harrison se puso en pie, dispuesto a tomar parte en el juego. Era más alto de lo que había imaginado, al verle desde el exterior de la casa. El encajar aquellas piernas debajo de la caperuza de un coche de carreras debía representar un problema para él. No era más que un muchacho. Un muchacho de veintiséis o veintisiete años, quiero decir. Y su aspecto no encajaba con la idea que se tiene de un «destrozahogares». Quedé sorprendido. Harrison parecía un tipo de esos que beben leche en las comidas y que van al cine con una bolsa de cacahuetes salados en el bolsillo.


  Avanzó hacia mí, gruñendo:


  —Hablará usted con ella cuando ella se lo permita, y no cuando a usted le parezca…


  Súbitamente, algo hizo que Marilyn cambiara de idea. Una mirada más atenta a mi persona, o un recóndito pensamiento en su propio cerebro. Aceptó que debía hablar conmigo…, pero sin él. No quería que Harrison tomara parte en la conversación. Extendió el brazo, cerrándole el paso.


  —No, Streak —dijo—. Creo que sé de qué se trata. Te irás ahora, ¿verdad? Llámame más tarde.


  Luego se volvió hacia mí.


  —Quiere usted hablar conmigo, ¿no es cierto? —inquirió en tono casi suplicante—. No con los dos. Es preferible que él se marche, ¿verdad?


  —Usted se lo dice todo —contesté, ominosamente.


  Harrison, poco experto en captar matices (una prueba de honradez, dicen), murmuró:


  —Bueno, pero…


  Ella le cogió del brazo y le empujó hacia la puerta de la habitación, mientras me dirigía miradas suplicantes, como rogándome que esperara un minuto más, hasta que ella pudiera sacarle de allí. Al menos, yo las traduje así; no podía estar seguro. Entretanto, Marilyn seguía empujando a Harrison, diciéndole:


  —Ahora, vete. Sé de qué se trata. No te preocupes, no pasa nada. Llámame más tarde. ¿Alrededor de las diez?


  Una de dos: o deseaba que Harrison conservara la buena opinión que tenía de ella el mayor tiempo posible, o quería mantenerle al margen del asunto y, siguiendo la táctica del avestruz, creía que bastaba con sacarle de allí. A no ser que pensara que podría manejarme mejor si él no estaba presenté para meter la pata. Una cosa era evidente: Marilyn sabía ya lo que se avecinaba. Y, si no era culpable, ¿cómo diablos podía saberlo? ¿Cómo podía habérsele ocurrido aquella idea?


  Dejé que Harrison se marchara. Prefería tratar con ella sola. Harrison no había figurado en el asunto después del incidente del parabrisas, según la propia declaración de Iveria. Y, de todos modos, siempre podría detenerle, llegado el caso.


  Lo último que le oí decir a Marilyn, cuando hubo llevado a Harrison hasta la puerta principal, fue:


  —Vete a casa directamente. No conduzcas demasiado aprisa, Streak, ten cuidado con los cruces…


  Tenía que estar muy enamorada, para pensar en el peligro que podía correr Harrison a bordo de su bólido, en un momento como aquél. Bueno, supongo que incluso las asesinas aman a alguien.


  Marilyn no regresó directamente a la habitación. Gritó:


  —¡En seguida vuelvo, oficial!


  Y echó a correr escaleras arriba antes de que yo pudiera salir y detenerla. Cuando llegué junto a la escalera, Marilyn la bajaba ya, de regreso de su excursión. No había permanecido arriba el tiempo suficiente para causar algún daño. Llevaba en la mano una pequeña carpeta negra. No supe lo que era, sólo que no se trataba de ningún arma.


  Volvimos a entrar en la habitación donde habíamos estado antes. Marilyn respiraba rápidamente a causa del esfuerzo que había hecho al arrastrar a Harrison hasta la puerta y subir después la escalera corriendo… o quizá por algún otro motivo, no lo sé. El miedo también acelera la respiración.


  Marilyn fue directamente al grano.


  —Sé lo que va usted a decir. Y quería hacer salir de aquí a Streak antes de que lo dijera. La hubiese emprendido a golpes con usted, buscándose problemas. Yo puedo manejar el asunto con más tacto. Va usted a decir que asesiné a Arnold, ¿no es cierto? Es usted policía, ¿no es cierto? Sólo un detective se atrevería a irrumpir aquí como usted lo ha hecho. Supongo que antes se entretuvo mirando a través de las ventanas y me vio bailando, porque me sentía feliz por el hecho de que Arnold haya desaparecido. Bueno, si no miró, eso era lo que estaba haciendo cuando usted llegó aquí, de modo que ahora ya lo sabe todo. ¿Puedo ver sus credenciales?


  Se las mostré.


  —Sabía que iba a hacerme esto —dijo Marilyn—. Sí, no llevo luto. Sí, me alegro de que haya muerto; como se alegra un preso cuando termina su condena. —Mientras hablaba, había abierto la pequeña carpeta negra y sacado de ella un talonario azul. Empezó a escribir algo en él—. ¿Le importa darme su nombre? —inquirió, sin levantar la mirada.


  —Me llamo No-hay-nada-que-hacer —contesté. A continuación tiré del talonario, de modo que el último cero (había tres detrás del «1») se prolongó en una larga línea diagonal. Arranqué el cheque y le devolví el talonario a Marilyn—. Está ahorrando mucho trabajo al fiscal —le dije.


  Me guardé el cheque en el bolsillo; llevaba el nombre de Iveria impreso en uno de los bordes, de modo que resultaba tan incriminador como si Marilyn lo hubiera firmado.


  —Entonces, ¿no hay nada que pueda hacer o decir para evitar… lo que Arnold deseaba que me sucediera?


  —Por ese camino, no. Lo que puede hacer y decir, de momento, es sentarse tranquilamente y contestar a un par de preguntas acerca de la muerte de su marido. ¿Le importaría contarme las circunstancias exactas en que se produjo?


  Marilyn se calmó con un visible esfuerzo, se sentó, encendió un cigarrillo y luego se olvidó de fumarlo.


  —Yo estaba dormida…


  —¿Recuerda haber tenido una pesadilla que la hizo gritar?


  Marilyn sonrió.


  —Normalmente, no se recuerdan. La pesadilla, en mi caso, la vivía estando despierta…


  «Trata de ganarse mi simpatía», pensé.


  —Eso no tiene nada que ver con el asunto. Continúe, por favor.


  —Oí un estrépito que me despertó, encendí la luz y vi que la puerta de comunicación se movía lentamente hacia adentro. Mi marido tenía agarrado el pomo con una mano. La puerta se abría hacia adentro, y él la cerraba con llave… —sus párpados se cerraron—, como si temiera algo de mí durante la noche. Le encontré tratando de ponerse en pie, en medio de un montón de cristales rotos. Vi un revólver en el suelo, detrás de él, que había caído de su mano. Lo recogí y lo oculté en mi tocador.


  —¿Por qué?


  —Los dos nos dimos cuenta, inmediatamente, de que no tenía salvación. Temí que para evitar el dolor, para apresurar una muerte que era segura, utilizara el arma.


  «Lo cual no hubiese tenido tantos visos de accidente», pensé.


  —¿Es cuanto puede decirme del asunto?


  —Es cuanto puedo decirle.


  —¿Puedo ver la habitación donde ocurrió?


  —Desde luego.


  Me precedió en la escalera.


  —¿La han examinado ya las autoridades locales?


  —Las autoridades locales la han examinado ya.


  La miré, como diciendo: «No le resultó difícil convencerles, ¿verdad?». Ella comprendió el significado de la mirada y veló sus ojos con sus párpados.


  Los únicos vestigios del «accidente» eran los espacios vacíos en el espejo, en formación radial. La cabeza de Iveria lo había golpeado en su parte baja; las dos terceras partes superiores continuaban intactas. La butaca se encontraba a unos tres metros de distancia. El almohadón, ahora, se hallaba enfrente de la butaca.


  —¿Es ésta la posición habitual de la butaca?


  Aunque podía haberme ahorrado la pregunta. La afelpada alfombra había retenido las huellas de las cuatro patas, revelando que la butaca había permanecido allí largo tiempo. Esto era un detalle que no favorecía a Marilyn, sino todo lo contrario. ¿Cómo era posible que un pesado almohadón recorriera tres metros… sin ayuda?


  Le formulé la pregunta a Marilyn.


  —No lo sé —respondió, con un aire de resignada desesperanza—. Tal vez mi marido lo apartó con el pie, al levantarse de la butaca para acostarse.


  Me senté en la butaca, arqueé mis piernas hasta el almohadón. Tuve que intentarlo tres veces, antes de conseguir que el almohadón quedara enfrente del espejo. Y yo tenía los músculos de las piernas mucho más fuertes que Iveria; él andaba ayudándose con un bastón. Sin embargo, pudo haberlo hecho, en un rapto de impaciencia o de aburrimiento.


  A continuación examiné la lámpara de la mesilla de noche. Era un simple pie con una bombilla enroscada en la parte superior y una pequeña pantalla. Pulsé el interruptor; la bombilla no se encendió.


  —¿Cómo es que no se dio cuenta de que la bombilla no se encendía, en el momento de acostarse? —pregunté—. La luz de la mesilla de noche suele permanecer encendida hasta el último momento…


  El interruptor que controlaba las otras luces se hallaba situado en la pared, al lado de la puerta que se abría al pasillo.


  —Lo ignoro. Tal vez se dio cuenta —respondió Marilyn, encogiéndose de hombros—. No creo que en el momento de acostarse pudiera ocurrírsele la idea de cambiar la bombilla. Hubiese tenido que bajar a buscarla, ya que a aquella hora todo el servicio se había retirado a descansar. También es posible que la bombilla funcionara cuando él la apagó. A veces, las bombillas se funden en el momento de apagarlas…


  Desenrosqué la pantalla. Me pareció que la bombilla vibraba ligeramente entre mis dedos. La hice girar a la derecha: súbitamente brotó la luz.


  La bombilla no estaba fundida; alguien la había aflojado lo suficiente como para que la corriente quedara interrumpida.


  Miré a Marilyn, manteniendo la mano sobre la bombilla encendida hasta que no pude resistir el creciente calor. La viuda de Iveria había vuelto a velar sus ojos.


  —Dice usted que su marido cerraba con llave la puerta de comunicación. ¿Sabe si cerraba también la puerta que da al pasillo?


  —Creo que sí —respondió Marilyn—. Creo que el mayordomo, que gozaba de toda la confianza de mi marido, utilizaba una llave especial para entrar en la habitación, por la mañana.


  Junto al lecho había un anticuado tirador para avisar a los criados. Alargué la mano hacia él. Marilyn me interrumpió con un rápido gesto.


  —No es necesario que interrogue al mayordomo: yo puedo darle la respuesta a lo que quiere preguntarle; ahorraremos tiempo. Aquella noche, el mayordomo olvidó su llave, dejándola en la cerradura por la parte de afuera, después de terminar con sus obligaciones y separarse de mi marido. Yo me di cuenta y le devolví la llave al día siguiente.


  —Entonces, cualquiera de las personas que viven en la casa podía…


  Marilyn no me dejó terminar.


  —Sí, cualquiera de las personas que viven en la casa podía haber entrado en la habitación de mi marido después de que se hubo acostado. ¿Con qué propósito? ¿Con el de aflojar una bombilla a fin de que no se encendiera? ¿Con el de desplazar un almohadón? ¿No cree que hubiese sido desaprovechar tontamente una oportunidad que ni pintada?


  —¡No lo creo! —estallé. De habérmelo propuesto, mi tono no hubiese podido ser más enfático—. Si le hubieran clavado un cuchillo, o rodeado su cuello con un alambre, hubiera sido un caso evidente de asesinato. Pero su marido murió a consecuencia de un «accidente». Y yo estoy aquí para descubrir quién lo provocó.


  Marilyn enlazó y desenlazó sus dedos varias veces.


  —Y yo no puedo defenderme —susurró—. No porque la acusación sea tan difícil de probar, sino porque resulta tan difícil de refutar. Esto era lo que él se proponía que sucediera. Vi la sonrisa en su rostro, incluso cuando le encontré tendido entre los cristales. Como diciendo: «Esta vez te he cogido». Le ruego que haga una cosa, al menos. Llame a la doncella que limpia esta habitación. No le haga ninguna pregunta acerca de la lámpara de la mesilla de noche. Sométala a prueba, simplemente. O, mejor aún, permítame que lo haga yo. ¿Puedo?


  Asentí, más en guardia que nunca. Marilyn tiró del cordón de la campanilla, volvió a enroscar la pantalla, encendió un cigarrillo y esparció un poco de ceniza sobre la lámpara.


  Al cabo de unos instantes apareció una doncella, que no era la misma que me había abierto la puerta.


  —¿Quiere quitarle el polvo a la lámpara de la mesilla de noche? —dijo la esposa de Iveria en tono casual—. No es preciso que se esmere, hágalo como lo haría normalmente.


  Me di cuenta de que las muñecas de Marilyn temblaban ligeramente.


  La muchacha sacó un paño de debajo del peto de su delantal y frotó con él el pie de la lámpara. Luego dio unos golpecitos con el paño alrededor de la pantalla. La doncella era zurda y movía el paño de derecha a izquierda. Como, además, sujetaba la lámpara por el pie, la pantalla giró imperceptiblemente, arrastrando en su movimiento los soportes de alambre de la bombilla.


  —Es suficiente —dijo la esposa de Iveria. Y, volviéndose hacia mí—: Pruebe ahora.


  La doncella había retrocedido unos pasos.


  Pulsé el interruptor. La bombilla no se encendió.


  Marilyn me miró con un brillo de esperanza en los ojos.


  —Muy interesante —dije secamente—. Aunque usted tenía la completa seguridad de que sucedería esto, ¿verdad?


  El brillo de sus ojos se apagó.


  —¡Oh! Comprendo —dijo—. Cree usted que he aleccionado a la doncella para llegar a este resultado… —Sonrió tristemente—. ¿Me disculpará un momento? Supongo que querrá interrogarla a solas. Y aunque ella le diga que no le he hablado en absoluto de esa lámpara, usted no va a creerla. En realidad, no hay nada que yo pueda hacer o decir. Arnold ha ganado; ganó en vida, y gana ahora, después de muerto.


  Abrió la puerta de comunicación, pasó a su propio dormitorio y volvió a cerrar detrás de ella.


  Me dirigí a la doncella.


  —¿Siempre le quita el polvo a las lámparas con tanto vigor?


  La doncella vaciló unos segundos y terminó por confesar:


  —Sólo cuando hay alguien mirando. Cuando no hay nadie…


  Efectuó una demostración en honor mío, dando unos leves golpecitos a la pantalla con el paño.


  —Bien. Dígale a mistress Iveria que deseo hablar con ella, si no le importa.


  La doncella abrió la puerta, pasó a la otra habitación y volvió a cerrar.


  Enarqué las cejas, insatisfecho conmigo mismo. La situación aparecía cada vez más embrollada. Cada nuevo hecho tenía una explicación… que no acababa de ser una explicación.


  Me pregunté por qué tardaba tanto en presentarse la esposa de Iveria. Me acerqué a la puerta de comunicación y la abrí, sin esperar más, sin tener en cuenta que conducía al dormitorio de una dama. No podía llamar, sin correr el riesgo de que el resto del espejo se desprendiera de su marco.


  De momento no vi a nadie; las dos jóvenes se encontraban en la parte de la habitación que tapaba la hoja de la puerta, enzarzadas en una lucha silenciosa por la posesión de un pequeño revólver que Marilyn esgrimía en su mano derecha. Supuse que era el mismo revólver que Iveria había empuñado la noche del accidente.


  Corrí hacia las dos mujeres, agarré la muñeca de Marilyn y la retorcí brutalmente. El revólver cayó en la palma de mi mano. La doncella retrocedió, respirando agitadamente.


  Dije:


  —¿Por qué no me ha llamado usted, imbécil?


  —Lo hice —jadeó la muchacha—. ¡Le he estado llamando a gritos!


  Me guardé el revólver en un bolsillo y le dije a la doncella:


  —Puede usted retirarse.


  Me volví hacia la esposa de Iveria:


  —Acompáñeme.


  Me siguió dócilmente, pálida como un fantasma pero aparentemente tranquila.


  —¿Va a llevarme con usted? —inquirió.


  —No creerá que voy a dejarla aquí, después de lo que ha tratado de hacer…


  —Fue un impulso momentáneo. No volverá a ocurrir. Streak no lo merece, ahora me doy cuenta. Sería como entregarle a Arnold la victoria en bandeja.


  Estábamos de nuevo en la habitación donde la había encontrado al llegar.


  —Siéntese —dije—. Descanse un poco.


  Me miró con expresión suplicante.


  —¿No hay nada que pueda hacer o decir para que usted me crea? —inquirió.


  No contesté…, lo cual era una respuesta suficiente.


  —No tuve nada que ver con la muerte de Arnold —continuó—. Supongo que no me cree, ¿verdad?


  No contesté.


  —Está convencido de que asesiné a Arnold, ¿no es cierto?


  No contesté.


  —Arnold arregló bien las cosas. Fue a verle a usted y le contó la historia, ¿verdad? A su modo.


  No tenía por qué negarlo: mi presencia en la casa lo evidenciaba.


  —Sí, vino a verme.


  Marilyn inclinó la cabeza, como admitiendo su irremediable derrota. Pero casi inmediatamente volvió a erguirla, negándose a aquella admisión.


  —¿Puedo tener el mismo privilegio? ¿Puedo contarle la misma historia, a mi modo?


  —Tendrá usted ese privilegio, cuando llegue el momento.


  —Pero, ¿no comprende que entonces será demasiado tarde? ¿No se da cuenta de que éste es un caso especial? La simple acusación producirá un daño irreparable. Streak y yo no podremos vivir juntos, aunque todos los tribunales del mundo nos absuelvan. Eso es lo que Arnold quería, ¿no se da cuenta?


  —Soy un simple detective. No soy juez ni fiscal…


  —Pero Arnold sólo habló con usted, con nadie más…


  La miré fijamente.


  —¿Cómo lo sabe? —inquirí.


  —El doctor Drake me enseñó el mensaje que dejó Arnold, antes de morir; vi en él su nombre («Burke») y estaba dirigido a usted personalmente, a nadie más. Resultaba fácil deducir que le había hecho único depositario de sus confidencias…


  —Está bien, hable —dije.


  No me dio las gracias; parecía saber de antemano que todos sus esfuerzos serían inútiles. Sonrió débilmente.


  —Estoy segura de que los detalles externos serán los mismos. Arnold era demasiado listo para cambiarlos. Escogió y presentó cada uno de ellos de modo que yo no pudiera negarlos (en el estrado de los testigos, por ejemplo) sin incurrir en perjurio. Lo que desvirtuó fue el significado íntimo de la historia.


  Permanecí en silencio, escuchando. Ya había oído la historia. Ahora iba a escucharla por segunda vez. Y no niego que sentía cierta curiosidad por conocer la versión de Marilyn.


  —Conocí a Arnold en Saint Moritz, y me inspiró cierta compasión. La piedad es algo peligroso, a menudo se la confunde equivocadamente con el amor. Nadie me habló de la enfermedad que padecía.


  Aquí estaba la primera discrepancia. Iveria me había dicho que ella estaba enterada de su enfermedad. Y que tenía documentos que lo demostraban.


  —Se me declaró por carta, de hotel a hotel…, aunque los dos estábamos en la misma urbanización. En una de sus cartas utilizó la palabra «hemofilia», diciendo que sabía que no tenía derecho a pedirme que me convirtiera en su esposa. No soy estudiante de medicina y nunca había oído aquella palabra. Pensé que se trataba de una dolencia sin importancia, como baja presión de la sangre o anemia. Y consideré que el asunto era demasiado confidencial para consultar a alguien; después de todo, la carta era una declaración de amor. Le contesté, diciéndole que no me importaba su hemofilia y que le quería lo suficiente para casarme con él, fuera cual fuese su estado de salud.


  »Cuando descubrí la verdad, era demasiado tarde. Llevábamos ya ocho meses casados. No me quejé. Estaba dispuesta a aceptar el hecho irremediable de haberme casado con un fantasma. Pero luego conocí a Streak y…, y descubrí que mi corazón continuaba estando soltero. Le pedí a Arnold que me devolviera la libertad. Se limitó a sonreír. Y entonces me di cuenta de que me había casado, no con un fantasma, sino con un demonio.


  »No puede usted imaginar lo terrible que resulta la tortura mental. Es posible que alguna vez haya golpeado usted a un sospechoso. No sabe lo que significa vivir junto a alguien que te susurra al oído, tres veces al día: “Deseas verme muerto, ¿verdad?”. Hasta que finalmente uno desea verle muerto.


  »Streak y yo no queríamos mantener unas relaciones ilícitas. De haber querido eso, no hubiera existido problema. Pero Streak es una persona decente, lo mismo que yo. Deseaba convertirse en mi marido, y yo deseaba convertirme en su esposa. Habíamos nacido el uno para el otro, y aquel fantasma se interponía en nuestro camino.


  »Finalmente, no pude soportarlo más. Le dije a Streak: “Sería tan fácil librarnos de él… ¿Por qué hemos de permitir que continúe interponiéndose entre nosotros?”. Pero Streak replicó: “No hables así. No podemos unirnos, pasando por encima de un cadáver”. Streak no es un asesino. Streak está al margen del asunto.


  Lo cual no demostraba nada, excepto lo mucho que le amaba Marilyn.


  —Dicen que la hembra de la especie es más destructiva que el macho. La idea de deshacerme de Arnold germinó en mi cerebro y se alojó en él, hasta que se convirtió en una decisión. La actitud de Arnold contribuyó a ello.


  »Un día, Streak invitó a Arnold a dar un paseo en automóvil: pretendía convencerle, hablando con él a solas, de hombre a hombre. Yo sabía que la tentativa estaba destinada al fracaso. Y fui yo la que aflojó los tornillos del parabrisas, mientras ellos dos estaban dentro de la casa. Pero fallé el tiro.


  »Volví a intentarlo un par de veces. Y luego, súbitamente, recobré la cordura. Me di cuenta de lo que había estado intentando hacer durante aquellas semanas. Matar a alguien. Asesinarle. Por perverso que fuera Arnold, por mucho que nos hiciera sufrir, comprendí que la solución no era aquélla. Mi conciencia no me dejaría en paz. Muerto, Arnold se interpondría entre Streak y yo de un modo mucho más efectivo que estando con vida.


  »Resulta irónico, ¿verdad? Cuando quería matarle, todas mis tentativas fracasaron. Y, cuando dejé de intentarlo, súbitamente…, ¡zas!, desaparece de nuestras vidas…


  Dije:


  —¿Se da cuenta de lo que acaba de admitir? Que intentó varias veces asesinar a su marido, sin éxito. ¡Y ahora quiere que crea que esta última vez se trató de un simple accidente, en el cual no tuvo usted ninguna intervención!


  —Sí, tiene que creerlo… porque es verdad. Pude haber negado que se me ocurrió la idea de matarle. Pero no he querido hacerlo. Lo que acabo de decirle es toda la verdad desnuda. Pensé en deshacerme de mi marido, intenté asesinarle; luego renuncié a la idea, y un accidente del cual no fui responsable provocó su muerte.


  »Ahora ha oído usted mi versión, como escuchó la de Arnold. Si desea que le acompañe, estoy dispuesta. Lo único que le ruego es que medite bien lo que va a hacer, porque el daño, una vez producido, sería irreparable.


  —Supongamos que regreso a la ciudad sin hacer nada… de momento. Digamos hasta mañana por la mañana. ¿Qué hará usted?


  —Esperar aquí… confiando, rezando un poco, tal vez…, hasta que me lleguen noticias suyas.


  —¿Cómo puedo estar seguro?


  —¿Adónde podría ir? Si tratara de escapar, lo único que conseguiría sería empeorar mi situación. Si huyera, ¿quién podría creer en mi inocencia?


  Su razonamiento era correcto, desde luego.


  —Entonces, espere aquí hasta que le lleguen noticias mías. Considérese en custodia de su propia conciencia. Yo voy a regresar a la ciudad, solo. Quiero poner en orden mis ideas. Y estando cerca de usted no puedo pensar con claridad. Es usted muy guapa. Y yo soy un ser humano, susceptible de cometer un error. Y no deseo cometer un error. ¿Comprende?


  —Desde luego. Pero la espera va a resultar terrible para mí. ¿Será muy larga?


  —Espero que no. No se mueva de aquí. Si llaman a la puerta y me ve aparecer en el umbral, sabrá que he venido a detenerla, bajo la acusación de asesinato. Si suena el teléfono, significará que creo en su inocencia, que puede olvidar este desagradable asunto.


  Aquella misma noche, alrededor de las doce, cuando se disponía a marcharse, Crawley me miró y dijo:


  —¿Qué pasa? ¿Te han echado de casa?


  —Estoy tratando de aclarar algo en mi mente —contesté—. Y voy a continuar intentándolo, aunque tenga que quedarme aquí toda la noche.


  Tenía la declaración sobre la mesa, delante de mí, y la pitillera, y la nota que Iveria había dejado para mí antes de morir. Las dos versiones, la del príncipe y la de su esposa, desfilaban por mi memoria. ¿Cuál era la verdadera, y cuál la falsa?


  La clave de todo el asunto estaba en aquel incidente final. Mi dilema radicaba ahí. Si se trataba de un asesinato, la muerte de Iveria exigía una reparación. Si se trataba de un accidente, quedaba demostrado que Iveria era tan perverso como afirmaba su esposa, ya que a sabiendas de que había sufrido un accidente me había telefoneado desde el hospital acusando a su esposa, queriendo hacerla víctima de una diabólica venganza.


  Revisé todo el caso desde el principio hasta el final. Iveria se había presentado en Jefatura para dejar una declaración en mis manos diciéndome que esperaba que su esposa le asesinara, haciendo aparecer el asunto como un accidente sin importancia; diciéndome que antes de morir me haría saber que su esposa era culpable, con las palabras «Lo ha hecho». Iveria había sufrido un accidente y me había dicho «Lo ha hecho», antes de morir.


  A continuación, yo había ido a interrogar a la esposa y la había encontrado bailando de alegría en presencia del hombre al cual amaba. Ella había admitido que en el pasado intentó varias veces asesinar a Iveria. Negó haber intervenido en el accidente que provocó su muerte. Pero, había tratado de sobornarme para que no llevara más adelante la investigación. ¿Cuáles eran los indicios? Una bombilla aflojada para que no se encendiera, y un almohadón desplazado un par de metros del lugar que ocupaba normalmente.


  La esposa se había retirado a su habitación, como abrumada por aquellos indicios que no probaban nada, en definitiva. No había regresado. Y yo había enviado a la doncella en su busca. Luego había entrado en la habitación para encontrar a las dos mujeres luchando en silencio por la posesión de un revólver que la esposa había intentado utilizar contra sí misma. Como una persona culpable que sabe que acaba de ser descubierta. O una persona inocente, desesperada al ver que no puede demostrar su inocencia. Más tarde, yo la había tranquilizado, había escuchado su versión de la historia y finalmente me había marchado para poner en orden mis ideas, diciéndole que le daría a conocer mi decisión presentándome en la casa (culpable) o llamándola por teléfono (inocente).


  Cuando hube terminado mi revisión de los hechos, la verdad se había impuesto a mis ojos. Los platillos de la balanza continuaban equilibrados, pero al final un granito más había hecho que uno de ellos se inclinara decisivamente.


  Con las primeras claridades del alba filtrándose en mi oficina, empuñé el teléfono y le pedí al soñoliento encargado de la centralita de Jefatura que me pusiera en comunicación con la casa de Iveria, donde una mujer estaba esperando.


  Cuando la doncella entró en el dormitorio de Marilyn Reid y se dio cuenta de lo que pasaba, gritó, llamándome. Pero yo no la había oído gritar, a pesar de que estaba completamente despierto. En cambio, Iveria pretendía haber oído gritar a su esposa, estando dormido.


  No; en realidad, Iveria se dirigía a la habitación de su esposa, revólver en mano, dispuesto a matarla, cuando una combinación de circunstancias imprevistas acabó con su propia vida.


  LA LUZ EN LA VENTANA



  LA noche, y el soldado de pie junto al farol, observando. Muy alto por encima de su cabeza el arco de luz era como una inmóvil bengala luminosa, cegadora, deslumbrante, despidiendo chispas; pero inmóvil allí, sin descender hacia el suelo como descienden las bengalas. Y a los pies del soldado, sobre el pavimento, había un gran disco redondo de luz fantasmagórica, como una delgada capa de polvos de talco en el suelo. Con el soldado de pie en el centro. Como un fantasma salpicado de manchas luminosas. En el esbelto poste, entre los dos, el arco de luz y el soldado, dos chapas de metal extendidas como dos banderas. Una decía «Avenida14» y apuntaba a su espalda. Otra decía «Calle Segunda» y apuntaba al frente.


  Permanecía allí como una estatua. Sólo que las estatuas no sienten. Permanecía allí como un tarugo de madera. Sólo que los tarugos de madera no están doloridos.


  Apoyaba la espalda contra el poste; el poste era lo que le mantenía erguido. Mantenía un brazo doblado detrás de él, agarrado al poste. El otro pendía de su costado. Era joven, como todos los soldados. Pero ya no era un muchacho. En su rostro había arrugas prematuras. Y sus pómulos eran demasiado pronunciados. Sus ojos permanecían clavados en una ventana, diagonalmente opuesta, unas casas más abajo. Clavados en ella, sin moverse.


  En el suelo, a sus pies, había varias cosas. Cosas que tenían que haber caído, que no pertenecían al suelo. Un cono de papel de seda verde. El papel era tan fino que se había desgarrado al caer, y a través de la abertura asomaban un capullo de rosa y una ramita de helecho. También había allí una cajita de forma oblonga, envuelta asimismo en papel. Y atada con una cinta de seda. Como aparecen atadas las cajas de bombones. También había dos o tres cigarrillos. Todos enteros. Sólo la punta estaba un poco chamuscada por el primer contacto de la llama. Como si hubiesen sido tirados en el momento mismo de encenderlos.


  El soldado no parecía haberse dado cuenta de que habían caído. Sus ojos no se apartaban de aquella ventana.


  Era la ventana de la planta baja. Se abría a la misma altura de la puerta. Encima de ella había otras en línea recta, una segunda, una tercera, una cuarta, pero él no les prestaba la menor atención; era aquélla, y solo aquélla, la que le atraía. Poderosamente.


  Estaba oscura, muerta, sin vida. No le daba nada a cambio de su atención. La de encima, en la segunda hilera, estaba iluminada, era alegre, estaba viva.


  Había incluso un tiesto con geranios en el antepecho de la ventana de encima, como para adornarla. Pero aquélla no era la que él estaba mirando, aquélla no podía hacer nada por él. Luego, encima de aquélla, la tercera también estaba oscura. Y la cuarta, a su vez, estaba iluminada. Parecían alternarse. Un piso iluminado, el siguiente a oscuras. Pero aquéllos no eran los que él estaba mirando. La primera, la de la planta baja, estaba apagada.


  Ella había salido. Pero no tardaría en volver. El soldado esperaba su regreso. Y en el momento en que ella estuviera a punto de entrar, la llamaría y le diría…


  No, aquello la asustaría. Demasiado repentino, demasiado inesperado después de tres años; aquí, en la oscuridad, en la calle desierta. Ella creería que estaba viendo un fantasma. Bueno, lo estaría viendo; hay fantasmas de carne y hueso, lo mismo que de los otros. ¿Quién mejor que él para saberlo? Esperaría que ella entrara. La ventana se iluminaría. Y entonces él llamaría a la puerta. Suavemente, despacio, a fin de no alarmarla. Ella abriría. Y le vería. Y él dejaría de sufrir.


  Ahora lamentaba no haberla informado de su regreso, no haberle escrito que estaba aquí, en un hospital. Pero quiso esperar hasta ponerse bien del todo, para que la cosa fuera más completa. Le habían dicho que se repondría. Y ahora, finalmente, se había repuesto.


  Ella no tardaría en llegar. Tenía que prepararse. Primero recogería los bombones, luego las flores. Empezó a hacerlo, empezó a inclinarse lentamente hacia el suelo. Pero tuvo que renunciar y apoyarse de nuevo contra el poste, invadido por una extraña fatiga. «Fatiga bélica», la llamaban en el hospital. Los médicos decían que acabaría por verse libre de ella. Decían…


  De pie junto al farol el soldado, observando.


  El claxon de un automóvil resonó a su espalda y el soldado echó bruscamente la cabeza hacia atrás y golpeó el poste con ella; sonó a hueco, con un metálico bong. Luego, el soldado expulsó lentamente el aire de sus pulmones, el cual surgió con un leve siseo. Movió su brazo, pasó su manga por su frente y se sintió mejor.


  Se dijo a sí mismo: «Creo que voy a intentarlo otra vez. Intentaré encender otro cigarrillo. Así, cuando ella llegue, podrá ver que estoy fumando».


  Sólo le quedaban un cigarrillo y un fósforo. Cogió el cigarrillo y se lo puso en la boca. Esto podía hacerlo. Luego sacó el fósforo de la caja y lo frotó contra el rascador. Esto también podía hacerlo. Lo difícil era juntar las dos cosas.


  Empezó a acercar la llama. Le inspiraba temor. Era como aquella que había ardido enfrente mismo de él aquel día. La llama tocó la punta del cigarrillo, y él no pudo evitarlo, apartó la cara. El cigarrillo cayó al suelo.


  «Ahora no podré fumar —pensó—. Pero ella me encenderá un cigarrillo cuando llegue, cuando estemos dentro, juntos. Tal como solía hacer. Sólo que en aquellos días yo no necesitaba que me lo encendieran».


  Ahora, no podía tardar en llegar a casa. No podía tardar en llegar. Por favor. Aquí afuera, solo, en la oscuridad…


  Súbitamente, sus ojos se desorbitaron. Algo había sucedido en la casa de enfrente. La ventana, la ventana, se había iluminado. Y ella no había llegado. Nadie había entrado por el portal. Él había permanecido aquí, vigilante. Sus ojos no se habían apartado de la ventana. Ella tenía que…, tenía que haber estado allí todo el tiempo.


  ¿A oscuras?


  No había otra habitación, sólo aquella que daba a la calle; no había otra habitación en el pequeño apartamento. Él había estado allí muchas veces antes de marcharse.


  No era posible. El soldado parpadeó varias veces. La ventana continuó iluminada. Se llevó una mano a los ojos y la mantuvo allí, apretada. Luego la apartó. La ventana continuaba iluminada. La de encima estaba ahora apagada, pero aquélla, la única que le importaba, estaba iluminada.


  Incluso proyectaba un pálido reflejo delante de ella, sobre la acera, y sólo las cosas reales proyectan reflejos. A veces, las apariencias engañan, pero si existe un reflejo, es porque hay algo.


  La puerta de la calle se abrió para dar paso a un hombre, el cual se quedó parado delante del portal.


  «Esperaré hasta que se haya marchado —se dijo el soldado a sí mismo—. Entonces me acercaré. No puede tardar en marcharse».


  El hombre se había parado delante del portal, con aire satisfecho. Se adivinaba su aire de satisfacción. La cabeza erguida, el pecho abombado, aspirando el aire nocturno, saboreándolo y expeliéndolo lentamente.


  Dio un golpecito a su sombrero para hacerle adoptar una posición más garbosa. Se ajustó el nudo de la corbata. Y por fin echó a andar.


  Echó a andar hacia la esquina donde se encontraba el soldado, y no hacia la otra. Avanzaba por la acera contraria. Luego la abandonó. Ahora estaba cruzando la calle diagonalmente en dirección al soldado, acercándose a la pálida mancha de luz de su puesto de vigilancia.


  El soldado no se movió, permaneció allí con la espalda apoyada en el poste. Dentro de unos instantes el hombre se habría alejado, y detrás de él la ventana continuaba esperando.


  El hombre pasó por detrás del soldado, a cierta distancia del poste. Luego, los pasos se detuvieron. Retrocedieron, incluso, en busca de una mejor perspectiva.


  —¡Eh! Un momento…


  El soldado no se había movido.


  —¿No eres Mitchell Clark? Claro, Mitch, eso es… Solían llamarte Mitch.


  El soldado volvió la cabeza. El hombre estaba allí, a su lado, mirándole.


  —Me pareció reconocerte —dijo. Luego, una sombra de preocupación cruzó por su rostro—. ¿No te acuerdas de mí? Soy Art Shearer, vecino tuyo.


  El hombre extendió su mano.


  —¡Oh! —dijo el soldado. Ahora le conocía; al principio, no—. ¡Oh! Desde luego.


  Estrechó la mano del otro.


  —¿Cuánto hace que no nos veíamos? ¿Cuatro, cinco años? —No esperó la respuesta—. Tienes buen aspecto. Una salud a prueba de bomba, ¿eh? —No esperó la respuesta—. ¿Has vuelto definitivamente, o con permiso? —No esperó la respuesta—. ¿Qué estás haciendo aquí, agarrado a este poste? —Dirigió una rápida mirada a las chapas de metal—. ¡Oh! Esperando el autobús, supongo… No te envidio, hermano. El servicio es una verdadera calamidad.


  Sacó un paquete de cigarrillos.


  —Fuma.


  Los cigarrillos llevaban una franja negra en el centro.


  —¿Qué clase de cigarrillos son éstos? —preguntó el soldado, en tono de curiosidad.


  —«Blancos-y-Negros». Una marca rara, ¿eh? No abunda en el mercado. Pero yo me he acostumbrado a ellos.


  Estaba rebuscando en sus bolsillos.


  —Vaya, he perdido mi encendedor… O lo he olvidado en alguna parte. No lo encuentro. —Chasqueó la lengua, con aire preocupado—. ¿Qué te parece? Bueno, no importa, creo que tengo un fósforo. Sí, aquí está.


  La pequeña llama, protegida en el cuenco de las dos manos de Shearer, iluminó sus rostros un momento cuando ambos se inclinaron hacia ella. Los ojos del soldado se posaron en la mejilla de Shearer, permanecieron Clavados allí.


  —Tiene usted algo en la cara.


  —¿Dónde?


  —Ahí, junto a la boca. No, ahí…


  Shearer sacó un pañuelo, lo tocó con la punta de la lengua, se frotó la cara. Luego miró el pañuelo.


  Estaba manchado de carmín.


  —En cuanto uno se descuida… —murmuró, sonriendo, evidentemente complacido.


  Mitch Clark alzó ligeramente la cabeza y olfateó.


  —¿Qué es esto?


  Luego miró con aire suspicaz el cigarrillo que tenía en la mano.


  —¿Qué? ¡Oh, eso! No es el cigarrillo. Soy yo, probablemente.


  Acercó la solapa de su chaqueta a su nariz y olfateó, a su vez.


  —Sí, soy yo —admitió—. Se llama «Una Hora Solo». Figúrate… Es tan fuerte que se le pega a uno como una lapa.


  Movió la cabeza desdeñosamente, pero continuaba sonriendo, complacido.


  Mitch Clark inclinó los ojos. No quería mirar al otro hombre. No quería mirar a la ventana, iluminada, esperando, allá al fondo detrás de él.


  Movió un pie hacia adelante. La caja de bombones se deslizó hasta un pequeño charco. El papel fue empapándose en la humedad.


  —¿Qué es eso? —preguntó Schearer, mirando al suelo—. Algo para el camión de la basura, supongo.


  —Sí —respondió Mitch Clark—. Algo para el camión de la basura.


  No levantó la mirada.


  —¿Qué estás mirando? —preguntó finalmente Shearer, siguiendo la dirección de la mirada con sus propios ojos por segunda vez.


  La boca de Mitch Clark se torció brevemente, luego volvió a adquirir su contorno normal.


  —Lleva usted… el zapato izquierdo en el pie derecho, y viceversa.


  Shearer dejó escapar una risita. Esperó deliberadamente a que el soldado le mirase, y entonces hizo un guiño de fingido asombro.


  —¿De veras? —inquirió—. Claro, con las prisas…


  Mitch Clark se estremeció ligeramente, encogió los hombros como para protegerse del frío.


  —Hace fresco esta noche, ¿verdad? —murmuró.


  —¿Fresco? —Shearer le dirigió una mirada de burlona sorpresa—. No me había dado cuenta. Cuando a uno le han tratado como acaban de tratarme a mí…


  Quería que el soldado se enterase. Quería alardear de ello. Quería dárselo a entender, sin declararlo abiertamente.


  Incluso volvió la cabeza y miró brevemente por encima de su hombro hacia el lugar del cual acababa de salir.


  Pero su interlocutor no parecía estar interesado en sus recientes experiencias. Y la conversación languidecía de un modo ostensible.


  —Has cambiado un poco, ¿verdad? —dijo Shearer, sin conseguir disimular del todo su decepción. Tiró su cigarrillo—. Bueno, creo que voy a marcharme. —No le ofreció su mano—. Espero que tengas suerte con el autobús. Tómalo con calma.


  El soldado no contestó, no se movió. Oyó el sonido de los pasos perdiéndose en la distancia. Luego volvió a rodearle el silencio. Su espalda ya no estaba apoyada por entero en el poste; la parte superior se había encorvado hacia adelante, como si hubiera empezado a desprenderse del poste.


  Pero no había contestado; no se había movido.


  Lo único que se movía eran sus pensamientos. Pero no en línea recta; circularmente, dando vueltas y vueltas, como hilachas prendidas en las aspas de un ventilador eléctrico.


  «Estoy más cansado que antes. Tengo que alejarme de este poste. Tengo que marcharme. Pero, ¿adónde? Da media vuelta, márchate, antes de que te enteres. Aún no lo sabes. Da media vuelta, márchate, antes de que te enteres. No, no está demasiado lejos. Y ellos no quieren que regreses, dicen que ya estás bien del todo. Tienes que ir… hacia adelante, cruzar la calle, está mucho más cerca. Pero, entonces, te enterarás. ¿No hay ningún lugar al cual puedas ir que no sean esos dos? No, ninguno. Algunas personas tienen muchos lugares donde ir, y tú sólo tienes dos, y no quieres ir a ninguno de ellos. Estoy más cansado que antes. Pero he de alejarme de este poste. Así. Eso es. Ahora, un impulso… Eso es…».


  Se despegó del poste y quedó abandonado a sus propias fuerzas. Echó a andar, recorriendo a la inversa el camino que había seguido el otro hombre, en dirección al portal y a la ventana iluminada. Al llegar a la acera contraria quiso detenerse, pero no había ningún poste a mano. Continuó andando hasta los peldaños que conducían a la puerta y se detuvo allí, apoyando su estómago contra la pequeña verja de hierro que los flanqueaba.


  Permaneció allí largo rato. Sus pensamientos daban vueltas como hilachas prendidas en las aspas de un ventilador eléctrico.


  «Tengo que subir estos peldaños. Tengo que entrar. Allí, delante de mí…».


  Subió los tres o cuatro peldaños y volvió a detenerse, esta vez apoyándose contra el quicio de la puerta, con la cabeza inclinada, como si escuchara a la piedra.


  Luego, súbitamente, tomó impulso, apoyando un hombro en el quicio, y cruzó el portal, deslizándose como una sombra.


  La puerta era blanca. El color de la pureza, el color de la inocencia. El timbre también era blanco; de hueso. El dedo del soldado, rígido en el momento de pulsar el timbre, era blanco. La uña era blanca, toda la sangre había huido de debajo de ella. A través del nudillo había lívidas cicatrices blancas, feas a la vista, producidas por la deprimente tensión.


  El apagado sonido de un timbre se filtró a través de la madera; un sonido que recordaba extrañamente el lloriqueo de un niño enfermo.


  Encima del timbre había una tarjeta con un nombre impreso: «Miss Constance Sterling». También la tarjeta hubiese sido inmaculadamente blanca, caso de no haber contenido aquella mancha: la huella de un pulgar sucio a través del «Constance». Una huella grande, que sólo podía haber sido dejada por el pulgar de un hombre.


  El dedo del soldado se apartó del timbre; todo su brazo cayó a su costado, osciló con su propio peso y luego colgó inerte. Detrás de la madera, el sonido se interrumpió.


  El soldado inclinó la cabeza hacia adelante, hasta que su frente tocó la puerta. Parecía que estuviera rezando.


  Oyó algo y echó la cabeza hacia atrás.


  La puerta se abrió y apareció una muchacha. Su rostro estaba ahora donde se encontraba el del soldado hacía unos instantes.


  Sus cabellos estaban revueltos. A un lado de su cara avanzaban con exceso, casi tapándole un ojo. Al otro lado retrocedían demasiado. Como si su cabeza hubiese estado apoyada oblicuamente sobre una almohada, durmiendo… o retozando indolentemente. La parte inferior de su figura estaba envuelta en suaves colgaduras que cubrían incluso las puntas de sus pies; la parte superior, en cambio, quedaba casi al descubierto, permitiendo apreciar la curva casi perfecta de sus hombros.


  Dos manchas rojas encendían sus mejillas. No eran de colorete, ya que sus bordes se recortaban limpiamente, en vez de aparecer difuminados.


  Los ojos muy abiertos, asustados. Naves blancas horadadas en enormes agujeros negros, y a punto de hundirse en cualquier momento.


  Los ojos danzaban, tratando de seguir el paso de los del hombre, como en un baile practicado únicamente por los ojos, en el cual, lo mismo que en la forma corporal, el hombre conducía y la mujer seguía. Pero ella no seguía el paso, en este baile.


  Allí estaban, los rostros muy próximos. Tan próximos, que sólo un beso podía haberlos acercado más. No hubo ningún beso.


  —¿Por qué no le hablas a Mitch? —preguntó el soldado acerbamente—. ¿Por qué no saludas a Mitch?


  —¡Mitch! —respondió la muchacha. Jadeó imperceptiblemente—. Por un momento creí que estaba viendo un fantasma.


  —Tal vez lo estás viendo —murmuró él—. No lo sé.


  Su mandíbula continuaba rígida y esto hacía que las palabras surgieran inexpresivas.


  —¿Vas a dejarme… en la puerta? —inquirió Mitch.


  La muchacha retrocedió, arrastrando la puerta con ella. Dos lados de una habitación quedaron visibles, como una postal que se abre para formar una sola escena.


  La cama estaba en un rincón. Deshecha. Una almohada colgaba ligeramente a un lado, como arrastrada por el ocupante de la cama al levantarse bruscamente. La otra estaba en posición casi vertical, apoyada en la cabecera. Una lámpara de pie, situada junto al lecho, difundía una claridad anaranjada a través de su pantalla de seda. Debajo de la lámpara había un cenicero con un cigarrillo a medio consumir. Y junto al cenicero, un libro abierto, con las páginas boca abajo.


  —No debí dejarte entrar —dijo la muchacha—. Así, como voy… Pero has estado en la guerra. Te han herido.


  —No debiste dejar entrar a nadie —dijo Mitch, con amargura—. No sólo a mí; a nadie.


  La muchacha cerró la puerta.


  —Siéntate —dijo, señalando una silla—. Discúlpame un momento. Voy a arreglarme un poco.


  Se sentó delante del espejo de un tocador, en la pared opuesta a la cama. Cogió un peine y lo pasó por sus cabellos.


  —¿Por qué no me has avisado? —inquirió—. En tu última carta no me decías nada…


  Mitch no contestó. Estaba rebuscando en sus bolsillos.


  Ella debió darse cuenta a través del espejo.


  —Si quieres fumar, allí hay cigarrillos —dijo.


  Mitch se puso en pie lentamente y se dirigió al lugar que ella había señalado. Encontró el paquete. Sólo quedaba un cigarrillo en él. Mitch lo cogió. Luego se quedó contemplando el paquete vacío. Todo con mucha lentitud, como si estuviera infinitamente cansado y no le quedaran energías.


  De nuevo, ella debió darse cuenta a través del espejo, ya que no volvió la cabeza.


  —¿Qué pasa?


  —¿Siempre fumas cigarrillos de esta marca? —dijo Mitch, pensativamente—. ¿«Blancos-y-Negros»?


  —¡Oh! Esos… —Se interrumpió, y por un momento Mitch tuvo la impresión de que Constance estaba tan sorprendida como él por el hecho de que los cigarrillos se encontraran allí—. No —continuó la muchacha—. Es la primera vez. No encontré otros. Tuve que aceptar los que me dieron. Ha habido escasez de cigarrillos, ¿sabes?


  Mitch cogió un cenicero y lo contempló pensativamente.


  —¿Qué estás haciendo?


  Mitch soltó el cenicero.


  —Has fumado algunos con los labios pintados… y otros con los labios sin pintar —dijo, en tono inexpresivo, como si la cosa no tuviera importancia—. Algunos están manchados de carmín. Y otros no.


  Ella volvió la cabeza y le miró por encima de su hombro.


  —Algunos los he fumado al llegar a casa, antes de desmaquillarme. Y los otros después de haberme desmaquillado. —Sonrió, como disculpándose—. Debí vaciar el cenicero.


  —Es una buena respuesta —dijo Mitch tristemente. Y luego añadió—: Sí, debiste vaciarlo.


  Su puño se cerró lentamente, y el paquete vacío de cigarrillos se convirtió en una bola disforme y aplastada. Luego cayó al suelo.


  Mitch lo contempló con apasionada atención, como esperando que se desarrugara y volviera a adquirir su forma primitiva. Después pareció darse cuenta de que tenía aún el cigarrillo en la mano, porque lo miró con aire desconcertado, como preguntándose por qué estaba allí, preguntándose qué iba a hacer con él.


  —Espera —dijo ella apresuradamente. Se puso en pie de un salto—. Permíteme que te lo encienda. Siempre me ha gustado hacerlo. ¿Te acuerdas? Siéntate.


  Mitch se sentó.


  —Lo he estado intentando antes, en la calle, y…


  Constance estaba ahora delante de él, con un pequeño encendedor esmaltado en la mano. Se inclinó y apretó varias veces el resorte del encendedor. Brotaron unas cuantas chispas, y nada más.


  —¡Oh! —exclamó la muchacha, impaciente—. Siempre se queda sin gasolina en el momento más inoportuno… Espera, tengo otro.


  Esta vez brotó la llama, generosa.


  —Es un encendedor de hombre, ¿no es cierto? —dijo Mitch, en tono indiferente.


  Era un mechero grande y estaba forrado con un material rugoso imitando el cuero.


  Mitch sonrió amargamente y levantó unos ojos soñolientos hacia la muchacha.


  —¿Cómo ha llegado a tus manos?


  —Lo encontré. No sé de quién es. La otra noche, al llegar a casa, lo vi en el suelo, junto a mi puerta. Lo recogí y me lo quedé. No lleva iníciales ni nada que permita identificar a su dueño.


  —No, nada —asintió Mitch desesperadamente—. Nada en absoluto.


  Sacudió la cabeza, como en melancólico acuerdo con su negativa.


  Se había olvidado de colocarse el cigarrillo en los labios. La muchacha esperaba, en actitud interrogadora.


  Dejó que el cigarrillo se desprendiera de sus dedos, como antes se había desprendido el paquete.


  Constance apagó la llama con un click y dejó el mechero sobre el tocador. Luego volvió su rostro hacia Mitch, con aire preocupado.


  —Sé que de momento nos extrañaremos un poco el uno al otro. Me dijeron que al principio sucedería así. Pero… no importa, ¿verdad, Mitch? —Se acercó más a él, brindándole sus labios—. ¿No quieres… besarme? No lo has hecho todavía.


  Constance alzó la mano y acarició los cabellos de Mitch, echándolos hacia atrás. Luego, cuando intentó repetir la caricia, su cabeza ya no estaba allí, se había apartado, sin que ella se diera cuenta. La mano de Constance quedó en el aire.


  Acercó de nuevo sus labios a los de Mitch. Éste olfateó el aire.


  —¿Qué es eso?


  —¿A qué te refieres?


  Mitch volvió a olfatear.


  —¡Oh, eso! «Una Hora Solo».


  —Es tan fuerte —dijo Mitch, como si repitiera algo de memoria—, que se pega a uno como una lapa.


  Y levantó los ojos hacia el techo, como preguntándose si lo había recitado bien.


  —Es posible que se me haya ido la mano —admitió Constance—. Ahora mismo. Estaba tan excitada, viéndote sentado delante de mí, a través del espejo…


  —¿Ahora mismo? —se limitó a decir Mitch.


  Constance se apartó lentamente de él, como a regañadientes.


  —Estás cansado —dijo—. Tendremos que volver a acostumbrarnos el uno al otro. Pero lo haremos. Voy a prepararte un poco de café. No tardaré nada.


  —Si es para mí, no te molestes —dijo Mitch, sacudiendo tristemente la cabeza, mirando delante de él hacia el lugar donde Constance había estado hasta entonces.


  Ella le miró, desconcertada.


  —¿Qué pasa, Mitch, qué pasa? —inquirió, en tono suplicante—. ¿Qué es lo que te han hecho?


  —Eso me pregunto —dijo Mitch.


  Permanecieron unos instantes sin hablar. Ella, de pie, a medio camino de la pequeña cocina, mirando a Mitch. Él, sentado, con aire ausente, mirando hacia adelante sin ver.


  Luego, como reanimado súbitamente, Mitch se puso en pie y se acercó a la cama. Cogió el libro que estaba junto a la lámpara y contempló las páginas por las cuales estaba abierto.


  —Vi encenderse la luz de este cuarto, hace diez minutos o un cuarto de hora —murmuró, sin levantar los ojos hacia ella, escudriñando la página.


  —Estaba tendida en la cama, a oscuras, pensando —dijo Constance—. Preocupada por ti, como siempre. No podía conciliar el sueño. Entonces encendí la luz y traté de leer.


  —¿Esto?


  Mitch levantó el libro con las dos manos y volvió a bajarlo. Pero sin apartar los ojos de él, aparentemente absorto en su lectura.


  —Sí, eso.


  —¿Qué estabas leyendo, cuando yo he llamado? La última línea…


  —¡Oh, Mitch! —rió Constance, en cariñoso reproche.


  Mitch continuó con la mirada clavada en el libro.


  —Me gustaría encontrar el párrafo. Para apoyar mi dedo en él y decir: «Hasta aquí, estaba sola. Y entonces llegué yo».


  Constance se mordió el labio inferior, en actitud pensativa.


  —No puedo recordarlo —dijo finalmente—. Tu llamada lo borró de mi memoria, y ahora no puedo recordarlo. No estaba interesada en la lectura, de todos modos.


  —Pero estabas leyendo —dijo Mitch plácidamente, como recordándole algo que ella había olvidado.


  —Sí, estaba leyendo.


  —¿Y no puedes decirme lo que leías? ¿El sentido, al menos?


  —¡Oh, Mitch, esto es infantil! —dijo Constance, sonriendo. Pero volvió a morderse el labio inferior—. No, imposible… ¡Espera, ya lo tengo! Él le estaba preguntando a ella si recordaba a una mujer que estaba en el patio de butacas del teatro y que llevaba un sombrero exactamente igual que el de ella… —Suspiró, aliviada—. Sí, ahora me acuerdo.


  —Eso no está aquí —dijo Mitch en tono inexpresivo. Empezó a volver las páginas, lentamente, en sentido contrario al de su numeración. Súbitamente se interrumpió—. Aquí está —dijo—. En el capítulo anterior. Debiste leerlo alguna otra noche.


  —No, lo he leído esta noche. Estoy segura. Cuando solté el libro, debieron correrse las páginas…


  Mitch dio la vuelta al libro en sus manos de modo que quedara boca abajo; luego apartó las manos y lo dejó caer, de modo que cayera de una altura mucho mayor que si alguien se hubiese limitado a soltarlo apresuradamente mientras estaba leyendo.


  Luego lo recogió y miró.


  —Ha quedado abierto por el mismo lugar —dijo, con toda la objetividad de un físico.


  A continuación cerró el libro, dando por terminado el incidente.


  El rostro de Constance se había serenado.


  —Prepararé café —dijo.


  —No habrá tiempo.


  Mitch extendió una mano hacia ella, en un gesto persuasivo, que bastó para detenerla; se produjo un breve silencio, mientras Mitch parecía estar pensando lo que iba a decir.


  —He estado en la calle, de plantón, desde las nueve y media. No te he visto llegar.


  —Porque ya estaba aquí. He llegado poco después de las nueve. ¿Por qué no has llamado y…?


  Mitch la interrumpió:


  —Has estado visitando a alguien en el piso de encima. Alguien a quien conoces. Al llegar, subiste directamente allí… —Y empezó a golpearse la rodilla con el puño cerrado, subrayando cada una de sus palabras, marcando un monótono compás—. Alguna amiga, algún camarada, que vive en el piso de encima. Luego bajaste aquí.


  Y su boca se distendió en una amarga mueca, a través de la cual, incongruentemente, brotó una risa entrecortada.


  —No conozco a nadie que viva en el piso de encima.


  —Has estado visitando a alguien en el tercero o en el cuarto, entonces. ¿No es cierto? Piensa.


  —No conozco a nadie en toda la casa.


  —Di que has estado visitando a alguien arriba —suplicó Mitch—. Dilo.


  —¿Por qué he de decirlo, si no es verdad?


  Mitch se puso en pie súbitamente, y echó a andar hacia la puerta, como obedeciendo a un desesperado impulso que le empujaba a marcharse, a alejarse de Constance. Luego, el impulso cesó, y Mitch se detuvo y se volvió hacia la muchacha, indeciso. Dispuesto a marcharse todavía, pero deseando enterarse de algo concreto antes de hacerlo.


  —Di que no has podido esperar. Di que no me has sido fiel, Constance, y me iré. Me iré ahora mismo, sin un reproche, sin una queja. Lo único que te pido es que no me engañes. Respétame, aunque sea… lo que ahora soy. Dímelo.


  Los ojos de la muchacha reflejaron un leve asombro. Pero no pareció indignarse. Sacudió la cabeza, aunque con tanta lentitud que el gesto apenas resultó perceptible.


  —No he mirado a otro hombre desde que te fuiste.


  Mitch se llevó una mano a la boca y la mantuvo allí unos instantes, como para impedir que brotara la risa desdeñosa que la ocasión requería.


  —Te perdono, Constance —dijo finalmente—. No lo tomo en cuenta. Lo…, lo comprendo. La guerra ha sido larga y… sin esperanza. ¿Qué soy ahora… y qué era antes? Les ha sucedido a otros, ¿por qué no a mí? Sólo quiero oírlo de tus propios labios. ¿Es pedir demasiado?


  La muchacha se acercó a él lentamente. Su voz temblaba a efectos de la compasión.


  —¿Tan enfermo estás? ¡Oh! ¿Qué es lo que han hecho contigo?


  Sus brazos se levantaron hacia él, se enroscaron alrededor de su cuello. Luego, Constance trató de acercar al suyo el rostro de Mitch, buscando sus labios.


  Mitch olfateó el aire.


  —Es tan fuerte que se pega a uno como una lapa —susurró en tono inexpresivo. Luego apartó bruscamente la cabeza y Constance no pudo alcanzarle con sus labios.


  Desalentada, dejó que sus brazos se deslizaran por encima de los hombros de Mitch y cayeran a lo largo de su propio cuerpo.


  —Será mejor que prepare ese café —dijo, en tono casi inaudible—. No parece haber ninguna otra cosa que pueda hacer por ti.


  Dio media vuelta y se dirigió a la cocina, haciéndose invisible por unos instantes. Se oyó el ruido del agua al manar del grifo. Luego el de un fósforo al ser frotado contra el rascador, y a continuación el del gas al encenderse.


  Las manos de Mitch ascendieron hasta su cintura y, con una especie de deliberada introspección, empezaron a desabrochar la hebilla de su cinturón.


  Constance había aparecido de nuevo en la habitación y miraba a Mitch.


  —¿Qué estás haciendo? —inquirió—. No me gusta eso. No lo hagas. ¿Qué es lo que te propones, Mitch?


  Mitch había sacado ahora el cinturón de las presillas que lo sujetaban. Sus muñecas se movían con la destreza maquinal con que se lleva a cabo el acto de desvestirse. De un modo rutinario, con el pensamiento en otra parte.


  —Estoy haciendo un nudo corredizo. A la medida de tu cuello.


  Lo horrible era la atención que prestaba a su tarea, sin mirar a Constance. Como si su única preocupación estribara en realizarla satisfactoriamente, y Constance fuera una simple espectadora, una admiradora de su habilidad, típicamente masculina, para resolver aquella clase de problemas.


  —¿Vas a decirme que no me has sido fiel?


  Constance no contestó. Se movió súbitamente, con el terror reflejado en sus ojos. Trató de alcanzar la puerta del apartamento, sin perder de vista a Mitch.


  Mitch, por su parte, se limitó a avanzar en línea recta. Con la seguridad de un cazador que sabe que su presa no puede escapársele.


  El lazo se cerró alrededor del cuello de Constance en el preciso instante en que iba a alcanzar la puerta. Su mano extendida, a unas pulgadas de distancia del pomo, fue arrastrada lentamente hacia atrás, a medida que la presión del lazo arqueaba su espalda. Cayó de rodillas a los pies de Mitch, el cual continuó moviendo diestramente sus muñecas. El rostro de Constance se volvió hacia él, en un último y desesperado gesto de súplica… o accionada simplemente su cabeza, como la de una marioneta, por las manos de Mitch.


  La muerte se produjo por etapas.


  Los brazos fueron los primeros en morir. Luego murieron las piernas, danzando contra el aire. Después el palpitante seno. Los ojos murieron en último lugar, cuando todo lo demás había muerto. La luz se apagó, pero los ojos continuaron abiertos.


  Mitch inclinó la cabeza lentamente. Buscó los labios de Constance, entreabiertos por la agonía, y los besó. Prolongada, devotamente. El beso de despedida.


  Luego soltó el cinturón, que mantenía agarrado detrás de la cabeza de Constance, y la muchacha pareció desprenderse de él. Cayó de golpe sobre la cama. La cama se estremeció y ella pareció estremecerse al mismo tiempo, pero fue un simple espejismo. Ella no podía ya estremecerse.


  —Ahora estoy solo —murmuró, desconcertado—. Ahora, ella no está aquí. Ahora estoy sin ella, de todos modos. —Una expresión de perplejidad asomó a su rostro—. ¿Qué he ganado haciendo eso? —Luego, la respuesta pareció alcanzarle, tranquilizándole en parte—. Ahora tendrá que serme fiel, quiera o no quiera.


  Necesitaba recuperar el cinturón. Algo le advertía que era muy importante recuperarlo, pero sin concretar el motivo. «No dejes el cinturón alrededor de su cuello. No dejes el cinturón alrededor de su cuello». Mitch no sabía por qué, pero la idea le acosaba de un modo insistente entre la bruma de sus pensamientos.


  Resultaba difícil de sacar. Mitch interrumpía la tarea de cuando en cuando, temiendo lastimar a Constance; luego recordó que ella no podía sentir nada ahora, y adelantó un poco más.


  Resultaba difícil de alisar, también, incluso cuando estuvo fuera.


  Mitch lo extendió en línea recta en el suelo y arrastró lentamente el pie a lo largo de él, como si lo estuviera planchando. Luego lo recogió.


  Se volvió de espaldas a Constance, en un gesto de instintivo pudor, e insertó el cinturón a través de las presillas de su pantalón. Y luego abrochó la hebilla.


  Ahora estaba muy cansado. Ahora podía sentarse y reposar.


  Se sentó en la silla, y sostuvo su cabeza unos instantes con una mano. En la habitación reinaba un silencio sedante. Sus párpados se cerraron un par de veces, pero volvió a abrirlos inmediatamente, para continuar descansando, contemplativo, inmóvil.


  Constance miraba al techo. Mitch al suelo. Eran como una pareja después de una disputa, fingiéndose indiferencia el uno al otro.


  Al cabo de unos instantes se sintió incómodo. Quedaba algo por hacer. Al principio no se le ocurría lo que podía ser. Miró a Constance.


  («Mi cinturón no está ya alrededor de su garganta»).


  Luego, súbitamente, supo qué era.


  («Estoy todavía aquí, con ella. Estoy todavía en la misma habitación con ella. Tendría que estar lejos de aquí, en alguna otra parte»).


  Preguntas, eso era lo que temía. Demasiadas preguntas. Estaba demasiado cansado.


  Se agarró al asiento de la silla con las dos manos, dispuesto a levantarse. Luego, enervado, cansado, no hizo nada más.


  («Esto no es suficiente, tienes que hacer algo más. Sólo has movido tus manos. Y tienes que levantar todo el cuerpo»).


  Echó un pie hacia atrás, debajo del asiento de la silla, haciendo palanca para levantarse. Luego echó atrás el otro pie. Después, de nuevo, no hizo nada más.


  («Todavía no es suficiente. Ésta es la parte más difícil. Lo que viene ahora. Desearlo, como te han enseñado en el hospital. Desearlo intensamente»).


  Irguió el cuerpo, y con un esfuerzo sobrehumano consiguió ponerse en pie. Pero inmediatamente se tambaleó y, sin darse cuenta, volvió a encontrarse sentado.


  Hizo una mueca y sus ojos se humedecieron.


  («De acuerdo, hazlo otra vez. Tienes que empezar desde el principio y hacerlo otra vez. ¿Descansado? ¿Listo? Ahora»).


  Estaba en pie de nuevo. Clavó sus ojos en la puerta.


  («Ahora tienes que ir allí»).


  A medio camino se detuvo. Miró hacia atrás.


  («Pero, ¿por qué he de dejarla? Existe algún motivo, pero lo he olvidado»).


  Estuvo a punto de retroceder.


  («No, sigue adelante, y trata de recordar cuando estés fuera, si quieres. Aquí no lo recordarás»).


  Se agarró al pomo de la puerta con las dos manos y descansó unos instantes, recobrando el aliento. Luego hizo girar el pomo. La puerta se abrió y Mitch cruzó el umbral, arrastrando los pies.


  Cerró la puerta con infinita y tierna lentitud, sin perder de vista el rostro de Constance hasta el último segundo.


  «¡Mi pequeña Connie! —susurró—. Hacía tanto tiempo que nos conocíamos el uno al otro, ¿verdad?».


  Se llevó dos dedos a los labios, como si se dispusiera a enviarle un beso.


  Pero el beso no surgió, y los dedos cayeron, y la puerta se cerró.


  En la calle, barrida por un viento frío, había silencio y oscuridad. El único sonido era el roce de sus pies sobre los peldaños de la entrada. Mitch se detuvo un momento sobre ellos, como recordaba haber visto hacer a otro hombre —no podía recordar quién, no podía recordar cuándo— al salir de una casa que él había estado vigilando.


  La frialdad del aire le ayudó. Se sintió menos cansado. Sabía que la tregua era momentánea, que el cansancio volvería de nuevo. Y sabía que, antes de que volviera, debía alejarse todo lo que pudiera del lugar en que ahora se encontraba.


  Le hubiera gustado quedarse allí, en el umbral, pero se obligó a sí mismo a abandonarlo. Cruzó la calle hasta la otra acera, con paso vacilante, a sacudidas. Su modo de levantar los pies y de posarlos en el suelo recordaba a una mosca, atrapada ya pero todavía capaz de moverse, arrastrándose sobre un papel cazamoscas.


  Al llegar a la otra acera se detuvo y miró hacia atrás. La ventana de Constance estaba iluminada. Mitch sabía que ella estaba muerta allí. Y sabía que debía alejarse todo lo que pudiera del lugar en que se encontraba. Estas dos cosas eran claras y evidentes.


  Luego alzó la mirada, para comprobar si alguien estaba asomado a alguna de las ventanas de la casa. No había nadie. Lo último que vio fueron los geranios, en el antepecho de la ventana situada encima de la de Constance. A pesar de la oscuridad que lo envolvía todo, pudo ver su perfil.


  «Tendrían que estar abajo —pensó vagamente—. Las flores son para los muertos».


  La primera manzana no resultó tan difícil. Mitch se daba cuenta de que avanzaba. Aunque ignoraba en qué dirección avanzaba, sabía que se estaba alejando del lugar en el cual había estado. Y esto ya era algo.


  El cansancio empezó a invadirle de nuevo. No el cansancio de los miembros, que puede ser superado por medio del reposo; el cansancio de los sentidos, que conduce a la inconsciencia, a la nada. Su mente era como una placa fotográfica expuesta, todavía clara en el centro pero empezando a hacerse borrosa en los bordes. En la mancha de claridad del centro era visible una sola imagen o mensaje: continuar andando, alejarse…


  La segunda manzana ya fue otra cosa. Mitch se detenía ahora con más frecuencia, apoyándose en la pared antes de reanudar su avance. Tenía la impresión de que una enorme mano caía sobre él súbitamente, clavándole al lugar donde se encontraba; luego, de un modo igualmente inexplicable, la mano se levantaba, permitiéndole continuar. Era como un maniquí, como un muñeco de cuerda, que sigue una trayectoria mecánica. Que permanece rígido, mirando en la dirección a seguir, mientras dura la parada; y que reemprende la marcha cuando el resorte vuelve a dispararse.


  Era algo horrible; la noche lo cubría misericordiosamente en su mayor parte.


  En un momento determinado pasó por delante de un centinela, y el hombre le dirigió una mirada suspicaz, pero no le dio el «¿Quién vive?», de modo que Mitch no le dio la consigna. No siguió ningún disparo de advertencia para que se detuviera, aunque la cabeza de Mitch permaneció inclinada en un gesto instintivo de defensa durante algún tiempo. Y continuó inclinada hasta que Mitch hubo atravesado aquella zona.


  El espacio borroso había invadido ahora la mancha de claridad del centro. Sólo quedaba un puntito de luz, parpadeante como una estrella: continuar andando, alejarse…


  Mitch obedeció de nuevo aquella apremiante admonición; incluso intentó correr. Pero su tambaleante trote sólo duró unos segundos. Tuvo que detenerse, jadeando y apoyando fuertemente las dos manos contra su estómago para no vomitar.


  Súbitamente, una voz dijo:


  —¿Se encuentra mal? ¿Puedo ayudarle en algo, amigo?


  Su teniente, dándole una orden.


  —Sí, señor —dijo, saludando maquinalmente, y continuó avanzando, rápidamente, siempre en línea recta.


  Chocó contra una pared y la palpó ciegamente con las palmas de las manos buscando una abertura. No encontró ninguna. A menudo le envían a uno a lugares así, verdaderos callejones sin salida. No existiendo ninguna abertura, y en la imposibilidad de encaramarse a la pared para saltar al otro lado, Mitch decidió seguir el curso de la pared, orientándose con las manos.


  La pared giró, y Mitch giró con ella. Luego, la pared terminó y Mitch se encontró en campo abierto.


  El enemigo se acercaba por todas partes. Mitch le oía acercarse, cada vez más. Tenía que darse prisa y excavar un agujero.


  Se dejó caer sobre sus manos y rodillas, manteniendo la cabeza baja, tal como le habían enseñado, y rascó el suelo con las uñas, en dos surcos paralelos. La superficie era dura, resultaba difícil de romper. Mitch lo intentó una y otra vez, con más fuerza, con más energía.


  El enemigo le estaba rodeando. Mitch oyó sus voces y el arrastrar de sus pies.


  —¿Qué pasa? ¿Qué está haciendo?


  —No lo sé. Llevo un rato siguiéndole. Me parece que está enfermo.


  —¡Oh, Dios mío, Charlie! ¡No te quedes ahí, mirándole! Ayúdale. Fíjate en sus manos.


  Unos regueros oscuros y pegajosos aparecían ahora a lo largo de sus dedos.


  Se sintió cogido en brazos. Brazos de médicos, seguramente. Le incorporaron. Unas manos desabotonaron su camisa, y Mitch notó que sacaban su chapa de identificación a través de la abertura.


  —Del… Hospital de Convalecientes —dijo una voz—. Será mejor que le llevemos allí inmediatamente.


  La mano de Mitch se alzó, tratando de encontrar su frente para saludar.


  —No me fue posible hacerlo —articuló penosamente.


  —Tranquilícese, tranquilícese —murmuró una voz amable—. La guerra ha terminado, soldado.


  La guerra ha terminado, soldado. Acarició la idea antes de sumirse en el prolongado sueño que sigue a las batallas. Constance era su novia y estaba a salvo, esperándole, a tres mil millas de distancia. A su regreso la encontraría…


  Se estaba bien al sol, en el banco del parque. El calor penetraba a través de las ropas, y encontraba la piel, y sabía a gloria. A lo lejos había hojas verdes, y debajo de ellas una película de sombra azulada, pero se estaba mejor aquí, a pleno aire, a pleno sol.


  Mitch estaba sentado, y la sombra azulada giraba lentamente sobre el suelo debajo de los árboles. La sombra se movía. Pero él no. Él se limitaba a permanecer sentado. No podía ir a ninguna otra parte. Conocía ahora todos los lugares —no se sentía ya perdido ni inseguro, su mente estaba despejada—, y sabía que no podía ir a ninguna otra parte que no fuera ésta.


  Ahora se encontraba perfectamente. Podía encender un cigarrillo. Así… Podía andar todo lo que quería, sin detenerse. Y eso era todo lo bien que se encontraba. A partir de ahora no habría nada más para él. Si habían existido otras cosas, ahora ya no existían.


  No había ningún lugar adonde ir, nada que hacer. Sentarse al sol, contemplar el giro de la sombra azulada. Y envejecer, como la sombra. ¿Qué otra cosa podía hacer? Era una orden, de un teniente. Uno distinto, al que nunca había visto. Pero esto no importaba; estaba obligado a obedecer.


  El hombre sentado al otro extremo del banco se puso en pie dejando su periódico olvidado detrás de él.


  Al cabo de unos instantes, Mitch cogió el periódico. Ordenó sus páginas y empezó a leerlo pacientemente. La lectura requería mucho tiempo, pero a Mitch no le importaba. La sombra desaparecería con más rapidez, y él encontraría más fácil de cumplir la orden del teniente.


  El periódico decía muchas cosas. Algunas de ellas, grandes; algunas de ellas, pequeñas. Eventualmente, Mitch leería las más pequeñas, después de terminar con las grandes.


  Decía: «Previsión para mañana: Tiempo variable, con predominio de los vientos del sur. Temperatura máxima…».


  Decía: «¡Venta extraordinaria! Se aceptan pedidos por teléfono y por correo mientras duren las existencias. Apresúrese a visitarnos, si quiere escoger…».


  Decía: «Juegos de cartas de segunda…».


  Decía: «Ejecución de un asesino. Orville Johns, de 32 años, fue ejecutado anoche en la penitenciaría del estado de… por el asesinato de Constance Sterling, hecho ocurrido en el mes de junio del pasado año. Johns era el portero del edificio en el cual vivía la muchacha asesinada; cierto número de objetos pertenecientes a la víctima fueron encontrados en la vivienda del reo, situada en el sótano del mismo edificio, poco después del descubrimiento del crimen. Johns desapareció a raíz del suceso, y fue detenido al cabo de unos meses… Haciendo protestas de inocencia hasta el último momento, el reo entró en la cámara de gas a las 11.10, y fue declarado muerto a las 11.15. — Contra el dolor de estómago, use Bellans. Veinticinco centavos en todas las farmacias».


  «Yo cometí ese crimen —se dijo Mitch a sí mismo, con expresión pensativa—. Fui yo».


  Sabía que lo había hecho, desde hacía algún tiempo.


  Pero antes de saberlo se encontraba dentro del hospital. Y ahora que estaba fuera, la cosa ya no tenía remedio.


  Se estaba bien al sol. No había ningún lugar adonde ir, nada que hacer. Mitch conocía todos los lugares, y sabía que no podía ir a ninguna otra parte. Las órdenes tardan mucho tiempo en ser cumplidas. Lo único que podía hacer era tener paciencia y esperar. No puede contradecirse a un teniente.


  A su lado resonó una voz de hombre.


  —Aquí hay un asiento —dijo.


  La sombra de un hombre se interpuso entre Mitch y el sol. Luego, la sombra de un cochecillo de niño. Luego la sombra de una mujer guiando el cochecillo. Luego terminó la pequeña procesión, y el hombre y la mujer se sentaron. Mitch no miró hacia ellos.


  La voz del hombre volvió a resonar, tras una breve pausa.


  —Me he dejado las cerillas en casa… Espera, voy a pedirle fuego a él. Oiga, amigo, ¿tendría por casualidad una cerilla?…


  El hombre le estaba mirando ahora fijamente. Mitch volvió la cabeza.


  —¡Pero, si es Mitch Clark! —El hombre le alargó la mano—. ¿No te acuerdas de mí? Soy Art Shearer…


  El hombre cogió la mano de Mitch y la estrechó.


  —Ésta es mi esposa, y éste es mi hijo. Sí, finalmente me dejé pescar. No te había visto desde… ¿Cuánto tiempo hace? —Se volvió hacia la mujer—. Un amigo mío. Nos conocemos desde niños. La última vez que le vi salía precisamente de tu casa, una noche. —Se volvió de nuevo hacia Mitch—. ¿No es cierto, Mitch? Hace más de un año…


  —¿Su casa? —susurró Mitch Clark—. ¿Ella vivía en aquella casa, en la calle Segunda, cerca de la avenida Catorce?


  —Desde luego. Yo iba a visitarla todos los días.


  —Y muchas noches, también; no podía quitármelo de encima —rió la esposa—. Menos mal que terminé por convencerle de que debíamos casarnos. Los vecinos empezaban a hablar más de la cuenta…


  El hombre suspiró, emocionado por el recuerdo.


  —Vivías en el segundo piso, ¿te acuerdas? Siempre tenías un tiesto con geranios en el antepecho de la ventana…


  Mitchell Clark no les escuchaba ya.


  Una luz se apagó, estaba recordando con amargura; otra se encendió.


  MUDA COMO UNA TUMBA



  ERA una noche como otra noche cualquiera. Había salido la luna; y brillaban las estrellas.


  Un hombre y una muchacha paseando en la oscuridad; la historia más antigua del mundo. La música, melancólica, nostálgica en el aire nocturno, iba apagándose detrás de ellos, lo mismo que las luces de la glorieta. Ella se alegraba de que se desvanecieran; le bastaba con estar con él para divertirse. Ella tenía su música y su baile en el sonido de la voz del hombre, en el contacto de su mano en las suyas.


  De pronto llegaron ante un banco y, sin pronunciar una sola palabra, se sentaron. Ella sabía el motivo de que él la hubiese traído aquí. Sabía lo que él iba a preguntarle. Deseaba que se lo preguntara. Tenía la respuesta preparada, antes de que él formulara la pregunta, y la respuesta era «Sí».


  Él echó la cabeza hacia atrás, para mirar las estrellas. Ella miró la curva de la barbilla del hombre, su acusada nuez de Adán: aquéllas eran, para ella, las estrellas. La luz sideral trazó una fina línea plateada, como de escarcha, a lo largo del perfil del hombre. Aquello era casi todo lo que ella sabía de él, pensó la muchacha; el resto permanecía aún en la sombra, desconocido, insospechado, como un planeta que está por salir.


  Su madre decía que era demasiado arriesgado querer a alguien tanto como ella le quería a él, tan poco tiempo después de haberle conocido, y sabiendo tan poco acerca de él. Su madre decía, sacudiendo la cabeza: «¡No tengas tanta prisa, jovencita!» y «¡Ten mucho cuidado con lo que haces!» y otras cosas que las madres suelen decir. ¿Qué sabía su madre? Para su madre, la época del amor ya había pasado. Tres semanas, dos días, doce horas. Sí, era muy poco tiempo.


  Mitchell. Kenneth Mitchell. Ella susurró el nombre mentalmente. Mitchell. Mistress Frances Mitchell. No, mistress Kenneth Mitchell. Así estaba mejor. Ella deseaba todo lo que le pertenecía a él, incluso su nombre de pila.


  —Frances… —El brazo del hombre rodeó sus hombros.


  Había llegado el momento. Ella se apretó un poco más contra él.


  —¿Sí, Ken?


  —Estoy enamorado de ti. ¿Querrías…, quieres casarte conmigo?


  —Sí, Ken —suspiró ella—. Lo quiero.


  Ella pareció fundirse entre los brazos del hombre, perder su propia identidad, como si formara parte de él, como si se hubiera convertido en su otro yo. Durante unos instantes permanecieron completamente inmóviles, con una dicha ciega, sin necesitar nada más. Caricias, besos, palabras de amor…, todo esto es superfluo. Lo único que les importaba era sentirse juntos y unidos.


  Luego, súbitamente, el brazo del hombre la soltó y ella quedó de nuevo sola. Separada de él.


  —No tengo derecho a pedirte esto.


  —¿Cómo puedes hablar así, Ken?


  —Hay algo que debo decirte. Algo que tienes que saber…


  Algo acerca de alguna otra muchacha, desde luego. ¿Qué otra cosa podía ser? ¿Qué otra cosa puede decirle un hombre a una muchacha en un momento así, cuando todo lo demás ha dejado de tener importancia? Todo lo demás pertenece al mundo del hombre, una esfera en la cual no puede entrar una muchacha.


  —No me importa, Ken. No quiero saberlo.


  —Tienes que saberlo. Antes de que te pida que te cases conmigo. Antes de que me contestes.


  Ella se acercó más a él, en tácito asentimiento. Esperó.


  —Frances, en cierta ocasión maté a un hombre.


  Durante unos instantes, la frase careció de significado. Lo único que ella experimentó fue una sensación de alivio. Casi un anticlímax. La amenaza de un impedimento se había desvanecido. Ella había temido algún obstáculo interponiéndose en su camino, algún matrimonio por disolver o algo por el estilo. Pero aquello pertenecía a otra esfera, a otro plano, al mundo del hombre; no tenía nada que ver con ella, no la afectaba en ningún sentido.


  Era casi como si un niño acudiera a uno y le dijera: «He tirado una piedra contra una ventana y he roto un cristal». Estaba mal hecho, el guardia de la esquina no lo aprobaría…, pero ello no disminuiría un ápice el cariño que el pequeño nos inspira. ¿Cómo podría ser de otro modo?


  Ella respiró profundamente.


  —Pensé que se trataba… de otra cosa. —Y luego, casi entre paréntesis—: ¿Fue un accidente?


  Él sacudió la cabeza.


  —No fue ningún accidente. Todo el mundo diría que fue un asesinato. Fui en busca del hombre, le encontré y… lo hice.


  Continuaban unidos; la cosa no tenía poder para separarles, todos los poros del cuerpo de la muchacha tenían conciencia de aquel hecho.


  —¿Qué hicieron contigo, Ken?


  Él habló en voz más baja que antes.


  —Nunca descubrieron que lo hice yo. Continúan ignorándolo. No quise delatarme a mí mismo porque…, bueno, aquel hombre recibió lo que merecía. Me había ofendido. Y yo no olvido nunca una ofensa.


  Un viejo rencor asomó en él. Ella pudo captarlo perfectamente.


  —Ocurrió en Saint Louis, hace mucho tiempo. Hace diez años. Se llamaba Joseph Bailey, y…


  La mano de la muchacha voló hacia la boca del hombre, sellándola.


  —No sigas. No quiero saber nada más.


  Permanecieron así unos instantes. Luego, finalmente, ella apartó la mano. Había tomado una decisión.


  —Pregúntame lo que ibas a preguntarme —susurró—. Nada ha cambiado para mí. Nada podría cambiar mis sentimientos. Nada de lo que puedas decirme.


  Los ojos del hombre se volvieron hacia la muchacha, suplicantes, a la luz de las estrellas.


  —Pero, tal vez más adelante no pienses igual. Eso es lo que temo. Prométeme que no cambiarás. Prométeme que no me lo echarás en cara, algún día, si nos peleamos por algo, como es probable que ocurra. No podría soportarlo, Frances. Prométeme que nunca lo mencionarás, que nunca me lo recordarás, en el futuro.


  Ella le miró rectamente a los ojos.


  —Haré algo más que prometerlo. Voy a jurártelo, por lo más sagrado. Juro que nunca me oirás hablar de ello. Seré muda como una tumba, amor mío. Muda como una tumba, para siempre.


  Él hizo un repentino movimiento y, un instante después, el espacio abierto entre ellos se había desvanecido: de nuevo estaban juntos, para bien.


  Era una noche como otra noche cualquiera. Había salido la luna; y brillaban las estrellas.


  Que aquel estado de perpetua felicidad durase tres años no era una sorpresa para ella, porque lo había esperado. Había estado segura de ello, aunque no hubiese sabido explicar el porqué. ¿Cómo era posible que durase su felicidad, cuando otros parecían perderla, lenta pero inexorablemente? ¿Era ella distinta de las demás? ¿Lo era él?


  Frances sabía que la respuesta a estas dos últimas preguntas era negativa. Sabía que no era ésa la causa. Vivían en un diminuto apartamento —dos habitaciones y un cuarto de baño—, con los techos muy bajos encima de sus cabezas, como otros muchos habitantes de la ciudad. No había artificio, ni secreto, ni misterio entre ellos. Pronto no habría nada que pudieran decirse el uno al otro que no se hubieran dicho ya; ni habría nada que uno de ellos pudiera hacer sin que el otro le hubiera visto ya hacerlo.


  Él llegaba a casa cansado, temblando de frío en invierno, acalorado en verano, como cualquier otro hombre, como todos los otros hombres. A veces le dolían los pies y se quitaba los zapatos. Los domingos no se afeitaba, y sus mejillas resultaban ásperas al tacto. Ella, por su parte, andaba despeinada entre cacerolas humeantes y cubos de colada, como cualquier otra mujer.


  Y, sin embargo, la magia que llenaba sus corazones de alegría sobrevivía a todo aquello. Sobrevivía sin un mantel en la mesa, sin cosméticos en el tocador, sin la sorprendente revelación de alguna nueva cualidad, alguna insospechada faceta de la personalidad, oculta hasta entonces.


  ¿Por qué? Nadie podía saberlo. Si no podían saberlo ellos, ¿cómo podía saberlo cualquier otra persona?


  No era una de aquellas cosas que se encienden con un brillo refulgente para consumirse en su propio fuego y morir de un modo definitivo, dejando una ceniza de amargura. A Frances le recordaba la luz piloto de su cocina de gas. No muy brillante, casi inadvertida, pero siempre allí, ardiendo sin cesar, en el centro de su pequeño mundo.


  En cierta ocasión, un médico al que fueron a consultar algo que carecía de importancia —un forúnculo en la nuca de Ken que tenía que ser sacado—, estuvo a punto de dar con el quid de la cuestión, aunque es posible que su interpretación fuera de orden puramente clínico. Contemplándoles con aire de curiosidad, mientras estaban sentados uno junto al otro, delante de él, una vez terminada la vulgar operación, preguntó con amable interés:


  —¿Cuánto tiempo llevan casados? ¿Seis meses?


  —En mayo hizo tres años —respondió Frances, con una sonrisa en la que se mezclaban el orgullo y la humildad.


  La respuesta pareció sorprender al médico. Frances vio que sacudía ligeramente la cabeza, con admirada aprobación.


  —Parecen ustedes una pareja muy bien acoplada —murmuró, con aire pensativo. Luego añadió—: Física y mentalmente.


  Frances inclinó la mirada hacia el suelo y notó que su rostro enrojecía. Fue como si…, como si la desvistieran para un reconocimiento. Ni ella ni Ken aludieron a aquellas palabras del médico más tarde, al salir del consultorio.


  Eran tan dichosos, se sentían tan en paz el uno con el otro y, en consecuencia, con el mundo, que no deseaban mucho más de lo que tenían en el aspecto material. La ambición es una planta que crece con más fuerza en el limbo del descontento. Desde luego, no anhelaban grandes riquezas. ¿Para qué? ¿Vestidos? En la oscuridad del cinematógrafo al que acudían una vez por semana, ¿quién podía decir si ella llevaba un vestido de cincuenta dólares o de cinco? ¿Mejores muebles, un apartamento más espacioso? Lo tendrían algún día, quizá dentro de un año, o de dos, o de tres; no era urgente. ¿Qué importancia tiene lo que nos rodea cuando lo único que vemos, lo único que deseamos ver, es aquel otro rostro delante del nuestro? ¿Un automóvil? Podrían adquirirlo, también más tarde; el pago inicial no era demasiado elevado. Pero, ¿qué necesidad tenían de un automóvil, cuando la estación del metro se encontraba en la primera esquina?


  Incluso los hijos… Frances no los echaba de menos, en realidad, y cuando su madre, alguna que otra vez, le preguntaba si estaba haciendo algo para evitar tenerlos, Frances contestaba: «No, pero casi prefiero que no vengan. Quiero a Ken, y en mi corazón no queda sitio para ningún otro cariño».


  El empleo que tenía Ken se ajustaba a su modo de ser como se ajustan al pie unos cómodos zapatos. Lo desempeñaba desde hacía cinco años y se había convertido en una parte fundamental de su existencia, casi tan fundamental como la propia Frances. No era un empleo, un simple medio de ganarse la subsistencia. Era aquella parte de su vida que pasaba separado de Frances, desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde, y tan querida para él, en otro sentido, como la parte que pasaba con ella.


  Su jefe era un hombre tolerante, amistoso, comprensivo. Se llamaba Hallett, y Ken hablaba de él con tanta frecuencia que Frances tenía la impresión de conocerle a fondo, a pesar de que nunca le había visto.


  Ken decía:


  —Hallett ha regresado hoy de sus vacaciones. No le conocerías. Ha engordado quince libras en dos semanas.


  —Me alegro por él. Últimamente había adelgazado mucho —comentaba Frances, a pesar de que nunca había visto a Hallett. Pero Ken había dicho que estaba delgado.


  O bien:


  —Al niño de Hallett le ha salido otro diente. Si le hubieras visto… Se ha pasado el día andando de un lado para otro, tan orgulloso como un pavo real.


  —¿Otro diente? —se maravillaba Frances—. Está muy adelantado, ¿verdad? Dos dientes en pocos días…


  Casi cada noche Hallett se sentaba con ellos a la mesa, huésped invisible pero bienvenido.


  En cierta ocasión, Ken recibió una oferta de otro empleo, mejor retribuido.


  —¿Se lo has dicho a Hallett? —le preguntó Frances.


  —Desde luego. No haría nada a espaldas suyas. Se ha portado muy bien conmigo.


  —Y, ¿qué opina?


  —Me ha dicho que sentiría mucho perder mi colaboración, pero que se haría cargo de mis deseos de mejorar. Ha sido leal conmigo. Ha añadido que no podía aumentarme el sueldo. Los negocios van mal; lo ocurrido en Wall Street ha tenido consecuencias catastróficas, y pasarán seis meses, como mínimo, antes de que se restablezca la normalidad. De todos modos, me ha prometido que mientras él ocupara su cargo no me faltaría trabajo. Y un empleo estable, en una casa donde te tratan bien, es algo digno de ser tenido en cuenta.


  Un par de días más tarde, Francés le preguntó:


  —¿Has decidido ya lo que vas a hacer?


  —He rechazado la oferta; me quedo con Hallett.


  Frances sabía que aquélla sería su decisión. Y se alegró. Quería que Ken fuera dichoso. Mejor dicho, quería la felicidad para los dos; y la felicidad de Ken era la suya.


  Y luego, súbitamente, Hallett dejó de existir. Desapareció de la noche a la mañana, y un desconocido pasó a ocupar su puesto en la mesa, a la hora de la cena. La primera noche, cuando Ken llegó a casa y le habló de ello, Frances palideció, como debió palidecer Ken por la mañana, al enterarse de la noticia. Ken se mostró desganado.


  —¿Qué clase de persona es tu nuevo jefe, ese Parker?


  —No puedo saberlo aún. Hoy le he visto por primera vez —Ken trató de ser ecuánime—. Supongo que sabe lo que se trae entre manos. Claro que al principio, hasta que no se haga cargo de todo…


  Ken dio unas cuantas vueltas a su tenedor, sin levantarlo de la mesa.


  —Ya te acostumbrarás a él —trató de consolarle Frances. Y luego, en un estallido de conmiseración—: ¡Pobre mujer! Me refiero a la esposa de Hallett. Estoy pensando en el disgusto que estará pasando esta noche…


  Frances tenía un desarrollado sentido de la solidaridad con las otras mujeres, un rasgo que no abunda demasiado.


  —No le soy simpático a Parker —declaró bruscamente Ken una noche, semanas después.


  —Tal vez son figuraciones tuyas.


  Frances se preguntó, para sus adentros, cómo era posible que alguien no simpatizara con Ken.


  —No. Parker sabe que fui un hombre de confianza de Hallett, y no le gusto. Lo sé por su modo de mirarme.


  —Bueno, no le des ocasión para que lo demuestre.


  —No se la doy. Me limito a cumplir con mi trabajo, como siempre he hecho.


  La situación económica, en vez de mejorar, se hizo más crítica. Muchas empresas redujeron sus plantillas. El número de parados aumentó de un modo alarmante. También Parker adoptó medidas: una de ellas fue reducir a la mitad el sueldo de Ken.


  El hecho en sí no enfureció a Ken tanto como el de que otros empleados, con menos años de servicios, no hubieran sido objeto de un trato similar.


  —Claro, son los favoritos de Parker —comentó Ken amargamente, ante la entristecida Frances.


  —¿Estás seguro?


  —Se lo he preguntado a un par de ellos. No han querido admitirlo, pero me ha bastado con ver la cara que ponían cuando les he interrogado.


  —Eso no es justo.


  La boca de Ken se torció en una fea mueca.


  —Desde luego. He de admitir que me rebajen el sueldo, para que los favoritos de Parker no vayan a la calle.


  —Si hablaras con él, tal vez…


  —Ni pensarlo —la interrumpió Ken—. Eso es lo que está deseando, para poder reírse en mis narices. Tenías que haber visto su cara cuando abrí el sobre que el cajero acababa de entregarme. Le sorprendí mirándome con expresión burlona.


  —Pero ¿por qué, Ken? No le has hecho nada…


  —La ha tomado conmigo, eso es todo. Y cuando el que está por encima de ti la toma contigo, acaba por fastidiarte, tarde o temprano.


  —Tal vez se arreglen las cosas y encuentres otro empleo. El presidente dice que la próxima primavera…


  —El presidente no está en mis zapatos —replicó Ken con aire lúgubre. Luego, tras una breve pausa, añadió—: Mientras pueda, aguantaré. Pero las cosas han llegado a un extremo, que sólo el ver a ese individuo me hace hervir la sangre. Cada vez que pasa por mi lado, siento algo…


  No terminó la frase, pero Frances notó en él aquel súbito endurecimiento que había observado una noche, hacía mucho tiempo. Hacía mucho tiempo, en un banco, a la luz de las estrellas.


  —No odio con facilidad, Frances —murmuró Ken—. Pero, cuando llego a odiar a alguien, no renuncio tampoco fácilmente a mi odio. Nunca olvido una ofensa.


  Frances dejó caer sus párpados unos instantes, y luego volvió a alzarlos. Un terrible recuerdo acababa de cruzar por su mente.


  —¡Sh-h-h! —apremió—. ¡Sh-h-h!


  Y apoyó su mano en la frente de Ken, como para enfriarla.


  Era una noche como cualquier otra noche. No había luna, pero brillaban las estrellas.


  Frances estaba mortalmente asustada: era muy tarde, y había permanecido mucho tiempo junto a la ventana, acechando la llegada de Ken. Luego, cuando distinguió finalmente su figura acercándose en la oscuridad, supo que ocurría algo anormal. Ken no recordaba siquiera cuál era el portal de su casa. Pasó de largo, para retroceder casi inmediatamente, en el instante en que Frances se disponía a asomarse a la ventana y llamarle.


  Mientras se dirigía a la puerta del apartamento, Frances unió sus manos debajo de su barbilla en una muda súplica.


  Ken subió lenta y silenciosamente la escalera, hasta el lugar donde ella le esperaba. El rostro de Frances estaba pálido de emoción, pero no reflejaba su angustia, que ella se esforzó en dominar. Ken traía un gran siete en la camisa, cerca del cuello, y dos de los botones de su chaqueta habían desaparecido. Luego, cuando pasó por delante de Frances, sin pronunciar una sola palabra, y levantó las manos para quitarse el sombrero, ella vio que sus cabellos estaban en desorden y que a través de sus nudillos había un leve rastro de color anaranjado, como de sangre seca.


  Ken se dejó caer pesadamente en una silla y se sopló las manos, como para calentarlas, a pesar de que en la calle no hacía frío.


  Frances se sentó al otro lado de la mesa, enfrente de él. Ken no parecía tener ganas de hablar, y ella respetó su silencio. Luego, tímidamente, como si temiera verse rechazada, alargó una mano hacia su marido y enderezó su corbata.


  —¿Parker, Ken? —preguntó finalmente.


  Ken empezó a hablar como si su silencio hubiera sido un simple descuido, por el cual acababan de llamarle la atención. Su voz era áspera.


  —Me han llevado a la comisaría. Por eso he tardado tanto.


  Frances empezó a utilizar las puntas de sus dedos a guisa de peine, alisando con ellos el pelo de Ken, con mucha suavidad. No hizo ningún comentario.


  Ken sonrió ante un espectáculo invisible para ella.


  —Le he dado bien —gruñó, en tono satisfecho—. ¡Vaya golpe! Ha valido por todas las perrerías que he tenido que aguantarle durante estos últimos meses… Ha salido disparado hacia atrás, hasta aterrizar contra su escritorio; la lámpara, al caer, se ha estrellado sobre su cabeza. ¡Igual que en las películas!


  Eran como chiquillos, pensó Frances. Sólo que las consecuencias de sus actos podían revestir mucha más gravedad cuando sus cuerpos se habían desarrollado convirtiéndoles en hombres.


  —Si no llegan a agarrarme, creo que le habría…


  Frances trató de eludir la palabra cerrando rápidamente los ojos. Pero Ken no la pronunció.


  —Luego, Parker avisó a la policía. Trataba de asustarme… Me han retenido unas horas en la comisaría, hasta que Parker ha llamado por teléfono, diciendo que no tenía la intención de presentar ninguna denuncia, y que podían soltarme, si querían. ¡Alma generosa! —Casi escupió las palabras—. De modo que aquí estoy —concluyó.


  —No importa, tal vez sea mejor así. Me alegro de que haya terminado todo. Desde hacía una temporada no eras el mismo.


  —Encontraré otro empleo —aseguró Ken.


  Frances permaneció unos instantes en silencio. Luego preguntó tímidamente:


  —¿Y las referencias, Ken? Las piden en todas partes, especialmente ahora, con una docena de aspirantes para cada empleo. Y mientras Parker continúe en su cargo, si alguien llama por teléfono pidiendo informes tuyos, los dará pésimos.


  Ken pareció rumiar aquella idea, como si hasta entonces no se le hubiese ocurrido. Finalmente, dijo:


  —Si me entero de que ha hecho eso…


  Y no terminó la frase.


  Se les acabó el dinero una fría mañana de otoño del tercer año de crisis, el año de las elecciones. Fueron juntos al banco a sacarlo, a pesar de que la cuenta estaba a nombre de Ken. Pero en las ocasiones solemnes, tales como la muerte o el entierro de un familiar, los esposos están obligados a hacer acto de presencia juntos.


  El cajero les recordó:


  —Esto cancela la cuenta.


  La cantidad era irrisoria: cuatro dólares y cincuenta centavos. Pero cuando las hojas del talonario de cheques quedaron perforadas por unas líneas de puntos que formaban la palabra «Cancelado», se estableció una diferencia, una gran diferencia. Frances la experimentó en sí misma; una diferencia psicológica.


  Ken salió del banco como aturdido, mirando fijamente el pequeño talonario carente ahora de todo valor, volviendo una y otra vez sus hojas perforadas. Frances tuvo que guiarle, cogiéndole del brazo, para que no tropezara con la gente. De pronto, Ken se detuvo en medio de la acera, como si no supiera qué camino tomar.


  —Con esto termina… la seguridad —dijo finalmente—. Con esto terminan… tres años de nuestras vidas.


  —No hables así, Ken —suplicó Frances.


  Cogió el talonario de manos de su marido y lo arrojó a una papelera.


  —Vamos a casa.


  Ken sólo pronunció otra frase, en voz baja, casi inexpresiva. Pero a Frances no le gustó.


  —Esto tengo que agradecérselo a Garrett Parker.


  Ken encontró trabajo unas semanas después, pero no se trataba de un empleo fijo. Le pagaban por horas, a veinticinco centavos la hora. La tarea era sencilla, al parecer: «demostraciones» en el escaparate de una tienda. Un raro impulso hizo que Frances acudiera allí a última hora de la tarde; Ken le había dicho dónde estaba situada la tienda.


  Frances vio la pequeña multitud reunida enfrente del lugar, y se acercó a ella, poniéndose de puntillas para mirar por encima de los hombros de los curiosos. Ken se hallaba dentro del iluminado escaparate desnudo de medio cuerpo para arriba. Siempre había tenido una poderosa musculatura, y una constitución atlética. Empuñando un frasco con una mano, lo mostraba al público y a continuación flexionaba los brazos de modo que sus músculos se hincharan, al tiempo que se golpeaba el pecho como Tarzán en las películas. A veinticinco centavos la hora. Para que cualquiera que pasara por la calle se detuviera a mirar.


  Frances se sintió morir al verle; el calvario de Ken ya era completo sin aquello. Dando media vuelta, la joven regresó precipitadamente a su casa, sin conseguir olvidar el revelador latido que había observado en la sien de su marido y que traicionaba su estado de ánimo.


  Frances no dijo nada cuando Ken se presentó, muy tarde; y trató de no mirar los setenta y cinco centavos que él dejó sobre la mesa. No le dijo que le había visto, que sabía cómo había ganado aquel dinero.


  Ken se dejó caer en una silla y suspiró.


  —Estoy avergonzado —murmuró—. Frances, estoy avergonzado.


  —No vuelvas allí, Ken —dijo Frances—. No dejaré que vayas.


  Su actitud de humillación, de autorreproche, resultaba mucho más difícil de soportar que las condiciones que les habían conducido a aquel trance.


  —No debí casarme contigo… Ni siquiera soy capaz de proporcionarte el alimento que necesitas. No sirvo para nada.


  Frances se dejó caer de rodillas a su lado.


  —No sé qué decir para que comprendas lo que significas para mí. Estoy tan orgullosa de ti en este momento como si tuvieras montañas de dinero, y ocuparas el lugar más alto del mundo…


  Cuando el dolor masculino se resuelve en sollozos, el oírlos oprime el corazón mejor templado. Frances no los había oído nunca, y deseó fervientemente no volver a oírlos. Y como epílogo de aquellos sollozos, una voz inexpresiva, fría, murmuró:


  —Un hombre me ha hecho esto. Un hombre.


  Luego, un rayo de luz, cuando la noche era más oscura. Un destello de esperanza.


  En su desesperación, Ken fue a ver a Hallett; su antiguo jefe, el único que había tenido.


  —¡Oh, Ken! ¿Puede hacer algo por ti?


  De momento, Ken no consiguió expresarse de un modo coherente. Pero su misma impaciencia por hablar, hasta el punto de que se le atropellaban las palabras en la garganta, reveló a Frances que las noticias eran buenas.


  —¡Parece un sueño, Frances! En lo que siempre he hecho… Mañana mismo hablará con ellos. Yo iré con él. No trabaja allí, pero conoce a los dueños y cree que les convencerá para que me admitan… Dice que con la experiencia que tengo no hay motivo… Y, ¿qué dirías que ha tratado de hacer? Le sorprendí tratando de meterme algo en el bolsillo cuando estaba descuidado. Un billete de cinco dólares. No quería herir mis sentimientos ofreciéndomelo como una limosna…


  Su rostro era un poema de gratitud. Lo desabrido de su tono no disimuló del todo una profunda admiración:


  —¡El viejo carcamal! ¿Qué puede hacer uno con un tipo así?


  Aquella noche, Ken no pudo dormir. Pero hubo una diferencia. No permaneció tendido en la cama, maldiciendo para sus adentros, escupiendo insultos a través de sus dientes apretados. Permaneció tendido con los ojos abiertos, iluminados por la esperanza. Frances lo supo, porque tampoco ella pudo conciliar el sueño. Los dos se levantaron mucho antes de la hora prevista, ojerosos, fatigados, inmensamente felices. Frances le acompañó hasta la esquina. Le deseó suerte. Mucho después de que Ken hubiera desaparecido continuaba allí. Rezando.


  Pero cuando Ken regresó, Frances adivinó en su rostro lo peor. Su propio rostro palideció.


  —Ken, ¿qué ha pasado? ¿No ha ido Hallett a hablar con esa gente?


  —Referencias —masculló Ken. Tragó saliva antes de poder pronunciar el nombre—. Parker.


  Frances se limitó a mirarle, notando que un frío glacial invadía su corazón.


  —Fue mi último jefe, después de Hallett. La recomendación de Hallett no era suficiente.


  Ken se dejó caer pesadamente en una silla.


  —Mañana conoceré la respuesta —dijo—. Creo que aún tengo una posibilidad…


  Pero Frances sabía lo que estaba pensando en realidad su marido.


  —No temas. Nadie puede ser tan inhumano. ¿Qué puede decir contra tu capacidad para el trabajo? Nada. Sólo que perdiste la cabeza y le golpeaste…


  Frances pudo ver la punta del cigarrillo de Ken toda la noche, brillando y apagándose alternativamente, una y otra vez. Como los latidos de un ascua de frustración.


  A la mañana siguiente, cuando Ken estaba a punto de marcharse, Frances dijo:


  —Sé que es una tontería, pero, ¿querrás telefonearme en cuanto sepas algo? Bajaré a la confitería, y esperaré junto al teléfono. Sólo para…, para saberlo más pronto.


  Ken no dijo nada, pero la besó afirmativamente.


  Frances esperó en la confitería a partir de las diez. Se sentó en uno de los altos taburetes del mostrador donde se despachaban los refrescos. Se entretuvo charlando con la esposa del dueño. Permaneció allí sentada, esperando, mucho después de haber dejado de charlar con la mujer, por falta de temas de conversación. Se alegró cuando dieron las tres y la mujer dejó el puesto a su hija, cesando con ello de ser testigo de su sufrimiento.


  Dieron las cuatro, y las cinco, y la nueva empresa no tardaría en cerrar. Todas las empresas cerraban alrededor de las cinco.


  Frances se puso en pie bruscamente, depositó un níquel en el teléfono y llamó a la empresa; Ken le había dado el nombre.


  Tímidamente, preguntó:


  —¿Ha ocupado hoy su puesto un nuevo empleado?


  La muchacha dijo:


  —Sí, creo que sí.


  El corazón de Frances se esponjó, y la joven dio por bien empleada la espera.


  —¿Podría usted…, podría darme su nombre, por favor?


  La muchacha buscó el nombre, o consultó a alguien.


  —Howard Ellson —dijo, finalmente.


  Como una sonámbula, Frances salió de la confitería y subió a su apartamento. Ken estaba sentado allí, con las luces apagadas. Debió regresar hacía horas, mientras ella esperaba en la confitería.


  Ken se limitó a levantar la mirada hacia ella, para volver a inclinarla inmediatamente. Frances hubiera leído lo sucedido en aquella mirada, de no haberlo sabido ya.


  —Parker —dijo Ken, al cabo de un largo rato.


  Respiró profundamente, como si cargara de aire sus pulmones.


  —Tengo que matarle —añadió, en tono casi inaudible.


  —¡Ken! —gimió Frances—. ¡Ken!


  —Era mi única posibilidad, y no se me presentará otra. Tenía el empleo al alcance de la mano y lo he perdido… gracias a él. Otro ha conseguido el empleo, y en esta época todo el mundo se aferra a lo que tiene. No puedo pedirle a Hallett que vaya por ahí buscándome trabajo. Ante nosotros se extienden meses de miseria. Años, tal vez. Por culpa suya. ¿Sabes lo que significa eso? —Desabotonó su camisa y se golpeó el pecho con el puño cerrado—. ¿Sabes lo que se siente, aquí, cuando uno puede atribuir lo que le pasa a un hombre determinado? ¿No al Destino, ni a las Circunstancias, ni a la Mala Suerte, ni a la Casualidad, sino a un hombre de carne y hueso, que anda por las mismas calles que uno recorre, que vive cerca del lugar que uno habita?


  —No hables así, Ken. No puedo soportarlo. Piensa en mí.


  Pero Ken repitió, en un susurro:


  —Tengo que matarle.


  Y Frances vio que sus manos se cerraban hasta que blanquearon sus nudillos.


  Frances le preparó la cena, al cabo de un rato. Pensó que lo peor había pasado ya. Y luego, más tarde, Ken se sentó en la cocina, detrás de Frances, mientras ella lavaba los platos.


  Ni siquiera se le oía respirar. Frances volvió la cabeza repentinamente y miró, y la silla estaba vacía. La joven soltó el plato que tenía en la mano y echó a correr hacia la puerta.


  Horas más tarde Frances estaba en la esquina, esperándole, cuando finalmente llegó. Estaba borracho, Frances lo adivinó por su andar inseguro. Pero no le importó; lo único que le importaba es que había vuelto. Corrió hacia él, le rodeó la cintura con el brazo y, tambaleándose, subieron juntos al apartamento.


  —Ken, ¿por qué me has hecho esto, por qué me has asustado de este modo? Te has marchado sin decir una sola palabra… He pasado unas horas espantosas, pensando lo peor.


  Ken sabía lo que ella estaba diciendo, podía comprenderlo.


  —¡Pobre Frances! —dijo—. Estoy borracho. Me he emborrachado a propósito, pero no me ha servido de nada. No he podido olvidar ni por un solo instante.


  Ken se dejó caer en una silla.


  —¿Quieres que te ayude a descalzarte? —preguntó Frances.


  Ken sacudió negativamente la cabeza, con una pálida sonrisa en los labios.


  —Estoy borracho, pero no tanto…


  Ken alzó las manos hacia su propio rostro.


  —Déjame ver tu cara. ¿Por qué tratas de ocultarla?


  —¿Hay algo que ver en ella?


  No había nada. Era simplemente su cara, la de siempre.


  Antes de cenar, ocurrió algo que afectó profundamente a Ken y pareció cambiarle. Frances no supo a qué atribuirlo, de momento. Ken se había mostrado completamente normal cuando entró con el periódico y se sentó a leerlo. Luego, cuando Frances le anunció que la mesa estaba puesta, su actitud era ya distinta, se había producido alguna alteración. Los síntomas resultaban desconocidos para Frances, la cual discernía en ellos algo nuevo, furtivo; y pensó que Ken sentía remordimientos por su borrachera de la noche anterior. Pero, si estaba avergonzado, ¿por qué había tardado tanto en manifestarlo? ¿Por qué había dejado transcurrir el día sin dar muestras de su arrepentimiento?


  Frances vio que Ken la miraba fijamente varias veces, como si discurriera el modo de anticiparse a algún descubrimiento que ella habría de efectuar eventualmente por sí misma. Súbitamente, Ken dijo:


  —¿Has leído la noticia, en el periódico?


  —¿Qué noticia? —inquirió Frances.


  —Ahí, en la última página…


  Parker había sido encontrado muerto en la calle, cerca de su casa. Los detalles no importaban. Por lo demás, la noticia era bastante escueta. Sólo que había muerto violentamente a manos de alguien. «Alguna persona desconocida», decía el periódico.


  Frances miró a Ken a través de la niebla de estupefacción que la noticia había creado en su mente. Vio que él inclinaba los ojos, y luego volvía a alzarlos con evidente esfuerzo, para enfrentarse con los suyos.


  —¿Por qué no me lo has dicho en seguida? ¿En cuanto lo has leído?


  —Me sorprendió la noticia, por lo curioso de la coincidencia —admitió Ken, encogiéndose de hombros, a la defensiva.


  De momento, Frances no comprendió lo que quería decir con aquellas palabras.


  —¿Por qué, Ken? ¿A qué coincidencia te refieres?


  Ken apartó la mirada y la clavó en el suelo.


  —Después de haberle golpeado, y de haber hablado como lo hice acerca de él…


  La explicación sonaba a falsa. Frances intuyó que el verdadero motivo era otro. Pero, por una vez, le resultó imposible comprender a su marido.


  De pronto, mientras estaban allí sentados discutiendo el suceso, Frances murmuró, con su característica compasión hacia otras mujeres:


  —Lo siento por su pobre esposa. Cuánto debió sufrir al ver que su marido no llegaba… Y luego, un desconocido llamó a la puerta para decirle…


  —¡Fue un acto de justicia! —estalló Ken en tono salvaje—. ¡Parker merecía la muerte!


  Frances inclinó la cabeza sobre su plato y terminaron de cenar en silencio.


  Más tarde, en la oscuridad del dormitorio, Frances permaneció despierta, pensando. En el fondo, lo ocurrido le había quitado un peso de encima. Durante las últimas semanas, había estado temiendo lo peor para Parker. Sólo que el agresor…


  Y entonces, súbitamente, como un relámpago, se produjo la revelación.


  ¿Por qué había cambiado la actitud de Ken después de leer el periódico?


  ¿Por qué había tardado tanto en darle la noticia?


  En cierta ocasión le había dicho que nunca olvidaba una ofensa.


  Lo había hecho ya una vez, allí, antes de casarse con ella.


  Nunca decía «Saint Louis», ni siquiera para sí misma.


  Frances se incorporó sobre un codo y se volvió hacia su marido. Alargó la mano para tocarle, pero algo pareció impedirle que completara el gesto.


  —¡Ken! —susurró temerosamente.


  Pero Ken dormía ya, al parecer, pues no dio muestras de haberla oído.


  No, no podía interrogarle ahora, pensó Frances. Las preguntas que le formulara serían como otros tantos reproches por lo de la otra vez. Y ella había jurado no hablar nunca de aquello, nunca.


  Se obligó a sí misma a tenderse de nuevo de espaldas.


  Apretó fuertemente una mano contra su boca y la mantuvo allí, como tratando de impedir que brotara de sus labios la horrible pregunta que pugnaba por abrirse paso.


  «No es posible —se dijo a sí misma una y otra vez—. No puede ser. Aquella noche estuvo bebiendo, sólo bebiendo».


  Y entonces surgió una pregunta insidiosa que había estado acechando la oportunidad de asomar a la superficie:


  «Pero, ¿dónde estuvo bebiendo aquella noche?».


  A la noche siguiente Ken estaba sentado en el comedor, con Frances, leyendo el periódico.


  Ella habló por fin. Durante cinco minutos había estado tratando de hacerlo.


  —Ken… ¿Dónde…, en qué bar estuviste aquella noche… que llegaste a casa mareado?


  Ken tardó unos segundos en contestar.


  —No me acuerdo —dijo, a través del periódico.


  —¿En Quinn’s, al doblar la esquina?


  —No —dijo Ken—. Mucho más lejos. En algún bar. No me acuerdo.


  Dio una sacudida al periódico, como diciendo: ¡Déjame en paz!


  Frances no se atrevió a insistir. Pero, ¿por qué había ido a otro bar que no fuera el Quinn’s? En el Quinn’s le fiaban un par de copas. En otro establecimiento estaba obligado a pagar. Y aquella noche llevaba muy poco dinero encima.


  —¿Le han cogido ya? —preguntó súbitamente Frances.


  —¿A quién?


  —Al asesino de Parker.


  Se volvió a mirar a su marido mientras formulaba la pregunta, pero sólo pudo ver la parte alta de su frente; el resto de la cara quedaba oculta por el periódico.


  —No —respondió Ken, en tono inexpresivo—. Que yo sepa, al menos.


  —No tardarán en atraparle, supongo —dijo Frances—. Siempre caen en manos de la policía.


  —Siempre, no —replicó secamente Ken.


  Ni la frente ni el periódico se movieron. Ken había interrumpido la lectura, indudablemente, pues de no ser así el último hubiera tapado paulatinamente a la primera, a medida que los ojos del lector descendían por la página.


  Frances suspiró. No siempre les atrapaban, asintió silenciosamente. En Saint Louis, por ejemplo…


  Ken se puso en pie y empezó a pasear de un lado a otro del comedor. Finalmente, dijo:


  —Creo que voy a salir a dar una vuelta.


  —Tápate bien —le aconsejó Frances—. Ha refrescado mucho. Y tu chaqueta no abriga nada. Ponte el jersey debajo.


  Pero, cuando lo hubo hecho, Ken se quejó:


  —No puedo llevar las dos prendas. Abultan demasiado.


  Y se quitó la chaqueta, quedándose con el jersey. A continuación se marchó, dejando la chaqueta tirada sobre una silla.


  Frances fue en busca de un cepillo, extendió la chaqueta sobre su regazo y empezó a cepillarla. Volvió hacia afuera los forros de los bolsillos, para librarlos de las motas de tabaco y las hilachas que suelen adherirse a las costuras. En uno de los bolsillos había un trozo de papel arrugado, de color verde pálido. Se trataba simplemente de un billete de autobús.


  Frances continuó cepillando la chaqueta. De pronto, interrumpió su tarea. Resultaba muy raro que Ken hubiese tomado un autobús, teniendo el metro mucho más cerca… Frances cogió de nuevo el billete y lo alisó.


  La línea no correspondía a su barrio. El trayecto era el siguiente:


  «Canton Boulevard, Sur. Macomber Avenue, Sur. Fillmore Avenue, Sur».


  La chaqueta cayó de su regazo y Frances la pisó al moverse a través de la habitación, olvidando que había estado cepillándola. El periódico se encontraba sobre la mesa, donde Ken lo había dejado después de leerlo, pero el que ella buscaba era el de la noche anterior. Lo encontró en un cajón en el cual guardaban las bolsas de papel y los periódicos atrasados.


  De los centenares de palabras que contenía el periódico, Frances sólo deseaba media docena, y las encontró rápidamente, ya que conocía el texto en el cual estaban incluidas: «… Garrett Parker, 25 Fillmore Avenue, Sur…».


  La fecha del billete, impresa en rojo, era de dos noches antes, la noche en que Ken había estado bebiendo. En el billete había también una doble hilera de pequeñas casillas, cada una con una cifra, para señalar la hora exacta de su expendición. Las casillas de la hilera superior correspondían a las horas situadas entre la medianoche y el mediodía; y las de la hilera inferior a las situadas entre el mediodía y la medianoche. El «10» de la hilera inferior aparecía taladrado. Frances dedujo que era aquel número, porque a un lado figuraba el «9» y al otro el «11».


  La hora de la muerte de Parker había sido fijada entre las diez y las diez y media.


  Un ciego intervalo, durante el cual los movimientos se convirtieron en maquinales. Frances estaba de pie delante de la cocina de gas, haciendo girar la llave hasta que la llama alcanzó su máxima intensidad, quemando en ella el billete de color verde pálido. Su rostro era el de una mujer que padece una enfermedad incurable.


  «Ahora sé la verdad —se dijo a sí misma una y otra vez—. Ahora sé la verdad».


  Apagó las luces y levantó la persiana de la ventana.


  Era una noche como otra noche cualquiera. No había luna, pero brillaban las estrellas.


  Dos noches más tarde Frances vio el nombre por primera vez, el nombre del desconocido que no significaba nada para ella.


  —Ya le han cogido —dijo Ken súbitamente. Y a Frances le pareció oír un prolongado suspiro.


  Corrió al lado de su marido, para leer por encima de su hombro. Habían detenido a un hombre llamado Considine, acusándole de haber asesinado a Parker. Había trabajado con Parker; no en la época de Ken, sino más recientemente, hacía unas semanas. Le habían despedido injustamente. Y había jurado vengarse. Era el mismo caso de Ken, terriblemente igual. Con un simple cambio de nombres. Considine no podía probar dónde estuvo aquella noche, entre las diez y las diez y media. Dijo que había salido a dar una vuelta, que había tomado unas copas y que no podía recordar. Frances quedó aterrorizada por la similitud.


  Aquello era todo. Unas cuantas líneas entre docenas de líneas. Pero significaba mucho para la vida de alguien. Para la suya también, desde luego. Inmunidad a partir de entonces. Frances podría ver salir a su marido a la calle sin experimentar aquel frío terror en su corazón.


  Podría oír una llamada a su puerta, o unos recios pasos subiendo la escalera, sin sentirse morir un poco.


  —Niega haberlo hecho, Ken —dijo Frances, sin buscar los ojos de su marido.


  —Es lógico, ¿no? —replicó Ken—. No esperarás que admita su culpabilidad… —Dejó el periódico a un lado, se puso en pie—. Vámonos al cine —dijo—. Esta noche me encuentro mucho mejor.


  El nombre se deslizó hasta ella aquella noche, en la oscuridad. Considine. Un simple nombre abstracto en un periódico. Jones, Smith, Brown, Considine. Frances se dijo a sí misma: «Tengo que olvidar ese nombre. He de convencerme de que no pertenece a un ser real. No existe tal hombre».


  Dio vueltas y más vueltas en la cama.


  No existe tal hombre, no existe tal hombre, no existe tal…


  Pero el nombre continuó resonando implacablemente, como el redoble de un tambor.


  «Considine. Considine. Considine».


  Ken trabajaba de nuevo. Habían vuelto a admitirle en su antigua empresa, ahora que Parker había desaparecido. Su sueldo equivalía a las dos terceras partes del que percibía con anterioridad, pero dados los tiempos que corrían no podía quejarse de su suerte. Y no se quejaba. Al contrario. Su paso se hizo más firme, más rápido. Su mirada recobró la antigua seguridad. Lentamente, su amargura fue disolviéndose en la renovada ilusión de ser útil en el mundo.


  Incluso la alegría trataba de abrirse paso, de cuando en cuando, especialmente al llegar a casa con el sobre de su paga, cada quince días. Lo que contenían aquellos sobres representaba mucho más que el valor intrínseco del dinero que incluían.


  —¿Por qué has dejado de sonreír como sonreías antes? —preguntó Ken uno de aquellos sábados, mientras Frances inclinaba la mirada hacia su regazo, donde él había dejado caer el sobre.


  —Estoy sonriendo…, mira… Sonrío si tú sonríes, como siempre.


  —Pero no te sale de dentro.


  («Él también tenía un empleo, el pobre», pensó Frances).


  El nombre había desaparecido de los periódicos, después de aquella breve mención, hacía meses. ¿O eran sólo semanas? Después de todo, el caso era de menor cuantía. Frances no volvió a acercarse a los periódicos, mientras Ken estaba presente. Pero en un par de ocasiones, cuando se disponían a acostarse, buscó un pretexto para dirigirse al otro cuarto y revisar ávidamente los periódicos atrasados, antes de apagar la luz. Nunca encontró lo que buscaba. Pero el hombre existía, estaba en alguna parte.


  Una noche preguntó:


  —¿Qué ha sido de aquel hombre que detuvieron a raíz de… lo de Parker? ¿Continúa detenido?


  —Seguramente. No he leído que lo soltaran.


  «Todo este tiempo en la cárcel —pensó Frances—, mientras nosotros…».


  Y, de pronto, al cabo de una semana, como si su pregunta hubiera precipitado los acontecimientos, leyeron que Considine iba a comparecer ante un tribunal. No se trataba de un crimen espectacular, y los periódicos le dedicaban muy poco espacio. En una gran ciudad comparecen diariamente ante los jueces hombres acusados de un crimen. En el periódico que compraba Ken no abundaban las fotografías, y menos las correspondientes a una página de sucesos. Pero en cierta ocasión Ken llevó a casa una revista que alguien se había dejado olvidada en el metro, en el asiento contiguo al suyo. Y en la revista en cuestión predominaban las fotografías, de un modo especial las sensacionalistas.


  Frances empezó a hojearla distraídamente. De pronto levantó la mirada, como aturdida.


  —¿Qué pasa? —inquirió Ken.


  —Tiene una esposa —murmuró Frances en tono lúgubre, como si acabara de ver un fantasma—. No me había enterado hasta ahora.


  —¿Quién? ¡Oh, Considine! ¿Qué te hizo pensar que no la tenía? —Y al cabo de unos instantes añadió—: Incluso los asesinos tienen esposa.


  —«Desde luego —asintió Frances para sus adentros—. Desde luego, Kenneth Mitchell, tienes razón, incluso los asesinos tienen esposa».


  Aquella noche, Frances tuvo una horrible pesadilla. Un rostro desconocido se inclinó hacia ella. El rostro de una mujer, desencajado por el sufrimiento.


  —«Tú tienes a tu marido —susurró la desconocida—. ¿Dónde está el mío?».


  Frances volvió la cara febrilmente, tratando de eludir la acusadora visión.


  —«¡Asesina! —siseó el fantasma—. ¡Asesina!».


  —«¡No lo hice yo! —trató de defenderse Frances—. ¡Fue él!».


  —«Él asesinó a Parker. Pero tú estás asesinando a mi marido con tu silencio. ¡Tú, no él! ¡Asesina, asesina!».


  Frances se despertó empapada en sudor, saltó de la cama, corrió hacia la ventana y permaneció allí, atisbando a través de los cristales.


  Su pecho se agitaba de un modo espasmódico. Se había sentido siempre tan solidaria del dolor de las otras mujeres…


  Era una noche como otra noche cualquiera. Sin luna, y sin estrellas.


  Se encontró a sí misma mirando hacia la casa desde el lado opuesto de la calle. Una casa como millares de casas, en toda la ciudad.


  Trató de alejarse, y no pudo. Se preguntó: «¿Detrás de cuál de esas ventanas está sentada, agonizando, llorando su pena? Esperando que llegue la noche. Él morirá esta noche; esta noche es su última noche.


  »Yo soy la única que puede salvarle. Si me alejo de aquí, si regreso a casa, nada podrá salvarle; morirá esta noche, con toda seguridad. Si vuelvo mañana, será demasiado tarde. Él habrá muerto, y nada podrá devolverle la vida».


  Frances atravesó la calle, indiferente al tránsito, como una sonámbula. Se acercó al portal, lo cruzó. El sucio vestíbulo olía a polvo y a manjares rancios. Examinó los buzones alineados en una de las paredes, buscando un nombre.


  Una mujer salió del hueco de la escalera.


  —¿Busca usted a alguien?


  —A la señora Considine… ¿Continúa viviendo aquí?


  —Desde luego. En el tercero. ¿La conoce usted?


  —No —respondió Frances—. Pero necesito verla. Me intereso por las personas que se encuentran en dificultades.


  —Sí, mistress Considine está pasando un mal trago.


  —¿Qué aspecto tiene? —preguntó Frances.


  —Se parece a usted. Tendrá su misma edad. Y no es fea. Vivía muy feliz con su marido hasta que ocurrió la desgracia. Tuvo otro niño después de que a él le metieran en la cárcel.


  —Todo esto la habrá afectado mucho, ¿verdad?


  —Naturalmente. En su caso, ¿no le habría afectado a usted? Todo lo que tenía era su marido.


  En otros tiempos había tenido la misma edad que Frances. Ahora era un autómata enloquecida, sin edad ni personalidad. Parecía incapaz de mantenerse erguida, incluso en el angosto marco de la puerta. Su cuerpo se encorvaba hacia adelante, como si llevara una pesada piedra colgada al cuello.


  —Usted no me conoce —dijo Frances—. Pero me gustaría hablar con usted. Por favor, permítame que entre. Deseo hablar con usted.


  La mujer se limitó a decir:


  —Pase.


  Sin duda, su aturdida mente no podía captar el hecho de que Frances era una desconocida para ella.


  Empezó a llorar en cuanto la puerta se hubo cerrado. El llanto se había convertido en algo tan habitual en ella que no provocó ningún cambio en su fisonomía. Como si conociera a Frances desde hacía mucho tiempo, la mujer dijo:


  —Mi hermana vendrá más tarde a recogernos, a los niños y a mí, pero no ha llegado aún. ¡Cuando pienso en esta noche! ¿Cómo voy a resistir esta noche?


  Apareció un niño de corta edad, el cual se quedó mirando a Frances. La madre acarició su cabeza, con aire ausente.


  —No te quedes aquí. Yete a jugar con tu hermanito, tal como te he dicho.


  Cuando el niño se hubo marchado, la madre se volvió hacia Frances.


  —No sabe nada —murmuró—. ¿Cómo puedo decírselo? No cesa de preguntar. Se pasa el día preguntando dónde está su padre.


  Frances permanecía en silencio, abriendo y cerrando su bolso, una y otra vez, sin mirarlo.


  La voz de la otra mujer se alzó, estrangulada.


  —¿Qué mal ha hecho ese niño? No pido nada para mí, pero, ¿qué derecho tienen a separar a un niño de su padre? ¿Para eso está la ley, para castigar a unos niños inocentes?


  —No hable así —balbució Frances, tapándose los oídos—. No puedo soportarlo.


  La mujer se volvió hacia la ventana. A través de los cristales se divisaba una pared azul, con una mancha de sol en la parte superior; una mancha triangular, que recordaba la hoja de una guillotina. La mujer extendió el brazo, señalando aquella mancha.


  —Mire con qué rapidez avanza el sol —exclamó—. ¿Por qué no lo detienen? ¡Oh! ¿Por qué no le obligan a pararse?


  Impulsivamente, Frances se acercó a la mujer y rodeó sus hombros con el brazo.


  —Éste es su último sol —gimió la mujer—. No volverá a verlo. No permita que le quiten el sol. ¡Oh, señora, quienquiera que sea usted, no permita que lo hagan!


  Frances se dirigió a la cocina y llenó un vaso de agua, obligando a la mujer a beber unos sorbos. Esto pareció tranquilizarla un poco.


  —El domingo fui a verle —murmuró de pronto mistress Considine—. A despedirme de él. No sé cómo pude regresar aquí. De no haber sabido que mis hijos me estaban esperando, si mi cuñado no me hubiera acompañado en el tren… ¡Oh, aquel espantoso viaje en tren! Las ruedas parecían decirme: «Adiós para siempre, adiós, adiós, adiós…».


  Frances cerró los ojos unos instantes. Luego se inclinó hacia la mujer.


  —¿Ha dicho su marido…? —Apenas podía oír el sonido de su propia voz—. ¿Ha dicho que… que no lo había hecho?


  —Lo ha repetido desde el primer día. Me lo ha jurado por nuestros hijos. Es inocente, es inocente; nunca se acercó a aquel hombre. Yo sé que dice la verdad. Conozco demasiado a mi Al. A mí no me mentiría. Aquella noche salió a tomarse unas copas. ¿Qué mal hay en ello? Y tenía que ser precisamente aquella noche… Recuerdo que le dije: «Al, no salgas esta noche». No es que quisiera obligarle a quedarse en casa, pero en el estado en que me encontraba no me gustaba estar sola… Pero Al salió en busca de su amigo Nick Mano. Y precisamente aquella noche, Nick no estaba en la ciudad. De haberle encontrado, Al hubiera estado con él, y no habrían podido decir… Pero, ¿de qué me sirve lamentarme? ¿Quién me escuchará? ¿Quién me ayudará? ¿Quién puede ayudarme?


  «Yo —pensó Frances—. Yo, únicamente yo. Nadie sino yo».


  Fue como si de repente se hubiera encendido una luz fría y brillante. Todo, los contornos de los objetos, la habitación en la cual se encontraba, la mujer sentada en la silla a su lado, todo pareció aclararse, surgiendo de la bruma que hasta entonces lo había envuelto. Ahora, todo parecía lúcido, lógico…, inevitable.


  La voz de la otra mujer continuó recitando su letanía de desdichas.


  —Las últimas palabras que me dijo el domingo, sus últimas palabras cuando se lo llevaban, terminada la visita, fueron: «No soy culpable, Frances. Me arrancan de tu lado por algo que no hice».


  —¿Se llama usted Frances? —inquirió la joven, estremeciéndose—, ¡Dios mío! —sollozó en voz baja.


  La mujer continuó desgranando su monótono sonsonete. De pronto volvió su cabeza a uno y otro lado, con aire de extrañeza.


  La desconocida visitante había desaparecido, dejando abierta la puerta del piso.


  Súbitamente, Frances se encontró en una cabina telefónica. En alguna parte, no sabía dónde. Parecía tan sencillo, tan fácil… Encontró un níquel en su bolso y lo depositó en la ranura. Igual que cuando uno quiere telefonear al tendero, o al carnicero. Exactamente igual.


  Una voz dijo:


  —Departamento de Policía. Buenas tardes.


  Frances dijo:


  —Deseo hablar con alguien acerca del caso Parker. La ejecución del presunto asesino está fijada para esta noche. No sé a quién debo dirigirme…


  —Un momento…


  Otra voz brotó del receptor. No era una voz que infundiera temor. Quizá un poco fría, impersonal, pero no severa. A Frances le recordó aquella ocasión en que tuvo que llamar a unos grandes almacenes, a propósito de una devolución; le costó trabajo, pero finalmente consiguió hacerse entender.


  —¿Sí? —dijo la voz.


  Frances dijo:


  —Es acerca del caso Parker. Él no lo hizo. Me refiero al hombre que…, que van a ajusticiar esta noche. Considine. Él no lo hizo. Tiene usted que creerme…


  La voz era tranquila y razonable. Las cosas con orden.


  —¿Quiere usted darme su nombre, por favor?


  Cuando un policía le pregunta a uno el nombre, hay que dárselo, incluso por teléfono. Siempre que se respete la ley, que no tenga uno nada que ocultar ni que temer.


  —Soy mistress Kenneth Mitchell.


  —¿Dónde vive usted, mistress Mitchell? —continuó preguntando la voz.


  —En la calle Cuarenta, doscientos cuatro —respondió Frances. Y añadió, por su cuenta—: ApartamentoC.


  A las tiendas les gustaba que el cliente citara la letra de su apartamento. Facilitaba su tarea.


  —Sí, mistress Mitchell. Y, ahora, decía usted…


  —No es culpable. Me refiero a Considine. ¡Lo sé, oh, lo sé! Tienen que escucharme. No haría esto si no estuviera segura…


  —¿Por qué tiene esa seguridad, mistress Mitchell?


  —Porque…, porque… Porque sé que él no lo hizo. Lo sé.


  La voz era considerada, paciente, dispuesta a escuchar su explicación, por mucho tiempo que requiriera.


  —Para creerlo tiene usted que apoyarse en algún motivo, mistress Mitchell.


  —Lo tengo —protestó Frances—. Lo tengo.


  —¿Cuál es el motivo, mistress Mitchell?


  Frances se encontró acorralada, sin escapatoria posible. Hasta entonces no se le había ocurrido que, para exonerar a un inocente, hay que presentar al culpable.


  La voz insistió, sin permitirle permanecer inmóvil en su callejón sin salida:


  —¿Qué motivo tiene para creer que Considine no es culpable, mistress Mitchell? ¿Cómo puede estar tan segura?


  —Porque… Porque…


  No había otra salida. Tenía que ser el uno o el otro. Para que la creyeran. Y, por encima de todo, necesitaba que la creyeran.


  —Porque lo hizo mi propio marido.


  La voz no reveló ninguna alteración dramática. Pero, aunque el tono no varió, una leve inflexión permitía adivinar que se mostraba reacia a creer a Frances.


  —¿Está segura de lo que acaba de decir, mistress Mitchell?


  A partir de aquel momento, la cosa resultó más fácil. Frances empezó a hablar con más volubilidad, en su esfuerzo para convencerle.


  —¡Sí! ¡Sí! Lo estoy. ¡Oh, lo estoy! Mi marido trabajó a las órdenes de Parker. Fue despedido injustamente; atravesamos una época muy difícil por culpa de Parker. Mi marido dijo más de una vez que iba a matarle, y sé que hablaba en serio. Ahora mismo no puedo recordar todos los detalles… Espere: en un bolsillo de su chaqueta encontré un billete del autobús que tomó aquella noche.


  —¿Lo guardó?


  —No. Lo quemé.


  La voz inquirió, casi escéptica:


  —Entonces, ¿no tiene usted nada más convincente?


  —No. Pero sé que lo hizo. Sé lo que me digo. ¡Oh! No permita que maten a ese hombre… Tiene que impedirlo.


  —Sin pruebas que avalen sus palabras…


  —¡Pruebas, pruebas! ¡Le digo que yo sé! ¿No le basta? Mi marido ya había matado a otro hombre, y…


  La voz la interrumpió:


  —¿Había matado a otro hombre? ¿Cómo lo sabe?


  —¡Porque él me lo dijo! Me lo contó la misma noche que nos comprometimos. Nunca le descubrieron, pero él me lo contó. Por eso sé que mató también a Parker.


  —¿Cuándo ocurrió el primer crimen?


  ¡Oh! ¿Por qué era tan obtuso, tan estúpido? ¿Qué importaba el tiempo?


  —Diez años antes de casarse conmigo. En Saint Louis.


  —¿Cuánto hace que se casaron?


  —Tres años.


  —Hace trece años, en Saint Louis —dijo la voz impasible. Frances adivinó que la punta de un lápiz se estaba deslizando sobre un papel—. Pero usted no puede saber si es cierto o no, ¿verdad?


  —¿Por qué tenía que contármelo, si no fuera cierto? La víctima se llamaba Joe Bailey; nunca he olvidado el nombre.


  —Joe Bailey —repitió la voz maquinalmente.


  —¿Se da cuenta? —insistió Frances—. Lo único que deseo es que no maten a ese hombre… No le conozco, no le he visto nunca, pero no puedo dormir pensando en la injusticia que van a cometer con él…


  —Lo comprendo, mistress Mitchell —dijo la voz. El tono no había cambiado, y Frances no supo si le había convencido o no—. No sé si hay algo que yo pueda hacer, pero me ocuparé del caso. De todos modos, opino que sería preferible que viniera usted aquí. Si pudiera darnos su declaración personalmente…


  Ahora, Frances estaba asustada. En otro sentido. Lo más fácil estaba hecho: entrar en una cabina telefónica, marcar un número y abogar por un hombre condenado a muerte. Pero la cosa no terminaba ahí… Uno quedaba mezclado en el asunto. Y lo peor de todo era que él iba a enterarse. El pensarlo le produjo la misma impresión que un cubo de agua fría en pleno rostro. Su repentino temor apagó la llama de su altruismo.


  —¡Oh, no! —balbució—. ¡No puedo hacer eso! Tengo que volver a casa y preparar la cena… Mi marido me estará esperando…


  Colgó el receptor. Salió de la cabina, tambaleándose un poco. Casi inmediatamente el teléfono empezó a sonar, detrás de ella: el mismo teléfono que ella acababa de utilizar. Aterrorizada, echó a correr. Corrió todo el camino. Corrió hasta que su sombrero cayó de su cabeza. Lo dejó allí, detrás de ella. Corrió, mientras una voz sollozante repetía una y otra vez, en su interior: «¡No tenía la intención de hacerlo! ¡No tenía la intención de hacerlo!».


  Corrió hasta que a su alrededor se hizo de noche, y ya no pudo ver el camino que estaba siguiendo.


  Luego, súbitamente, Ken salió a su encuentro, en la acera de su calle, delante de su portal. Frances se dejó caer en sus brazos, sin verle.


  —¡No tenía la intención de hacerlo, Ken! —jadeó, exhausta—. ¡No tenía la intención de hacerlo!


  —¿A qué te refieres? ¿A qué has llegado tarde? No te preocupes. Lo importante es que ahora estás aquí. —La ayudó a subir la escalera, sosteniéndola, rodeando su cintura con su brazo—. No sabía dónde estabas. Empezaba a preocuparme. Pero ahora ya ha pasado todo.


  Y ahora estaba de nuevo en su hogar, y todo había sido como un mal sueño.


  —Voy a prepararte la cena. Esto, al menos, no podrán quitármelo.


  Entró en la cocina y encendió el fogón.


  Ken la siguió, contemplándola con aire interrogador.


  —Algo te pasa. Tienes mal aspecto.


  —Esto no podrán quitármelo —repitió Frances. Luego añadió—: Ahora, ella es feliz. Le he devuelto lo que podía hacerle feliz.


  —¿Quién es feliz? —Ken aplicó la mano a la frente de Frances, como si sospechara que tenía fiebre—. Frances —suplicó—, no me asustes así. Algo te ha pasado. Estás histérica. ¿Por qué no me lo cuentas todo? Has llegado corriendo… ¿Qué pasa?


  Súbitamente, Frances se dejó caer hacia atrás, incapaz de sostenerse en pie por más tiempo. Ken la recibió en sus brazos.


  —Le he devuelto lo que podía hacerla feliz —susurró Frances—. ¡Oh, Ken! He soñado que había hecho una cosa horrible…


  Sus ojos se cerraron y permaneció inerte, apretada contra Ken.


  Estaba tendida en el sofá cuando volvió a abrir los ojos. Estaba tendida en el sofá y Ken se encontraba a su lado, acariciándole una mano, con una expresión de angustia en el rostro.


  —Ken…


  —No digas nada. Descansa. El médico no tardará en llegar. Acabo de llamarle por teléfono.


  —Esto no podrán quitármelo —susurró Frances—. Ken, tu cena…, la mesa… no está puesta… La carne… He llegado muy tarde… Nunca había llegado tan tarde…


  Luchó por incorporarse, pero Ken la retuvo con suave firmeza.


  —No, querida. No te muevas. Descansa…


  —Ken…


  —El médico no tardará en llegar. ¿Qué es lo que te duele?


  —Todo el mundo, Ken —susurró Frances—. Me duele el mundo entero.


  Súbitamente, el recuerdo, como una corriente eléctrica, vibró en su mente. Ken no pudo retenerla. Frances se puso en pie de un salto, agarró a su marido por los hombros y le sacudió impacientemente.


  —¡Ken! ¡No fue un sueño! ¡Sucedió realmente! ¡Rápido, la maleta!


  Ken trató de tranquilizarla, pero ella continuó luchando.


  —Nuestra maleta…, la grande…, ¿dónde está? No, tienes que escucharme… Trae la maleta aquí. Date prisa, Ken. Trae tus cosas. Y las mías.


  La repentina llamada fue como una ola estrellándose contra un acantilado, una y otra vez.


  Los brazos de Frances se enroscaron al cuello de su marido como un nudo corredizo.


  Ken intentó librarse del abrazo.


  —Es el médico. Pero, ¿por qué hace tanto ruido?


  —¡No! —gritó Frances—. ¡No vayas! ¡No te acerques a la puerta!


  —No puedo dejarle en la calle. Le llamé para que viniera…


  —¡No! —repitió Frances, en un acceso de desenfrenado terror—. ¡No vayas! —No le soltaba. Le mantenía pegado a ella, con fuerza convulsiva—. ¡Quédate aquí conmigo, así!


  Ken tuvo que poner en juego toda su energía para conseguir que le soltara. Dejó que Frances cayera pesadamente, desde el sofá al suelo, con un brazo extendido detrás de él en fútil desesperación. Y Ken desapareció.


  Frances no pudo llamarle, no pudo hablar. Ni siquiera podía ver. Sólo podía oír.


  Se abrió una puerta.


  —Queda usted detenido por el asesinato de Joseph Bailey, en Saint Louis, Missouri, hace trece años.


  Y luego:


  —Su propia esposa.


  Frances se incorporó trabajosamente y echó a andar, con paso tambaleante, hacia el vestíbulo, con los brazos extendidos hacia adelante, como una ciega. Echó a andar, hasta chocar contra un traje gris —el traje de Ken era azul—, y alguien la cogió por los hombros, impidiéndole caer.


  Y entonces resonó aquella voz, sepulcral, empapada en todo el dolor y toda la desolación y todo el desengaño que han existido en el mundo entero, desde que el primer hombre amó a la primera mujer. Y la primera mujer amó al primer hombre.


  —Frances, Frances, ¿por qué me has hecho esto?


  Apelando a ella, llamándola, acosándola, mientras se alejaba del vestíbulo, de su vida, de su amor, para siempre.


  —Fran-ces, Fran-ces, ¿por qué me has hecho esto…?


  Alejándose cada vez más, hasta perderse en la inalcanzable distancia.


  Alguien continuaba sujetándola, alguien anónimo, alguien que llevaba un traje gris.


  —¿Se ha salvado Considine, al menos? ¿He conseguido eso, al menos?


  —Considine fue ejecutado hace media hora. Quince minutos antes de que le llevaran a la silla confesó que era culpable.


  Era una noche como otra noche cualquiera. No había luna; no brillaban las estrellas.


  EL SOMBRERO PARLANTE



  MARTY Dillon era un pobre hombre que, como tantos otros, pasaba sus apuros para llegar a final de mes. Se compraba un traje nuevo cada cinco años, aproximadamente, y un sombrero con la misma frecuencia que el traje. Pero el día en que empieza esta historia los cinco años del sombrero se habían cumplido recientemente, ya que el que llevaba puesto era nuevo. Y, al igual que la mayoría de propietarios de sombreros nuevos, no se había familiarizado aún con él.


  No se había acostumbrado a su tacto hasta el punto de poder localizarlo con los ojos vendados entre una docena de sombreros, como hubiese localizado el viejo. Tampoco el sombrero se había adaptado todavía a la personalidad de su dueño, no tenía ninguna de aquellas abolladuras, arrugas y manchas de grasa que llegaban a caracterizarlo. Eso llegaría con el tiempo; le quedaban cuatro años y once meses para conseguirlo.


  Dillon y su sombrero nuevo entraron en un restaurante articulado. Un restaurante articulado es un establecimiento cuyas paredes, de azulejos blancos, recuerdan una clínica. A lo largo de ellas hay dos hileras de sillones. El brazo derecho de cada sillón, articulado, se prolonga en una pequeña tabla que hace las veces de mesa. Hay perchas en la pared, encima de los sillones.


  Dillon recogió una bandeja, ocupó el asiento más a mano y empezó a comer. Al cabo de unos instantes se dio cuenta de que el sombrero le molestaba, de modo que se lo quitó y lo colgó en la percha detrás de él. Nadie podía cogerlo sin esforzarse por encima del hombro de Dillon, y el hombre que ocupaba el asiento contiguo iba mejor vestido que él, de modo que Dillon consideró que su sombrero estaba seguro.


  Comió de prisa; estaba cansado y deseaba regresar a casa.


  Cuando terminó y se puso en pie, su vecino continuaba allí, pero estaba oculto detrás de un periódico extendido. Dillon alargó el brazo sin mirar y cogió un sombrero. Tal vez las perchas estaban más juntas de lo que pensaba; resulta fácil equivocarse cuando uno no mira lo que está haciendo.


  En cualquier caso, una mirada distraída a la prenda cuando pasó por delante de su rostro reveló la forma idónea, el color idóneo, y Dillon se alejó con ella. Al salir a la calle ajustó el sombrero a su cabeza con una mano y le pareció más suave al tacto, pero no se detuvo a preguntarse el motivo. Luego recordó el detalle.


  Estaba a medio camino de su alojamiento cuando vio su imagen reflejada en el espejo de un escaparate. El escaparate quedaba a su izquierda, y creyó captar una mancha de color en la cinta de su sombrero.


  Se detuvo, intrigado, y vio una pluma verde asomando por la cinta. Y él no había comprado un sombrero con una pluma verde.


  Consternado, se quitó el sombrero y lo examinó cuidadosamente. Era de la misma marca que el suyo, pero en vez de las iníciales MD en papel dorado pegadas a la badana, llevaba otras —R S— perforadas a través del cuero, lo cual demostraba que era un sombrero más caro que el suyo. Era un sombrero de diez dólares… y Dillon sólo había pagado cinco dólares por el suyo.


  Por un instante, experimentó la tentación de llevárselo. Luego, gruñendo entre dientes, volvió a ponérselo, dio media vuelta y se dirigió al restaurante.


  El asiento contiguo al que había ocupado estaba ahora vacío. Dillon se dirigió al mostrador y llamó al encargado.


  —Oiga, he salido de aquí con el sombrero de otra persona, la cual se ha llevado el mío. ¿Qué puedo hacer?


  —Déjelo aquí, si quiere —dijo el encargado—. Si se presenta el dueño a reclamarlo se lo entregaré, y guardaré el de usted.


  —No —dijo Dillon—. Hace viento, soy muy propenso a los resfriados y no quiero volver a casa sin sombrero. Además, es posible que ese hombre no se presente, y entonces me quedaría sin sombrero.


  —Como quiera —dijo el encargado en tono indiferente. Lo que no afectaba directamente a su negocio no le interesaba demasiado—. Déjeme su nombre y dirección, y si se presenta alguien preguntando por el sombrero le diré dónde puede encontrarlo.


  Sacó un trozo de papel grasiento y un lápiz.


  —Sí, no es mala idea —convino Dillon, y escribió sus señas.


  El encargado dejó el papel en el cajón de la caja registradora.


  Dillon salió del restaurante por segunda vez, malhumorado por la inutilidad de su viaje, con lo cansado que estaba.


  «Cualquier otro tipo —gruñó— se lo hubiera quedado sin decir nada a nadie. ¡Es mucho mejor que el mío!».


  Pero él quería llevar el suyo, y no el de otro individuo. Se encontraba raro. No experimentaba el orgullo de llevar un sombrero de lujo… porque no tenía derecho a llevarlo.


  Cuando llegó a su alojamiento, recordó vagamente haber oído hablar de los peligros que podía acarrear el llevar un sombrero que hubiera cubierto el cráneo de otra persona. Caspa y cosas por el estilo. Se lo quitó y lo sacudió vigorosamente, dudando en su fuero íntimo de la eficacia de aquel procedimiento desde el punto de vista de la higiene.


  Algo se desprendió del sombrero y cayó al suelo, a sus pies. Dillon se inclinó a recogerlo: era un billete de veinte dólares. Nuevo, crujiente, parecía recién salido de las prensas de la Casa de la Moneda. Estaba doblado a lo largo, para adaptarlo a la anchura de la badana del sombrero.


  Asimismo, el calor de la cabeza del portador de la prenda lo había arrugado un poco; de haber permanecido allí más tiempo, hubiera terminado por ofrecer el aspecto de un billete que llevara muchos días circulando.


  La vista de aquella inesperada ganga dejó a Dillon sin habla unos instantes.


  «¡Santo cielo!», exclamó finalmente.


  Permaneció inmóvil, con el billete extendido entre sus dos manos, como si se dispusiera a besarlo de un momento a otro.


  «¡Vaya un lugar para llevar el dinero! —pensó—. Tal vez el dueño del sombrero temía que se lo robaran del bolsillo».


  Esto le recordó, cruelmente, que el billete no era suyo. La tentación se insinuó en él.


  «Me preguntó si sabrá que llevaba ahí ese dinero…».


  Dominó la tentación casi inmediatamente.


  «Tiene que saberlo, desde luego. La gente no va por la calle con billetes de veinte dólares en la badana del sombrero sin saberlo».


  Suspiró pesarosamente.


  «Supongo que tendré que devolverlo. Dejé mis señas en el restaurante. El dueño del sombrero sabrá dónde se encuentra».


  Finalmente, sacudió la cabeza: la virtud había triunfado.


  «¡Veinte dólares! —murmuró—. Me hubieran caído como llovidos del cielo».


  Volvió el sombrero una vez más, hurgó en la badana con una nueva clase de respeto. Para su consternación, un segundo billete cayó al suelo.


  No perdió más tiempo, y volvió toda la badana del revés. Toda una cadena de billetes, con un hueco en el lugar qué habían ocupado los dos primeros «eslabones», se separó y cayó. Todos eran billetes de veinte dólares, y todos inmaculadamente nuevos.


  Dillon los recogió y los contó. Había veinte. ¡Cuatrocientos dólares! (Lo cual representa la cantidad que un «pasante» puede colocar sin peligro en una jornada de trabajo).


  A Dillon, la cosa empezaba a olerle mal. Llevar un billete en la badana del sombrero no era nada del otro mundo. Pero, veinte billetes… Todos con la misma numeración, además, y con un aspecto demasiado nuevo, como si acabaran de salir de la prensa.


  Dillon murmuró en voz alta:


  «¿Dónde lo he visto? ¿En el periódico de ayer, o en el de hoy?».


  Empezó a rebuscar por toda la habitación, dejando momentáneamente a un lado el sombrero del tesoro. Encontró lo que buscaba en el periódico de la tarde anterior. Afortunadamente, no lo había tirado porque no había terminado el crucigrama que contenía. Dillon no era un erudito, precisamente, y tardaba una semana en resolver un crucigrama.


  Nueva inundación de billetes falsos, decía el titular.


  Dillon no había prestado mucha atención al artículo, porque no corría peligro de que le endosaran uno de aquellos billetes. Según el periódico, todos eran de veinte dólares, y Dillon sólo le echaba la vista encima a un billete de veinte dólares de higos a brevas.


  Cuando hubo terminado de leer el artículo estaba no sólo minuciosamente enterado del significado de lo que acababa de encontrar, sino también asustado por las posibles consecuencias de su hallazgo.


  Pensó:


  «Tengo que librarme de ellos. Si los encuentran aquí, en mi habitación, iré a la cárcel de cabeza».


  Experimentaba la desalentadora sensación de que la policía se negaría a creerle cuando tratara de explicar cómo había entrado en posesión del dinero. La explicación sonaría a fantástica: coger por error el sombrero de otra persona, con cuatrocientos dólares en billetes falsos en la badana… Le detendrían como cómplice de los falsificadores, quienesquiera que fuesen.


  Invadido por el pánico, Dillon empezó a dar vueltas alrededor del sombrero, que ahora reposaba sobre el asiento de una silla. Lo miraba con una expresión de terror, como si temiera que en cualquier momento pudiera saltar y morderle. Incluso temía salir a la calle con él, para devolverlo al restaurante articulado. Podía ser detenido en el camino, o el encargado del restaurante podía llamar a la policía.


  No cabía pensar en tirarlo por la ventana o en quemar los billetes; existía una remota posibilidad de que los billetes no fueran falsos, y entonces se vería en otra clase de apuro; el dueño del sombrero vendría a buscarlos, creería que Dillon los había robado y le haría detener.


  Pensándolo bien, sólo parecía existir una solución: acudir inmediatamente a la policía con el sombrero y los cuatrocientos dólares. Aunque su historia resultara difícil de creer, al menos tendría a su favor el hecho de haber acudido a la policía por su propia voluntad, sin esperar a que le detuvieran.


  Volvió a plegar cuidadosamente los billetes, formando con ellos una cadena circular, y volvió a colocarlos debajo de la badana del sombrero. Sí, se presentaría inmediatamente en la comisaría más próxima; quería librarse lo antes posible de aquella preocupación.


  Su frente estaba empapada en sudor cuando echó a andar hacia la puerta, dispuesto a salir. Alargó una mano hacia el pomo, la otra hacia el interruptor de la luz. Abrió la puerta. Y quedó paralizado, olvidándose del interruptor.


  En el descansillo había dos hombres, completamente inmóviles, mirándole. Tenían que haber llegado allí en aquel preciso instante; y habían subido la escalera silenciosamente. Se limitaban a mirarle con expresión pétrea. Pero Dillon supo que no estaban allí por casualidad, ya que bloqueaban con su presencia el umbral de la puerta.


  Sólo tenían media cara; es decir, las alas de sus sombreros cubrían la parte superior de sus rostros de un modo tan efectivo como si llevaran un antifaz.


  Finalmente, uno de ellos dijo:


  —Hola.


  Como un gato saludando a un ratón con el que se dispone a jugar.


  —Ho…, hola —tartamudeó Dillon.


  —¿No va a invitarnos a pasar? —dijo el otro hombre—. ¿Después de que nos hemos tomado la molestia de venir a devolverle su sombrero?


  El que había hablado en primer lugar apuntó. No extendió el brazo, ni siquiera la mano. Se limitó a disparar el dedo, como la hoja de una navaja de muelle. En aquel gesto hubo algo de amenazador.


  Dijo:


  —Ese sombrero es mío.


  Pero, ¿por qué habían venido dos hombres a buscarlo, si sólo pertenecía a uno de ellos?


  «No debo permitir que se enteren de que he encontrado el dinero debajo de la badana —se dijo Dillon a sí mismo—. Es mi única posibilidad».


  El aire estaba completamente inmóvil en el descansillo, pero algo parecía ponerlo en movimiento, proyectándolo ominosamente por encima de su cabeza.


  Los dos hombres avanzaron, de modo que Dillon se vio obligado a retroceder, entrando de nuevo en el cuarto. Los dos hombres entraron también. Uno de ellos cerró la puerta. ¿Por qué tenía que hacerlo, para el simple acto de cambiar un sombrero por otro?


  Dillon tuvo la esperanza de que su rostro no apareciera tan pálido como él lo sentía. No tenía que parecer asustado; porque si no hubiera encontrado el dinero no lo estaría. No hubiera sabido que había algo que temer. Dio gracias al cielo por habérsele ocurrido la idea de volver a colocar el dinero debajo de la badana, tal como lo había encontrado, en vez de dirigirse a la comisaría con los billetes en el bolsillo, por ejemplo, o envueltos en un trozo de periódico.


  Pero el ojo de la cerradura de la puerta era muy grande. ¿Cuánto tiempo llevaban allí aquellos dos hombres?


  —¿Iba usted a salir? —inquirió uno de ellos.


  —Pensaba ir al cine —dijo Dillon, y trató de sonreír. La sonrisa se hizo pedazos contra sus pétreas expresiones.


  —Pensaba ir al cine con mi sombrero puesto.


  Más amenazador que nunca. ¿Sospechaban acaso adonde pensaba dirigirse?


  El que había hablado se volvió hacia su compañero.


  —¿Qué opinas de eso?


  El corazón de Dillon latía descompasadamente. No era un cobarde que temiera liarse a puñetazos con otro hombre. Pero aquella pareja exudaba muerte violenta. Dillon pudo captarla alrededor de ellos, como un frío vapor.


  Se quitó el sombrero, cuidadosamente, y lo tendió hacia ellos, procurando que la copa quedara hacia arriba. El que estaba más cerca de él lo cogió. Volviéndose de espaldas, hizo algo con el sombrero, procurando que Dillon no lo viera. Dillon imaginó lo que estaba haciendo.


  Todo parecía marchar sobre ruedas. El sombrero había cambiado de manos sin que se hubiese hablado de lo que contenía.


  Dillon dijo:


  —Fui al restaurante en cuanto me di cuenta de que me había equivocado, y dejé mis señas.


  —¿Por qué no dejó el sombrero, sabiendo que no era suyo?


  —Pensé que el dueño del sombrero podía no presentarse, y entonces me hubiera quedado sin ninguno de los dos.


  La explicación era bastante plausible.


  El hombre que se había vuelto de espaldas giró sobre sus pies. Conservaba el sombrero en la mano. Intercambió una mirada con su compañero.


  Dillon pudo leer perfectamente aquella mirada. Significaba:


  «¿Crees que dice la verdad? ¿Podemos arriesgarnos?».


  Dillon sabía que su vida estaba colgando de aquella mirada.


  Contuvo la respiración mientras duró, y pareció durar eternamente.


  El otro hombre ladeó ligeramente la cabeza. Dillon leyó también aquel gesto. Significaba:


  «Sí, podemos arriesgarnos. Creo que dice la verdad».


  El primero se quitó el sombrero de Dillon que llevaba puesto, lo lanzó desdeñosamente encima de la cama y sacudió una contra otra sus manos, en un gesto insultante.


  —Ahí está el suyo —dijo—. La próxima vez tenga cuidado con lo que hace. Vamos, Jupe, esto huele muy mal.


  Dieron media vuelta y empezaron a avanzar hacia la puerta. El pobre Dillon exhaló un suspiro de alivio. Todo había terminado; un minuto más, y…


  Súbitamente, el dueño del sombrero dio media vuelta sobre sí mismo, en un gesto tan inesperado y traicionero como el de una serpiente. Su dedo índice volvió a dispararse.


  —Me falta un… —empezó a decir en tono severo.


  La reacción fue demasiado repentina para Dillon: le cogió desprevenido.


  —No, no falta nada, todo está ahí —murmuró atropelladamente—. No he tocado…


  Se interrumpió, demasiado tarde. Exhaló un leve gemido y se quedó mirando a los dos hombres, con la mandíbula caída.


  Se acercaron a él lentamente, tan lentamente como fantasmas en una pesadilla.


  —Iba a decir que me falta un sombrero; si tuviera otro no me pondría éste, después de haberlo llevado usted. ¿Qué es eso de que todo está ahí? ¿Qué es lo que no ha tocado?


  —Nada —jadeó Dillon desesperadamente.


  —De modo que pensaba ir al cine, ¿eh? Bueno, va a ver una película aquí mismo, sin salir de casa. —Sacó la mano del bolsillo, empuñando una pistola. Dillon estaba ya tan asustado, que el ver el arma no le impresionó demasiado—. Sal afuera y mira si el vestíbulo está despejado, Jupe.


  La puerta se abrió, se cerró. Hubo una angustiosa espera de treinta segundos. La puerta volvió a abrirse. El otro hombre asomó la cabeza.


  —Sin novedad en el vestíbulo —informó.


  —Bien. Empieza a bajar y espérame en el portal, Jupe. No tardaré. Procura hacer ruido.


  —Sí, lo sé. No tardes demasiado.


  La puerta volvió a cerrarse detrás de él.


  Los dos hombres habían llegado silenciosamente; el que ahora bajaba la escalera parecía saltar con todo su peso de un descansillo al otro.


  Dillon suplicó en voz baja:


  —No se lo tome así… Yo no he hecho nada.


  Sería inútil gritar pidiendo socorro, y Dillon lo sabía; nadie podía ayudarle.


  El hombre erguido delante de él respondió, también en voz baja:


  —Quiere decir que no hará nada cuando haya terminado con usted.


  El estampido del disparo no sonó muy distinto de los golpes que resonaban en la escalera; al menos, en otras partes de la casa debió confundirse con ellos.


  Una puerta se abrió, en uno de los pisos superiores, y una voz de mujer se proyectó hacia abajo:


  —¡Sh! No hagan tanto ruido. ¡Mi niño está durmiendo!


  —Y el mío también —murmuró el hombre de la pistola, mientras cerraba la puerta del pequeño apartamento.


  Cleary subió la escalera lentamente, como si le sobrara tiempo; o como si viviera en la casa y regresara a ella cansado de trabajar. En realidad, venía a trabajar y no de trabajar. Siempre subía las escaleras despacio, y no porque le faltara el resuello: era su estilo, sencillamente.


  El otro detective asomó la cabeza por la puerta abierta del apartamento de Dillon y comentó:


  —¿Subirías así la escalera si hubiera un tipo disparando contra ti desde arriba?


  —Poco más o menos —respondió Cleary secamente—. Algo más arrimado a la pared. —Entró en la habitación, inclinó la mirada hacia el suelo y preguntó—: ¿Quién es la víctima?


  —Un tal Marty Dillon. Veintiséis años, soltero, de profesión ascensorista. Hacía cinco años que vivía aquí. En un cuarto de hora de trabajo no puede pedirse más, ¿verdad?


  Cleary no respondió. Se había agachado junto al postrado Dillon, y examinaba el cadáver con gran atención.


  —Un balazo en pleno estómago —suspiró—. Sucio, pero eficaz.


  Cleary se incorporó. En aquel momento, alguien arrastró una silla en el piso de encima y el detective alzó la mirada hacia el techo.


  —Resulta muy raro que en una casa llena de huéspedes nadie oyera el disparo. ¿Les has interrogado?


  —Sí, me he ocupado de eso. La habitación contigua está desocupada; en la siguiente, los inquilinos habían salido; en la otra, el individuo que la ocupa estaba tomando un baño y dice que cuando el agua circula por las viejas tuberías de esta casa arma tal estruendo que no puede oírse nada.


  Un agente de uniforme asomó la cabeza por la puerta desde el descansillo y dijo:


  —Aquí hay una señora del piso de encima que dice que oyó a alguien que bajaba la escalera alrededor de las nueve.


  Cleary salió al descansillo para que la dama en cuestión no tuviera que enfrentarse con el cadáver.


  —Incluso me asomé al hueco de la escalera y le advertí que no hiciera tanto ruido, porque mi niño estaba durmiendo. Saltaba como un demente. ¡En mi vida había oído nada igual! Y empezó a saltar desde este piso.


  —¿Oyó usted algo parecido a un disparo?


  —No.


  Cleary se volvió hacia el otro detective y los dos entraron de nuevo en la habitación.


  —Eso demuestra que los asesinos eran dos.


  —¿Por qué? Esa mujer dice que sólo oyó a uno en la escalera.


  —Naturalmente. Si no oyó ningún disparo, el disparo tuvo que producirse mientras ese individuo bajaba la escalera ruidosamente. Eso significa que uno de ellos se quedó aquí haciendo el trabajo, mientras el otro le cubría con sus saltos. El crimen tiene todas las características de un trabajo profesional. Ahora bien, ¿por qué se molestarían unos profesionales en liquidar a un simple ascensorista?


  —Porque descubrió algo que no les interesaba que se descubriera acerca de su «profesión».


  —Desde luego, ésa es la única respuesta —asintió Cleary. Frotó la cabeza de un fósforo contra la uña de su pulgar y aplicó la llama a un cigarrillo—. Partamos de ese supuesto. ¿Qué podía descubrir un individuo como él acerca de la profesión, que fuera tan importante como para que le liquidaran? ¿Has interrogado a la dueña de la casa sobre las costumbres de la víctima?


  —Sí, y no he sacado nada en limpio. Se levantaba a las siete de la mañana para ir a trabajar, y regresaba muy cansado, por lo que apenas salía. Nadie venía a visitarle, y ni siquiera tenía novia. Apagaba siempre la luz antes de las once de la noche. A la dueña de la casa le gustaba el detalle, porque es una señora con un gran sentido de la economía.


  —Eso aumenta las dificultades del caso… Vamos a echar una ojeada por aquí.


  Registraron el armario y los cajones del escritorio, en silencio. La muda presencia de la víctima no les afectaba. Cleary no había querido que la retiraran de allí. La experiencia le había demostrado que trabajaba mejor a la vista del cadáver, como si le ayudara a concentrar sus ideas.


  Pero había cierta cantidad de sangre que no se había secado aún del todo sobre la gastada alfombra. Dillon no murió instantáneamente, sino que se agitó en el suelo, en las convulsiones de la agonía, por espacio de unos minutos; y a fin de no pisar aquella sangre inadvertidamente, Cleary buscó un periódico para extenderlo sobre la alfombra. Sin embargo, cuando lo tuvo en la mano permaneció inmóvil, contemplándolo.


  Dijo:


  —Davis.


  El otro detective dejó de rebuscar en un cajón del escritorio y se volvió.


  —Aquí está lo que descubrió.


  —Todo el mundo se trae el periódico a casa cuando regresa del trabajo.


  —Éste es el de hace dos noches. El de anoche está tirado en aquel rincón. Éste, en cambio, estaba encima de la mesa.


  —La explicación es sencilla —arguyó Davis—. Dillon era muy aficionado a los crucigramas. La dueña de la casa dice que a veces se asomaba a la puerta, al oírla pasar, y le pedía su ayuda para encontrar determinada palabra que no le salía. Lo más probable es que estuviera resolviendo aún el crucigrama de hace dos días.


  Cleary sacudió negativamente la cabeza.


  —El periódico no está abierto por la página del crucigrama —dijo—. El crucigrama se encuentra exactamente… —volvió las páginas— doce páginas más adelante. Pero, ¿por qué pierdo el tiempo discutiendo contigo? Lo tengo aquí, delante de las narices. Una gacetilla acerca de la moneda falsa que está inundando la ciudad.


  La leyeron juntos, uno por encima del hombro del otro. Cleary hizo chasquear sus dedos.


  —Tropezó con un «pasante». Ése podría ser el único contacto posible entre un don nadie como él y una banda de falsificadores de moneda. Descubrió que alguien era un «pasante», y ese alguien le liquidó.


  —No sé hasta qué punto has dado en el clavo, pero es una explicación lógica —admitió Davis.


  —Profundicemos un poco más en ella. Tropezó con un «pasante». Eso nos enfrenta con dos posibilidades. O era alguien a quien conocía desde hacía mucho tiempo sin saber a qué se dedicaba hasta que leyó este periódico, o era alguien a quien no conocía y con quien se encontró de un modo casual. ¿Cómo? Éste es el problema. Esos tipos no se instalan en una esquina pasando billetes falsos como quien reparte octavillas.


  »Descubrió algo tan concreto y comprometedor, en un abrir y cerrar de ojos, que le quitaron de en medio. Y observa que los asesinos vinieron aquí. Él no salió en su busca.


  —Lo cual parece demostrar que se trataba de alguien a quien él conocía.


  —Y, sin embargo, nunca salía.


  —Una cosa no encaja con la otra —suspiró Davis tristemente—. Esto cuartea los cimientos de tu teoría.


  —No, sólo el tejado. Esta gacetilla acerca del dinero falsificado continúa teniendo validez, en lo que a mí respecta. Eso fue lo que descubrió, y lo que provocó su muerte. Analicemos los tres campos de operaciones: el edificio donde trabajaba; aquí, donde vivía; y las calles que recorría diariamente entre los dos lugares. Hizo su descubrimiento en el primero o en el último lugar. Sabemos ya que leyó la gacetilla aquí, pero el descubrimiento lo hizo en uno de los otros dos lugares, y lo relacionó con lo que leyó al llegar a casa.


  Cleary sacudió la cabeza.


  —¿Qué pasa? —inquirió Davis.


  —Nada, estaba pensando. Mi anciana madre, que en paz descanse, solía decir que tirar un sombrero sobre la cama, como han tirado ése, acarrea mala suerte.


  —En este caso la ha acarreado.


  Cleary se acercó y examinó el sombrero, pero sin tocarlo.


  —Parece muy nuevo, comparado con el estado en que se encuentra el resto de sus pertenencias.


  —Por pobre que sea, un individuo se compra un sombrero nuevo de cuando en cuando —dijo Davis.


  Cleary le miró.


  —Pero, cuando lo hace, no lo tira sobre la cama desde el otro extremo de la habitación, exponiéndose a que caiga en el suelo. Al menos, durante las dos primeras semanas. Por el contrario, lo cuelga cuidadosamente, a fin de que conserve su forma el mayor tiempo posible. Y el sombrero no cayó sobre la cama cuando dispararon contra Dillon, porque el cadáver está junto a la puerta.


  —Tal vez el asesino era un sádico y se entretuvo en quitarle a Dillon el sombrero de la cabeza para lanzarlo sobre la cama, antes de disparar.


  —No, le disparó al estómago. Y un sádico hubiera desabrochado los botones de la camisa de Dillon, uno a uno.


  Cleary sacó un pañuelo, y protegiéndose la mano con él cogió el sombrero por el ala y lo examinó minuciosamente.


  —M. D. —dijo—. Lleva sus iníciales. Era suyo, indudablemente.


  Luego acercó el sombrero a su rostro.


  Súbitamente lo dejó caer de nuevo sobre la cama y cruzó la habitación, para agacharse sobre la cabeza del muerto.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Davis, intrigado.


  Cleary se incorporó y se dirigió hacia la puerta.


  —Vamos —dijo—. Quiero hacer una llamada al FBI. Quiero preguntarles algo acerca de esos billetes falsos de veinte dólares que circulan por ahí.


  —¿Qué es lo que te ha entrado, tan de repente? —se quejó Davis—. Estabas tan tranquilo, haciendo discursos, y de pronto sales con esas prisas…


  —Creo que tenemos un sombrero parlante —se limitó a contestar Cleary.


  Llamó a la Jefatura local del FBI desde una cabina telefónica cercana.


  —Habla el detective Cleary, de la Brigada de Homicidios. Estoy trabajando en el caso de un hombre que ha sido asesinado, y me sería muy útil una pequeña colaboración. ¿Hay algo peculiar en esos billetes falsos que han sido puestos en circulación últimamente?


  —Todos son de veinte dólares.


  —Sí, eso ya lo sé. Me refiero a alguna característica que los distinga… No puedo decirle lo que estoy buscando, porque yo mismo lo ignoro. Tal vez ustedes puedan aclarármelo.


  —Un momento. No puedo darle ninguna información hasta que haya comprobado su identidad.


  Cleary no se molestó. A veces, los reporteros fingían ser detectives a fin de obtener información para sus periódicos. Dio el número de su comisaría y el nombre de su jefe, y esperó.


  El agente del FBI no tardó en ponerse de nuevo al aparato.


  —Lamento haberle hecho esperar. Lo que voy a decirle es estrictamente confidencial. ¿De acuerdo? Todos los billetes muestran señales de haber sido doblados a lo largo, y cierto número de ellos, no todos, al ser localizados tenían una peculiar tendencia a abarquillarse ligeramente. ¿Comprende lo que quiero decir? Como si los hubiesen llevado varios días en el interior de un cinturón confeccionado a propósito. Esta teoría tiene una pega: el «pasante» tendría que desnudarse, como quien dice, cada vez que intentara colocar un billete.


  «¿Y por qué no en la badana de un sombrero?», pensó Cleary, sin expresar su pensamiento: trabajaba para la ciudad, no para el Gobierno.


  Se volvió hacia Davis mientras colgaba el receptor.


  —¡Ahora sé que el sombrero nos llevará a alguna parte! Vamos al edificio en el cual trabajaba Dillon.


  Dado lo tardío de la hora sólo encontraron a un vigilante nocturno, el cual les acompañó al cuarto donde los empleados tenían sus armarios individuales. Los armarios sólo contenían los uniformes de servicio, con su correspondiente gorra de visera. Cleary se interesó únicamente por las gorras; las acercó a su rostro, una a una, por su parte interior.


  —Aquí no hay nada —dijo finalmente—. No esperaba encontrar nada, desde luego. Dillon descubrió lo que provocó su muerte entre este lugar y su alojamiento. En consecuencia, tendremos que reconstruir el camino que seguía para regresar a su casa.


  —No resultará fácil —arguyó Davis.


  —¿Por qué no? —replicó Cleary—. Conocemos el punto de partida y el punto de llegada. Sabemos también que Dillon estaba demasiado cansado, al término de su jornada de trabajo, para no seguir el camino más corto entre los dos puntos. A lo largo de ese camino tenía que pararse a comer en alguna parte. Necesitamos saber dónde se paraba a comer. Preguntaremos en todos los establecimientos que sirvan comidas, hasta dar con el que frecuentaba Dillon.


  —¿Qué ganaremos con eso? —inquirió Davis.


  —Ya lo verás —prometió Cleary misteriosamente.


  —No me digas nada —gruñó su compañero—. Al fin y al cabo, sólo te acompaño para hacer un poco de ejercicio…


  —No te impacientes. Te enterarás de todo cuando demos con el lugar.


  Davis señaló un restaurante situado en la esquina.


  —Ése es el primero que encontraba en su camino.


  Cleary sacudió la cabeza.


  —No me sirve. Demasiado caro para un ascensorista. Sólo nos interesan los establecimientos sin servicio de mesas: cafeterías, snacks, etc.


  —De acuerdo. Aquí tenemos uno.


  Entraron, y Cleary preguntó por el encargado.


  —Nos interesamos por un individuo de unos veintiséis años, de estatura mediana, delgado, que vestía un traje bastante usado y llevaba un sombrero gris, casi nuevo. ¿Recuerda haberle visto aquí esta noche, entre las seis y las ocho y media?


  —Por aquí desfilan centenares de clientes al cabo del día —dijo el encargado—. No puedo asegurárselo. Tal vez ha estado aquí, tal vez no.


  —Veamos… ¿Le han colocado alguna moneda falsa últimamente?


  —Sí —dijo el encargado—. Hace un par de meses nos endosaron medio dólar de plomo.


  —Gracias por la información —dijo Cleary. Cuando estuvieron de nuevo en la calle, se volvió hacia su compañero—. No te desanimes. No hemos terminado aún. Dillon tenía que comer en algún lugar.


  —Me sentiría mucho mejor si supiera adonde apuntan tus tiros —gruñó Davis.


  —Al sombrero —se limitó a decir Cleary.


  —Era suyo, ¿no? Viste sus iníciales en la badana…


  —Sí, era suyo… cuando nosotros llegamos allí. Vamos, aquí hay otro restaurante barato.


  El encargado no dio muestras de interés hasta que Cleary llegó a la frase: «… y llevaba un sombrero gris, casi nuevo». Entonces, su rostro se iluminó.


  —¡Un momento! Esta noche, un individuo que responde a esa descripción se llevó el sombrero de otro cliente, por error. No lo hizo a propósito. Se presentó más tarde, diciéndome lo que había ocurrido. Pero el otro cliente ya se había marchado. De modo que me dejó su nombre y dirección, por si el dueño del sombrero se presentaba a reclamarlo.


  —Y se presentó —dijo Cleary.


  —Sí. ¿Cómo lo sabe? Me llamó la atención, porque el incidente parecía haberle afectado más de la cuenta. No cesaba de maldecir en voz baja.


  Cleary miró a Davis, como diciéndole: «Ahora estamos en el buen camino». Luego se dirigió al encargado:


  —Deseo una descripción lo más completa posible de ese segundo individuo. Somos policías y estamos investigando un caso de asesinato. Por lo tanto, piense bien antes de contestar. En primer lugar, ¿puede decirnos si el individuo en cuestión iba acompañado por alguien la primera vez?


  —No, vino solo —respondió el encargado—. Le diré por qué lo sé. Cuando ese joven se presentó con el sombrero que había cogido por error, señaló el lugar en el cual había estado sentado. Continuaba vacío, y el asiento contiguo también estaba vacío en aquel momento, en tanto que todos los demás estaban ocupados. Si le hubiese acompañado alguien, los asientos vacíos hubieran sido dos.


  —Muy bien deducido —le felicitó Cleary—. ¿Y cuando se presentó por segunda vez?


  —Entró solo, pero en la calle le esperaba un automóvil con otro hombre al volante.


  —Deme su descripción.


  —Era robusto, de piel cetrina, nariz aguileña y… ¿Qué más? Déjeme que recuerde… Iba bien vestido, con más elegancia que la mayoría de nuestros clientes…


  —¿Recuerda haberle visto aquí anteriormente?


  El encargado trató de recordar, no podía estar seguro.


  —Bueno, la respuesta es probablemente negativa. Ese individuo no come nunca dos veces en el mismo restaurante, ni compra nunca dos veces en la misma tienda: tiene excelentes motivos para no hacerlo. ¿Le han endosado últimamente algún billete falso de veinte dólares?


  —No, afortunadamente —se estremeció el encargado.


  —Eso es lo que usted cree. Revise el cajón de la registradora. Encontrará uno.


  La consternación del encargado resultó casi cómica cuando sacó el único billete de veinte dólares que contenía el cajón.


  —¿Có…, cómo lo sabía? —tartamudeó.


  —Me pagan para eso. Permítame un momento. —Le mostró el billete a Davis—. ¿Te das cuenta? Ha estado doblado a lo largo… Y tiene tendencia a abarquillarse. ¿Ves?


  Luego acercó el billete a su nariz.


  —Siempre estás oliendo algo —dijo Davis, en tono irritado—. Cualquiera diría que eres un sabueso…


  Cleary no respondió. Mientras se alejaban, oyeron al encargado que aullaba:


  —¿Quién aceptó este billete falso? ¡Despediré al que lo tomó sin comprobar si era bueno!


  Una vez en la calle, Cleary dijo:


  —Bueno, ahora ya sabemos qué aspecto tiene uno de los hombres que asesinaron a Dillon. Lo único que tenemos que hacer es echarle el guante.


  —Entonces, ¿por qué no hemos llevado al encargado a Jefatura, para que repasara nuestra colección de fotografías de delincuentes? Es el procedimiento habitual. Seguro que ese individuo está fichado.


  —Sí, hubiera podido decirnos quién es, pero no dónde está. Y yo tomaré un atajo que nos dirá las dos cosas al mismo tiempo. Ahora iremos a aquel restaurante caro, en el cual no quise entrar, situado cerca del edificio donde trabajaba Dillon.


  Esta vez, Cleary no perdió el tiempo en descripciones. Se limitó a preguntarle al encargado:


  —¿Le han endosado últimamente algún billete falso?


  —Dios no lo quiera —respondió el encargado, tocando el borde de madera del mostrador.


  —Tratarán de endosárselo —le advirtió el detective—. No han llegado todavía a este sector, sencillamente. Ahora, escúcheme con atención. Cuando se presente un cliente que abone su consumición con un billete de veinte dólares…


  Cleary estaba solo en la comisaría cuando llegó la llamada, dos noches más tarde. Davis había salido a recorrer las tiendas de artículos masculinos, tratando de seguirle la pista a un sombrero Featherlite, del número 7. Había sido idea suya, no de Cleary, el cual insistía en que su atajo haría innecesarios tan laboriosos métodos.


  El agente que estaba a cargo de la centralita dijo:


  —El encargado del restaurante Empire pregunta por el detective Cleary.


  —Ha sido más rápido de lo que esperaba —dijo Cleary, mientras empuñaba el receptor.


  El encargado dijo:


  —Estoy haciendo lo que usted me dijo. Hay un individuo en la mesa seis que acaba de entregarle al camarero un billete de veinte dólares.


  —¿Puede usted verle desde el lugar donde se encuentra? Descríbamelo.


  —Es robusto, de tez cetrina, tiene la nariz aguileña y…


  —Es él. Ahora, ponga mucha atención. No envíe a nadie en busca de cambio. Es un truco muy viejo, y los falsificadores se lo saben de memoria. Se largaría inmediatamente.


  —¿Le digo que el billete es falso? —preguntó el encargado, como si se le hubiera ocurrido una gran idea—. Se pondrá a discutir…


  —Ni pensarlo. Disimularía, diciendo que se lo han entregado a él y pagaría con dinero bueno. Es preferible que le diga a la cajera que finja que la caja registradora se ha estropeado y que no puede abrir el cajón. Esto le entretendrá al menos diez minutos, hasta que yo llegue ahí.


  Cleary salió solo.


  —Dígale a Davis que he ido al restaurante Empire: él comprenderá lo que quiero decir —le encargó al sargento de guardia al marcharse.


  Llegó allí en siete minutos, gracias a que se saltó cuatro semáforos en rojo. Entró por la puerta trasera, cruzó la cocina y se apostó detrás de las puertas batientes que daban acceso al restaurante. Un cristal en forma de diamante encajado en cada una de ellas le permitía ver todo el local.


  Había cierta conmoción cerca de la puerta de la calle. El encargado, la cajera y varios de los camareros estaban reunidos alrededor de la caja registradora. El encargado no dejaba que los demás tocaran la caja, diciendo:


  —Déjenmelo a mí.


  Evidentemente, no deseaba que se enterasen de que la caja no estaba averiada.


  El asesino de Dillon se encontraba junto a una mesa adosada a la pared, de espaldas a la calle. Cleary pudo examinarle a sus anchas. Su rostro quedó tan fuertemente grabado en su mente, que tardaría más de veinte años en olvidarlo.


  El hombre estaba examinando las uñas de una de sus manos. Luego examinó las uñas de la otra. Se mostraba mucho más nervioso que el resto de los clientes, los cuales sonreían ante las dificultades que parecían tener con la caja registradora. Luego, el hombre cogió su servilleta y se secó furtivamente la boca y la barbilla.


  «Suda, rata —gruñó Cleary para sí—. Ahora estás frío, comparado con lo que te espera…».


  Su sombrero estaba sobre una silla desocupada a su lado, como si no hubiera querido confiarlo al servicio de guardarropía del restaurante.


  Cleary agarró por el brazo a un camarero que pasaba junto a él y le dijo:


  —Comunícale a tu jefe que estoy aquí.


  Al cabo de unos instantes, el timbre del cajón de la registradora resonó en todo el local. Un cliente bromista aplaudió. El hombre de la mesa 6 se irguió ligeramente. Pudo verse que exhalaba un suspiro de alivio. El camarero se acercó a él con el cambio y el cliente dejó unas monedas de propina en el plato y cogió su sombrero.


  Cleary se hizo a un lado, apartándose del cristal, por si al sospechoso se le ocurría mirar en aquella dirección. Un camarero abrió la puerta y casi aplastó la nariz del detective con el impulso que dio al batiente. A través de la abertura, Cleary vio que su hombre salía a la calle. Salió a su vez de su escondite y cruzó el local en dirección a la puerta principal, sin apresurarse.


  El encargado se acercó a él.


  —¿Lo he hecho bien? —inquirió—. Aguantaba el cajón con una mano, haciendo ver que tiraba de él con la otra…


  Cleary sonrió.


  —Cuando llegue mi compañero, dígale que me espere aquí.


  Cuando llegó a la acera, la calle estaba ya vacía, tal como había supuesto. No le interesaba pisarle los talones al individuo. Hasta entonces no se había oído el ruido de ningún motor al ponerse en marcha. Cleary se acercó al portero y le formuló una pregunta.


  —Ha tomado esa dirección —respondió el portero.


  Cleary se encaminó hacia la esquina que le habían señalado como si el tiempo le sobrara.


  Al llegar a la esquina se detuvo y, asomando únicamente la punta de la nariz, miró en la nueva dirección. En aquel preciso instante, el hombre del sombrero gris entraba en una mercería que se encontraba en el centro de la manzana.


  Le hubiera resultado fácil echarle el guante allí, lo mismo que en el restaurante, pero Cleary no deseaba hacerlo, todavía. Quería seguirle los pasos para que le llevara al lugar donde se encontraba el otro individuo que le había acompañado cuando asesinó a Dillon, y, lo que era más importante, que le condujera al cuartel general de la banda, lugar que el FBI no había sido capaz de descubrir.


  El asesino salió de la tienda con una caja de calcetines o de pañuelos debajo del brazo. Cleary retrocedió un poco para eludir la mirada que el hombre no dejaría de dirigir a su alrededor antes de reanudar su camino. El detective volvió a darle una manzana de ventaja. Hasta que el hombre no hubiera vaciado su sombrero, no era probable que le perdiera de vista. Ya tendría tiempo de acercarse más a él.


  En el transcurso de los tres cuartos de hora siguientes, el hombre del sombrero gris, a la vista de Cleary, compró una docena de rosas rojas en una floristería, pasta dentífrica en una farmacia, una caja de bombones en una confitería y un montón de revistas en un quiosco.


  No andaba cargado con todos aquellos artículos; tiraba cada una de sus compras a una papelera, antes de hacer la siguiente. Cleary no le interrumpió: no iba detrás de él por pasar moneda falsa, sino por asesinato.


  El «pasante» era demasiado listo para dejar un rastro que pudiera ser seguido fácilmente. No avanzaba en línea recta, sino que zigzagueaba caprichosamente, de una manzana a otra, sembrando sus billetes.


  Cuando Cleary hubo contado diez compras, y en consecuencia imaginó que el hombre había colocado al menos doscientos dólares, supo que su provisión de billetes estaría agotándose y que no tardaría en ir a rendir cuentas. El propio «pasante» le afianzó en esa idea. Salió del último establecimiento con su sombrero en las manos, lo ahormó entre sus dedos y se lo encasquetó. De haber contenido más billetes, no se hubiera molestado en ahormarlo, para que le sentara bien.


  Cleary empezó a ganar terreno; el negocio nocturno estaba a punto de acabar. Admitiendo que el importe de cada compra representara diez por ciento de cada billete de veinte dólares, el hombre había conseguido convertir doscientos dólares falsos en ciento ochenta dólares en moneda de curso legal en poco menos de una hora.


  Cleary apresuró el paso hasta que se encontró a menos de veinte metros de distancia de su presa. El hombre recorrió tres manzanas más, a pie; luego llegó a una parada de taxis y se introdujo en uno de los vehículos. Antes de que el taxi llegara al siguiente cruce, Cleary había montado en otro.


  —Siga a aquel taxi —le dijo al conductor—. No se acerque mucho a él, pero no permita tampoco que se aleje demasiado.


  No tardó en hacerse evidente que el taxi que conducía al «pasante» no se dirigía a un destino determinado: seguía un trayecto caprichoso, con el único fin de despistar a un posible perseguidor. Y no porque el hombre temiera ser seguido —al menos eso creía Cleary—, sino obedeciendo a una norma dictada por la prudencia. La maniobra que había efectuado con su sombrero al salir de la última tienda demostraba que hasta entonces no se había dado cuenta de que estaba bajo observación.


  Finalmente, el hombre se apeó del vehículo delante de una iglesia. Cleary no se dejó engañar. Comprendió inmediatamente que el «pasante» se disponía a cambiar de vehículo para borrar definitivamente su rastro. Al detective no había dejado de extrañarle que el asesino tomara un taxi para dirigirse al cuartel general de la banda.


  —No pare —le dijo al conductor—, pero no me lleve demasiado lejos de él.


  Era más seguro que detenerse, llamando la atención.


  El taxi recorrió media manzana más. Entretanto, detrás de ellos, el taxi de Sombrero Gris había dado media vuelta, vacío, y su pasajero permanecía en pie delante de la iglesia, como si no supiera adónde dirigirse. El hecho de que estuviera casi directamente debajo de un farol, con lo peligroso que resultaba para él, le dio la respuesta al detective: esperaba que pasaran a recogerle.


  Efectivamente, al cabo de un par de minutos un sedán negro apareció por el extremo de la calle. No se detuvo, se limitó a aminorar la velocidad, y Sombrero Gris se acercó al automóvil, abrió la portezuela y montó de un salto. El sedán volvió a acelerar y pasó zumbando junto al taxi.


  —¡Sígale! —ordenó Cleary—. Aunque imagino que no va a resultarle fácil…


  —Quedará sorprendido cuando vea lo que soy capaz de hacer con este cacharro —le tranquilizó el conductor.


  —¡Entonces, adelante! —aulló Cleary.


  Tenían una cosa a su favor: el sedán avanzaba en línea recta, sin las vueltas y revueltas del taxi; de no ser así, seguro que lo hubiesen perdido de vista. Llegó a convertirse en un puntito rojo en la distancia, pero sus luces traseras no desaparecieron del todo en ningún momento, y aquel destello rojizo era tan bueno como el vehículo entero.


  Finalmente giró para enfilar una desolada avenida secundaria que discurría a lo largo del río, bordeada de almacenes, fábricas de cerveza y depósitos de hielo, con ocasionales solares entre los edificios.


  Media docena de manzanas más adelante, el sedán se detuvo.


  —Apague las luces y manténgase a la sombra de los edificios —murmuró Cleary.


  El sedán hizo sonar su claxon, una sola vez, evidentemente para señalar su regreso. Una bombilla se encendió sobre la entrada de un edificio para volver a apagarse inmediatamente. Se oyó la sorda vibración de una puerta o puertas al deslizarse hacia un lado y una luz amarilla brotó por la abertura, iluminando al sedán. El vehículo trepó por una ligera rampa y desapareció, tragado por las fauces del edificio. Las puertas volvieron a cerrarse y reinó de nuevo la oscuridad.


  «Ya han llegado a casa», se dijo Cleary a sí mismo.


  Se apeó del taxi, cerrando cuidadosamente la puerta para evitar que el ruido, amplificado por el silencio circundante, denunciara su presencia.


  —Fíjese bien en este lugar —le dijo al conductor—. ¿Cree que podrá recordarlo?


  —Desde luego —respondió el taxista.


  —Dios me ayude si no lo recuerda. Por aquí no hay ningún teléfono, de modo que he de confiar en usted. Vaya al Restaurante Empire, en la orilla oeste, y pregunte por un hombre llamado Davis. Dígale que me ha traído aquí: él ya sabrá lo que tiene que hacer. Sobre todo, no se entretenga.


  Cleary hizo el resto del camino a pie, arrimándose a la pared del edificio. Era una antigua construcción de dos plantas, con un tejado en declive. La fachada conservaba un letrero en su parte superior, pero la oscuridad reinante no permitía leerlo. A juzgar por su aspecto, el edificio había sido en otros tiempos una cochera. El rastrillo de hierro acanalado que cerraba la amplia entrada había sido añadido posteriormente. Lo mismo que la pequeña puerta forrada de acero que se abría a uno de los lados del rastrillo. Encima de la puerta veíase la bombilla que se había encendido fugazmente a la llegada del sedán.


  Iba a resultar tan difícil de asaltar como una fortaleza. Cleary confió en que Davis tendría el suficiente sentido común como para presentarse bien acompañado.


  El detective frotó un fósforo contra los ladrillos del muro, formó una copa con sus dos manos para ocultar la llama y acercó la leve claridad a la puerta, recorriéndola en todos los sentidos. Acababa de descubrir una pequeña mirilla cuando ocurrió algo imprevisto y desastroso.


  Su taxi había dado media vuelta para alejarse en sentido contrario; el conductor había efectuado la maniobra procurando hacer el menor ruido posible. Se encontraba a una manzana de distancia, pero a lo largo del muelle el silencio era absoluto. Tal vez había forzado demasiado el motor, en su persecución del sedán, pero lo cierto es que empezó a ratear, y de repente dejó oír un par de estruendosas explosiones.


  ¡Bang! ¡Bopetty-Bang!


  Cleary apagó rápidamente el fósforo, jurando entre dientes. Antes de que pudiera moverse una pulgada, la bombilla situada encima de la puerta se encendió, iluminándole de lleno.


  No le quedaba tiempo para saltar a un lado del marco de la puerta; la mirilla estaba abriéndose ya. Cleary se dejó caer sobre las manos y rodillas, apoyando la espalda contra la puerta.


  La luz estaba directamente encima de él, por fortuna: proyectaba la sombra del detective debajo mismo de su estómago, y no a un lado, donde podía ser vista a través de la mirilla. Cleary estaba tan pegado a la puerta que ni siquiera podía sacar su revólver si arriesgarse a rozar el metal con la culata, denunciando así su presencia.


  Encima de él, una voz dijo:


  —Es un automóvil que pasa por la avenida. Desde aquí no puedo verlo. Parece que se está alejando.


  La mirilla se cerró, con un chasquido, y la puerta se abrió, sin previo aviso. Para Cleary fue una suerte que se abriera hacia dentro y no hacia fuera. Su cuerpo osciló, perdido el equilibrio, y cayó de costado. Un pie tropezó contra sus riñones y alguien cayó sobre él con un ¡Uff! Una doble escuadra metálica que el individuo empuñaba en el momento de la caída se alzó en el aire, descendió de nuevo y arrancó chispas del cemento.


  El brazo de Cleary salió disparado. Unos segundos después, la doble escuadra volvió a ascender, pero esta vez empuñada por el detective. En su nuevo descenso, chocó con la nuca del hombre caído sobre Cleary. El hombre suspiró y se quedó completamente inmóvil.


  Cleary no perdió tiempo incorporándose. Se limitó a girar sobre sí mismo, apoyándose sobre una pierna doblada, y apuntó su revólver hacia el marco de la puerta, donde se destacaba una camisa blanca. Al ponerse en pie, comprendió el motivo de la pasividad del otro hombre: iba desarmado.


  El pasillo que se extendía a continuación de la puerta era un negro túnel, con una simple grieta de color anaranjado al final, a ras del suelo.


  —Da media vuelta y pega las manos a la pared —ordenó Cleary.


  El hombre obedeció. El detective se acercó a él y le golpeó en la nuca con la culata del revólver. Se jugaba demasiado en el envite. No podía dejar a aquel hombre en el pleno uso de sus facultades. Interrumpió la caída del cuerpo con su brazo izquierdo y se inclinó hasta depositarlo en el suelo, silenciosamente.


  Cleary entornó la puerta y la luz se apagó, tal como había esperado. Echó a andar lentamente hacia adelante, tocando una pared con el codo a medida que avanzaba, para guiarse a sí mismo. El motivo de que la pequeña refriega no hubiese sido detectada por los que se encontraban en el interior del edificio era evidente: en alguna parte funcionaban unas máquinas. Prensas. Cleary percibió un leve olor a tinta de imprenta. Pero sabía que lo que allí se estaba imprimiendo no eran periódicos.


  Continuó avanzando hasta llegar a la puerta por cuya rendija inferior se filtraba la luz. Desde el punto de vista táctico, lo mejor que podía hacer era quedarse allí vigilando hasta que llegara Davis con algunos refuerzos. Pero esto presentaba dos inconvenientes. En primer lugar, los hombres que se encontraban en el edificio no dejarían de extrañarse por la ausencia de sus dos compinches; saldrían a investigar lo que había sucedido, y podían huir por la parte trasera dejándole con un palmo de narices. Cleary no podía vigilar todo el edificio. Y en segundo lugar, si no aprovechaba la ventaja que había adquirido al introducirse en el edificio, su exceso de precaución podría costarle la vida a algunos de los otros agentes.


  Pegó el oído a la puerta, tratando de captar algún sonido, puesto que no había cerradura o, si existía, estaba cegada. El continuo retumbar de la prensa, instalada al parecer en un sótano situado inmediatamente debajo de sus pies, no permitía oír otra cosa que un apagado murmullo de voces al otro lado.


  «¡Bueno, preparado o no, adelante!», pensó Cleary, asiendo el pomo de la puerta.


  Abrió de golpe, y la luz hirió de lleno su rostro. En el centro de la habitación había un escritorio corriente, con una lámpara protegida por una pantalla verde encima. Un hombre en mangas de camisa estaba sentado detrás del escritorio, examinando unos billetes de veinte dólares con una lupa.


  El hombre del sombrero gris se hallaba sentado en un sillón, cuyo respaldo se apoyaba en la pared. En la habitación había un tercer individuo, el que había conducido el sedán negro. Estaba de pie, con los pulgares engarfiados a su cinturón.


  Los tres empezaron a mover sus manos derechas simultáneamente, y Cleary, todavía deslumbrado, dispuso únicamente de una fracción de segundo para decidir cuál de ellos podía llegar antes a su revólver.


  El detective se dejó guiar por su instinto.


  El hombre sentado detrás del escritorio tenía su americana colgada en el respaldo de la silla que ocupaba. Sombrero Gris, por su parte, mantenía un precario equilibrio, con las rodillas más altas que las caderas, debido a la inclinación hacia atrás de su sillón. Cleary disparó contra el tercer individuo, agujereando su mano en el preciso instante en que surgía del interior de su americana. El revólver que empuñaba aquella mano cayó al suelo, mientras el hombre profería un aullido de dolor. Cleary dio un puntapié al arma, poniéndola fuera del alcance de su dueño.


  —¡Todos de cara a la pared! —ordenó—. ¡Levanten las manos!


  Acercándose a Sombrero Gris, le despojó de la pistola que llevaba al cinto. No se molestó en buscar el tercer revólver, limitándose a propinar un puntapié a la silla, la cual rodó por el suelo junto con la americana y la funda sobaquera colgadas de su respaldo.


  Súbitamente, Cleary oyó un leve ruido detrás de él; antes de que pudiera volverse, notó el cañón de un revólver apoyado en sus costillas.


  —Vamos, suelte ese cacharro —dijo una voz a través de su hombro—. Podéis volveros, muchachos, el pájaro se ha quedado sin plumas. Ha mordido más de lo que podía masticar…


  Los dos hombres pegados a la pared dieron media vuelta, casi tan sorprendidos como el propio Cleary. El tercer individuo estaba demasiado ocupado con su mano herida para darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor.


  Cleary soltó su revólver con tanta lentitud que el arma giró sobre su mano antes de caer. Cerró los ojos un par de segundos para no ser testigo de aquella caída, que le dejaba indefenso y a merced de aquellos hombres.


  —¡Valiente personal el tuyo, Carnetti! —se mofó la voz, detrás de él—. Permiten que este tipo entre aquí y se siente prácticamente en tu regazo. Menos mal que me he despertado a tiempo…


  —¿Dónde está Benny?


  —Continúa durmiendo en la acera.


  Sombrero Gris dijo:


  —¡Ya os advertí que alguien me había seguido!


  El llamado Carnetti le propinó un puñetazo en la mandíbula que le hizo retroceder, tambaleándose, hasta que su espalda chocó contra la pared.


  —¡Dijiste que le habías despistado, eso fue lo que dijiste! —rugió el jefe—. ¿Por qué no te quedaste en la calle hasta asegurarte de que le habías despistado efectivamente, en vez de traerle hasta aquí? Sabes lo que significa esto, ¿verdad? ¡Todo el negocio al diablo, miles de dólares invertidos en maquinaria arrojados por la borda! ¡Vamos, hemos de salir de aquí rápidamente!


  Cleary habló por primera vez.


  —Es demasiado tarde —dijo, sin levantar la voz—. No irán a suponer que me he metido solo en este avispero… El edificio está rodeado. Ahora bien, si quieren complicar las cosas y convertir el asunto en un caso de asesinato…


  Carnetti, el jefe, parpadeó. Cleary tomó nota del detalle. Carnetti era más blando que sus propios hombres.


  El que le había sorprendido por la espalda dijo:


  —No le hagáis caso. Antes de entrar he echado un vistazo a la calle y no había nadie.


  —¿Qué eficacia tendría un cordón de vigilancia si fuera visible? —dijo Cleary imperturbablemente. Sólo hablaba para ganar tiempo, pero era lo único que podía hacer—. Trate de romperlo, si no me cree.


  —Entonces, ¿por qué no se han presentado ya? Hace unos instantes ha hecho usted un disparo…


  —Porque no soy el jefe de la expedición. Y ésa no era la señal convenida.


  La cobardía de Carnetti vino en ayuda de Cleary, inesperadamente.


  —¡No quiero verme complicado en un caso de asesinato! —balbució—. ¡Scorio y Eddy cometieron uno, pero actuaron por su cuenta y no quiero convertirme en su cómplice!


  Un remolcador dejó oír su sirena en alguna parte del río.


  —Son ellos —dijo Cleary fríamente—. Ésa es la señal que esperaba. Decídanse. Dentro de unos instantes estarán aquí. —Miró fijamente a Carnetti, el más débil del grupo—. ¿Quiere entregarse, o prefiere que le cacen a tiros?


  Carnetti se desmoronó. Sacó el revólver que había recogido del suelo, lo tiró sobre el escritorio y retrocedió un par de pasos.


  —No soy un asesino —gimió.


  El hombre situado detrás de Cleary apartó unas pulgadas su revólver de la espalda del detective y lo sostuvo en sus manos, con aire indeciso, como hipnotizado por la capitulación de su jefe. Cleary se volvió repentinamente y golpeó la mano del hombre con su antebrazo.


    —¡Bueno, ya me he cargado a uno, de modo que otro no empeorará mi situación! —aulló el hombre del sombrero gris.


  Alzando su pistola, apuntó a Cleary, que estaba luchando por apoderarse del arma del otro individuo.


  Resonó un disparo y Sombrero Gris abrió mucho los ojos, con una expresión sorprendida, y se desplomó.


  Davis entró en la habitación con un revólver humeante en la mano, seguido de un grupo de agentes.


  En la comisaría, mientras un médico aplicaba un algodón humedecido con tintura de yodo a la lastimada oreja de Cleary, Davis dijo:


  —Bueno, tu atajo dio resultado. Pero, ¿qué te hizo estar tan seguro, hace dos noches, en la habitación de Dillon, de que su sombrero iba a conducirnos hasta el individuo que le asesinó? Era su propio sombrero, ¿no?


  —Desde luego, pero supe inmediatamente que había sido llevado por otra persona hacía poco tiempo, y, en consecuencia, cuando el FBI me habló de las características de los billetes falsos, me resultó fácil deducir lo que había pasado. Dillon cambió accidentalmente su sombrero por el de un «pasante», y descubrió los billetes ocultos en la badana.


  —De acuerdo. Pero, ¿cómo podías saber que lo había llevado otra persona, sólo con mirarlo?


  —No me limité a mirarlo. Lo olí. Y luego olí el pelo de Dillon. ¿No me viste hacerlo? El sombrero olía a ronquina, y en el pelo de Dillon no había ni rastro de ella. Tampoco había ningún frasco de ronquina en la habitación, y a juzgar por la lana que Dillon llevaba en el cogote, hacía más de un mes que no había pisado una barbería.


  Cleary parpadeó.


  —¡Huy, doctor! ¡Ese yodo escuece como mil demonios!


  PASOS… QUE SE ACERCAN



  CEIL había traído a casa a su último amor. Ceil es mi hija y siempre trae a su último amado a casa, como mínimo una vez a la semana, en ocasiones dos, pero siempre viene con un distinto y nuevo amado, olvidando y despreciando al anterior. ¿Es que es voluble? ¿Y quién no lo es a su edad? En tanto que le dura el capricho es fiel a su nuevo amor, se entrega a él de corazón y con toda el alma. No tiene segundas intenciones; se enternece, sus ojos brillan felices y queda absorta, apoyando la mejilla en su mano. La he visto, a menudo, arrodillada en mitad de la habitación, con los brazos caídos en mudo arrobo, y la he oído también chillar con placer.


  Los amados por Ceil, quede esto bien claro, no son ni adolescentes ni jóvenes. Ceil es lo bastante joven como para no tener ningún serio problema de amor. Baila con los muchachos, sale con alegres grupos de chicos y chicas, que van a la playa o a pasear, pero todos estos muchachos son para ella sólo amigos.


  No, los amores a los que me estoy refiriendo son planos y redondos, tienen el diámetro aproximado de un plato sopero y son negros y brillantes como el ébano. Los trae a casa bien sujetos bajo el brazo, los pone en el tocadiscos, acciona el interruptor y entonces es cuando comienza su asunto amoroso, en nuestra presencia, en mitad de la sala de estar.


  Aquel día, observé que sacaba un nuevo disco de la bolsa, y le hice la pregunta de costumbre.


  —¿Cómo? ¿Traes uno nuevo? —le dije poniendo cara de circunstancias, gesto que, por cierto, me salía muy mal.


  —¡Pero si es un sueño, papaíto! Éste es el último.


  Cuando Ceil dice que es el último no entiende cuál es el significado de esta palabra. No sabe que el último quiere decir que se acabó, que no habrá continuación. Hace tiempo, muy desilusionado, advertí que no entendía el sentido de la frase. La primera vez que la pronunció, un rayo de esperanza iluminó mi mente, la cual después se oscureció hasta llegar a unas totales tinieblas, al ver lo que ocurría tras aquel último.


  Para Ceil el significado de la palabra, después lo comprendí, era por completo diferente del que yo le daba. Para ella quería decir, sencillamente, que aquel disco era mucho mejor que los anteriores. Apenas hacía siete días que el último fue otro, muchísimo mejor que el de la semana anterior y así sucesivamente.


  —El príncipe —musitó.


  Hay una aristocracia que el almanaque Gotha no conoce: la aristocracia del jazz. Hay un rey: Nat King Cole; hay un duque: Duke Ellington; hay un conde: Count Bassie. Y ahora había surgido el príncipe: Prince Matt Molloy.


  Empezó la música.


  —¡Qué frío! —exclamó Ceil, sentándose sobre las piernas y acurrucándose.


  Con el paso del tiempo me he enterado de que esa expresión no se refiere a la temperatura del ambiente, sino a la forma de interpretar del artista.


  —Parece como si no perteneciera a este mundo…


  Lo que yo deseaba era que aquel tormento acabase cuanto antes.


  —He recibido su mensaje —dijo en tono melancólico.


  Su madre fingió interesarse por los asuntos de su querida hija.


  —¿De verdad? —preguntó con acento complaciente—. No sabía que mantuvieras correspondencia con él. ¿Qué te decía en el mensaje?


  —¡Oh, mamá! —exclamó Ceil en tono de reproche.


  Se volvió a mí en son de queja:


  —¡Papá, por favor, dile a mamá que deje de una vez de burlarse de mí!


  Su inocente madre, al ver aquella intempestiva reacción, balbució.


  —En mis tiempos, un mensaje significaba una carta, una nota o un telegrama, nada más…


  —Ahora es diferente —repuse en tono seco.


  La conmoción aumentaba incesantemente; quiero decir que el disco era cada vez más ruidoso.


  —Esto me recuerda —dijo mi esposa— que he de ir arriba para ver si ya está seca la ropa.


  —Cobarde —le musité al oído.


  Ella me contempló tranquilamente y en sus ojos pude leer que me daba a entender que el cobarde era yo y no ella, puesto que no tenía suficiente valor para levantarme del sillón y marcharme de allí como ella hacía.


  Así pues, Ceil, el príncipe y yo quedamos solos.


  Creo que aquel día escuché el disco siete veces. Llevar la cuenta exacta hubiese sido una mezquindad en un padre que ama a su hija. Me dije, pues, que lo había oído muchas veces: acaso seis o siete. Uno debe sacrificarse siempre por el bien de los suyos.


  No obstante, en virtud de leyes inescrutables sé de un modo positivo que en los amores de Ceil hay escasas recaídas. Lo sé por experiencia. Quiero decir que sí, por ejemplo, la primera noche se ve uno forzado a oír al favorito de Ceil siete u ocho veces seguidas, se puede apostar doble contra sencillo a que, transcurridos tres o cuatro días, sólo se le oirá un par de veces. Y tal vez al cabo de una semana ya no se le oiga más. Pasado ese tiempo, desde luego, uno, que está curado de espantos, sabe que le va a venir encima otro disco, por lo que ya no sé si es mejor o peor soportar lo conocido que aventurarse en un futuro ignoto.


  Apenas hacía una semana que llegara a casa míster Molloy, acompañado de Ceil, cuando ella entró como una tromba en el salón (hacía un momento que yo había llegado) y en cuanto comentamos de modo breve lo ocurrido durante el día, puso el tocadiscos en marcha y sobre él a su adorado míster Molloy. Antes de que el mencionado príncipe alcanzase la máxima intensidad en sus alaridos (perdón, canciones) sonó el teléfono. Mi mujer se hallaba en la cocina acabando de preparar la cena, de manera que Ceil dijo en voz alta:


  —No te preocupes, mamá; ya atenderé yo la llamada.


  Y abandonó el salón.


  Ahora quiero referirme a mi mente. Creo que es un poco rara. Si me hallo sujeto a determinada secuencia por espacio de largo rato, mi memoria la archiva, aunque la secuencia esté por completo alejada y al margen de mis preocupaciones del momento. Es una especie de sistematización automática. Según tengo entendido, a muchas personas les ocurre algo parecido.


  Recuerdo que estaba examinando uno de los informes de la oficina que me había llevado a casa para repasarlo antes de darle curso y, de modo inconsciente, no me hallaba a gusto. Sabía que algo no marchaba como debía. El informe, por otra parte, era perfecto. No había el menor fallo en él, de manera que procuré librarme de la preocupación y me dediqué a examinar de nuevo el informe.


  Ceil, mientras tanto, había regresado y el tocadiscos ya no se oía. Ella no hizo ningún movimiento para volverlo a poner en marcha. Míster Molloy estaba comenzando a pasar al olvido.


  Alcé la vista y por un instante no fui capaz de recordar lo que me había inquietado al principio. De improviso lo recordé y le dije a Ceil:


  —Oye, Ceil, ¿cómo hace el puente ese disco que tienes puesto?


  Esta expresión la he aprendido de ella. El punto en que una canción se halla en su mitad se llama puente. Ceil no sabe el porqué de que se denomine así, ni yo tampoco, pero supongo que debe ser porque enlazan las dos partes de la canción.


  Ceil procuró traducir la música, mas no le fue posible, pues para hacerlo hubiese necesitado estar en posesión de las cuerdas vocales de un gorila.


  —No, no, querida —le dije—. No quiero oír la música, sino la letra.


  Ella comenzó a musitarla en voz baja, contando las palabras con los dedos y levantando la mirada, de vez en cuando, como si rebuscase en su memoria:


  
    Esperándote a la luz de la luna mi corazón late con ardor apasionado.


    Esos pasos que oigo, que se acercan,


    ¿serán los tuyos, amor mío?

  


  —Exacto —dije con excitación—. Esto es lo que yo pensaba, pero en el disco no está así. Eso es lo que me ha extrañado.


  —¡Oh, papá! —repuso indulgentemente—. Acaso no estuvieses atento. Tienes todo ese montón de horribles papelotes de tu oficina ahí y es muy fácil que…


  —Perdona, hija, pero en mi profesión no cabe el menor descuido ni falta de atención. Vamos a escucharlo ahora tú y yo.


  Pusimos en marcha el tocadiscos y los dos escuchamos con atención.


  Al llegar al puente, Prince Molloy cantó exactamente como dijera Ceil:


  
    Esperándote a la luz de la luna mi corazón late con ardor apasionado.


    Esos pasos que oigo…

  


  A continuación gruñó, mejor dicho, todo el estilo de ese cantante no era más que un prolongado gruñido. Así pues, debo señalar que gruñó con más vigor y exclamó:


  ¡Oh!, estoy enfermo; ¡oh!, me muero…


  Ceil quedó algo sorprendida, pero, sin preocuparse, dijo:


  —Bien: esto sólo demuestra qué equivocado puedes estar después de haber oído el disco una y otra vez.


  —No, hija mía. Si yo hubiese dicho que la variación era de una forma y tú hubieras sostenido que era de otra, de acuerdo. Pero recuerda que los dos hemos coincidido completamente en la última estrofa. ¿Cómo te explicas esto?


  Me contempló asombrada y reconoció:


  —No lo sé, papá. Es raro, ¿no crees?


  —Tengo que saber el porqué —dije apartando los informes de la oficina—. Necesito saberlo, ya que de lo contrario este pensamiento me inquietará constantemente. La lógica requiere una explicación…


  —¿Quieres que llame a alguna amiga mía? —sugirió Ceil—. Casi todas tienen el disco.


  Y, sin aguardar mi respuesta, se dirigió hacia el teléfono.


  Al volver, me explicó:


  —He hablado con Virginia y me ha asegurado que el texto de la canción es el que tú y yo hemos dicho. Para mayor seguridad puso el disco cerca del teléfono y pude oír con claridad que no decía nada de estar enfermo ni de morirse.


  —Así pues, eso quiere decir que hay dos grabaciones, ¿no? Acaso el disco que tenemos nosotros sea defectuoso y haya sido lanzado al mercado por error.


  En estas cuestiones ella está mucho mejor informada que yo.


  —No puede ser, papá. Todos los discos se graban de un solo disco matriz, lo mismo si se hace una docena que diez millones. No puede haber dos grabaciones distintas juntas. Ha de ser una u otra.


  —Espera —le dije con tono firme—. Sólo hay un modo de averiguarlo: ve a la tienda donde has adquirido el disco y compra otro que sea exactamente igual.


  —Pero, ¿con qué fin? —protestó ella.


  Sin embargo, se dispuso a hacer lo que le indiqué.


  —¿Necesitas que compre algo más?


  —Sí, hija. Acércate al puesto de periódicos y compra el diario de la tarde. Cuando he venido para casa todavía no lo habían recibido.


  Tardó más de la cuenta en regresar y, cuando al fin entró en casa, estaba pálida y desencajada.


  —¿Qué te ocurre? ¿Algún accidente?


  —No, no, nada de eso. Probé el disco en la tienda antes de comprarlo y escuché con atención —respondió con voz débil—. El puente era exactamente igual como creíamos al principio de nuestra conversación: exactamente igual.


  —Bueno, pero, ¿dónde está el disco?


  —Lo he tirado en la calle, papá, y se ha roto.


  —Según tenía entendido, los discos los hacen ahora de un material que es, prácticamente, irrompible. No lo comprendo…


  —No quise traer el disco a casa —dijo con firmeza.


  Y agregó:


  —Aquí tienes el periódico, papá.


  Lo cogí para echarle una ojeada, mas leí algo que me llamó la atención.


  En un rincón de la primera página se había insertado una noticia de última hora que decía:


  «Acabamos de enterarnos de que Matt Prince Molloy, cuya voz es conocida por millones de personas, ha fallecido de repente en el Hospital del Calvario hace menos de una hora. Por el momento no conocemos más detalles del suceso».


  Ceil se derrumbó en un sillón y musitó:


  —Tú y yo, papá, le hemos oído, pero nadie nos creerá.


  Me miró con desconsuelo y repitió incesantemente:


  —Pero oímos cómo se moría. Pero oímos cómo se moría. Pero oímos cómo se moría…


  JAMÁS VOLVERÉ A JUGAR A DETECTIVES



  ME senté, incliné mi sombrero hacia un lado y le oí silbar como a un canario, a la vez que luchaba con su corbata blanca. Su noviazgo con Marcia se había publicado en todos los periódicos. Y la familia de ella, con motivo de esto, había organizado una reunión en el Park-Ashley para celebrar el acontecimiento.


  —Abandona, Tom —dije, bromeando, mientras él proseguía su forcejeo con la corbata ante el espejo—. Jamás conseguirás que esos dos extremos se encuentren…


  El teléfono volvió a repiquetear una vez más aquella noche.


  Lo cogí.


  —¿Otro periodista? —gruñó él.


  Pero la voz femenina que oí por el auricular no pertenecía a ningún periodista. Por otra parte, dijo:


  —¡Tommy querido! ¿Es en realidad cierto? Déjame ser la primera en…


  No quise seguir escuchando. Apoyé el auricular contra la solapa de mi americana y dije con ligera ironía a Tom:


  —No es ningún periodista; es alguien que dice «Tommy querido». Temo que habré de explicárselo a Marcia.


  Me podía permitir el bromear de aquella manera porque él no era un hombre mujeriego. Habíamos vivido juntos desde la época en que sólo disponíamos de un traje para los dos, de tal forma que si uno salía de casa, el otro tenía que quedarse metido en la cama.


  Tom cogió el teléfono, momento que aproveché para ir en busca de un pañuelo. Cuando volví, ya había colgado.


  —Era Fritzie. Me hubiera podido pasar magníficamente sin sus buenos deseos —me explicó mientras bajábamos en el ascensor.


  Fritzie era una mujer con la que Tom había tenido que vérselas un año antes, cuando aún no conocía a Marcia. Apenas se dio cuenta de qué clase de mujer era, Tom comenzó a escabullirse de ella. Sin embargo, lo que Tom no calculaba es que la naturaleza de aquella mujer era en exceso explosiva y muy poco corriente, pues no se le ocurrió mejor cosa, como venganza a los desaires de él, que hacerle atacar por dos gangsters, posiblemente con el propósito de ser ella quien cuidara del estado en que le pudieran dejar, haciendo de niñera y curándole las heridas. Sin embargo, lo que sucedió fue bien diferente, ya que Tom fracturó la mandíbula de uno de sus agresores y persiguió al otro hasta el cruce de la Primera Avenida con la calle Cincuenta y Cuatro, lugar en donde se le escapó entre el intenso tráfico. Tom, claro está, no pudo probar que había sido Fritzie la culpable, mas tenía sus sospechas, por cuya razón no volvió a verla, habiendo estado sin noticias de ella hasta hacía, precisamente, unos instantes, cuando le telefoneó.


  —Lo más curioso de todo ello —prosiguió Tom, mientras aguardábamos ante la puerta la llegada de un taxi— es que se produjo en ella un indudable y súbito cambio. No sé, parece como si de repente se hubiera dado cuenta de que estaba equivocada y que era mejor dejarlo todo así. ¿No te parece esto muy raro?


  Y, ya en el interior del taxi, me hizo un gesto con los dedos y añadió:


  —Bah, olvida todo esto; no merece la pena. Por cierto, tengo que mandar unas flores a Marcia.


  Nos detuvimos ante una floristería y Tom penetró en ella. Yo, mientras tanto, le aguardé en el taxi.


  —¿Y las flores? —le interrogué, al verle regresar con las manos vacías.


  —Las prepararán ahora mismo. Y las mandarán por un recadero. He elegido rosas; unas que son muy rojas y olorosas. Según creo se llaman «American Beauties». Marcia está ya cansada de las orquídeas.


  Cuando llegamos al Park-Ashley, aquello parecía un circo de tres pistas. La fiesta se había decidido organizar en la segunda planta, pero por todas partes aparecían invitados.


  Tom y yo alquilamos una habitación para poder descansar hasta la hora del desayuno, luego de que el baile concluyera. Los dos hicimos un pacto: el de ayudarnos recíprocamente durante los ochenta primeros bailes. Algo más tarde, bajamos y nos presentamos…


  Hallamos a Marcia al lado de su madre, recibiendo a los invitados.


  —Pensaba ya que no ibas a venir a tu propia fiesta —dijo ella sonriendo.


  —¿Recibiste las flores? —inquirió él, por su parte.


  Durante unos segundos pareció no oír lo que se le había preguntado, pero, por último, sonrió a la vez que decía:


  —Sí, mas te olvidaste de poner en ellas tu tarjeta. Lo cierto es que he recibido flores a montones.


  Y entonces se oyó una voz, cristalina, que hablaba a chillidos. Era la hermana de Marcia, que estaba por allí y, con los ojos brillantes y con expresión excitada, gritaba:


  —Me apuesto algo a que encuentro las flores de Tom. Conozco su gusto…


  —Rosas rojas —susurré, tapándome la boca con la mano para ayudarla.


  La niña dio media vuelta y echó a correr.


  Tom comenzó a bailar con Marcia. Y, cuando ya me preparaba la «armadura», con el fin de introducirme en aquel fenomenal alboroto que era el baile en aquellos momentos, retornó la pequeña.


  —Veo que las has encontrado —comenté.


  Se había puesto una flor en el vestido y en la mano llevaba un capullo.


  —Es para ti —dijo, alcanzándome la solapa y poniéndome en el ojal el capullo que tenía en la mano.


  Pero, sin duda, era pequeño y le resultó difícil colocarlo, ya que vi en ella un gesto de disgusto y observé cómo se llevaba el dedo pulgar a los labios.


  —Es el que a mí me gustaba —dije, sonriendo.


  Y empecé a bailar con ella. Sin embargo, antes de que hubiésemos alcanzado el centro del salón, noté cómo comenzaba a dejarse caer encima de mí de una graciosa forma, como si estuviera completamente cansada. Yo le tomé la barbilla, inclinándole la cabeza hacia atrás, a la vez que la miraba a los ojos, que tenía cerrados de un modo lánguido.


  —Estoy cansada —murmuró—. Dick, no puedo tenerme en pie ni un segundo más.


  De repente pareció encogerse y con toda seguridad hubiera caído al suelo de no haberla tenido sujeta por el talle. Opté, como me fue posible, medio a rastras medio en brazos, por llevarla hasta la puerta, sin que nadie advirtiera que ocurría nada anormal. La realidad es que, al vernos, lo más que podían haber supuesto es que se trataba de esos pasos característicos de los bailes modernos. En cuanto conseguí sacar a la muchacha del salón, la eché sobre mí por completo y la llevé hasta el primer ascensor que vi libre. Su peso casi no lo sentía sobre mis espaldas…


  —¿Qué te pasa? ¿Qué te duele? —le pregunté con amabilidad y en tono tranquilizador—. No te preocupes. El viejo Dick te cuidará; ya lo verás.


  En aquel momento abrió ligeramente los ojos y susurró:


  —El viejo Dick y la jovencita Jean…


  Y, a continuación, quedó completamente abatida.


  El ascensor se abrió y dije:


  —Muchacho, llévanos arriba y busca a un médico en seguida.


  Los Planter parecían haber necesitado todo un piso esta vez. Tuve que entrar, dando traspiés, en tres habitaciones antes de encontrar una en que hubiera una cama. Había flores por todas partes y estas flores iban a ser distribuidas por la mañana. Una sirvienta, disfrazada con un pañuelo de encajes que le caía sobre un lado de la cara, se hallaba sentada leyendo Ballyhoo.


  —¡Venga, deje las emociones para más tarde! —ordené—. Ayúdeme a acostar a miss Planter.


  Rezongó por lo bajo, rechinando como un ratón mecánico, y cubrió sólo a medias a Jean con las lujosas ropas de la cama.


  Un hombre de serena mirada y plateada perilla se presentó entonces en la estancia. Dijo que nos había encontrado por casualidad. Por último, llevándose una mano al bolsillo del chaleco, se acercó a la enferma y tomó asiento en un lado del lecho.


  —Vuélvala —me indicó.


  Y empezó a desabrocharle el vestido por la parte de los hombros. En aquel instante algo cayó al suelo, sobre uno de mis zapatos de charol; algo que el médico había tirado. Era la enorme rosa roja del vestido de Jean. Y yo la aparté con el pie…


  —Esta niña está muerta —notificó el hombre, con el mismo tono de voz que hubiera utilizado para decir cualquier cosa sin importancia.


  No obstante, yo me quedé estupefacto y la sirvienta lanzó un breve chillido para terminar tapándose la boca.


  Cogí el teléfono, que era de color verde claro, y pedí que llamaran a Tommy Nye, que estaba en la sala de baile. Sentí que me comportaba con la dureza de un callo en los pies de un cartero, pero, en mi interior, tenía ganas de llorar. En ocasiones no se manifiesta en forma externa lo que uno siente con mayor intensidad en determinadas circunstancias. Esto era lo que me sucedía a mí en este caso.


  Se produjo una larga espera. La música llegaba hasta mis oídos a través del hilo telefónico con la claridad de una campanilla. Y se introducía en la habitación con un sonido similar al de una radio en tono suave. Se interpretaba el vals Nevermore, de Coward. Entonces pensé que aquella fiesta había sido la primera y sería la última en la vida de la niña; la pequeña que jamás volvería a bailar.


  —Tom —dije cuando éste se puso al aparato—, es mejor que lleves a Marcia y a su madre a casa. Hazlo con cualquier pretexto, tú mismo verás… Se trata, ante todo, de que no suban aquí.


  —Pero, ¿por qué? ¿Qué es lo que sucede ahí arriba? —quiso saber, con acento angustiado.


  —La pequeña acaba de morir. Sí. Pero no propagues la noticia. A ellas se lo puedes explicar cuando las hayas dejado en casa. Y vuelve aquí en cuanto puedas, ¿comprendido?


  No obtuve, sin embargo, respuesta. Colgó sin pronunciar ninguna palabra más. Por esto pude deducir cómo había recibido la terrible noticia. Y es que, ¿cómo puede sentar una noticia de esta índole? Le dije a la criada que bajara a las Planter sus ropas y que se fuera a casa. Aquella mujer podía hacer bien poca cosa en una habitación mortuoria.


  El médico, entretanto, no había permanecido ocioso. Telefoneó a las autoridades comunicando el suceso. También se había ocupado en colocar una de las sábanas sobre la boca de la pobre muchacha. Pero a lo que se dedicó luego no estuvo ya a la misma altura profesional: cogió el teléfono y, a través de él, hizo su jugada en la partida que había dejado interrumpida, sin duda para venir hasta allí. Yo había visto muchas formas de cinismo en mi vida, pero la de aquel médico me dejó asombrado por su originalidad. Lo cierto es que él debió pensar que yo no le oía decir:


  —Mi compañero y yo doblamos. Pueden seguir jugando; yo bajaré en seguida.


  Entonces no fui capaz de soportar más y le dije:


  —¡Déjeme ayudarle a ir más aprisa!


  Y, empujándole a través de las tres habitaciones adyacentes, con una mano aferrándole la nuca y otra el final de la espalda, le arrastré hasta la escalera. Cuando le solté, el hombre dio un traspié y cayó al suelo. Luego se levantó resoplando, mas yo le di con la puerta en las narices.


  Por espacio de media hora tuve que estar andando, paso adelante y paso hacia atrás, por entre crisantemos, gardenias y guisantes de olor, en tanto que el médico forense —pues ya había llegado la policía— se ocupaba del cuerpo de la muchacha en la habitación interior. Un policía de uniforme, entretanto, que disfrutaba de una débil tosecita asmática, estornudaba junto al dintel de la puerta. Abajo continuaba el baile. Y lo más posible era que se siguiera bebiendo sin tasa, como suele acontecer en tal clase de fiestas.


  Por fin, apareció Tom, que estaba palidísimo.


  —¡Dios mío! —balbució—. ¡Qué espantosa pesadilla! Tanto Marcia como su madre han quedado deshechas.


  En aquel instante se abrió la puerta de la habitación interior. El forense salió y comenzó a pasear por la habitación durante unos segundos sin pronunciar una palabra hasta que Tom se puso delante de él y le preguntó:


  —¿Y bien, doctor?…


  Tras del doctor aparecieron los otros dos hombres; dos hombres a los que yo no conocía, como tampoco sabía qué estaba ocurriendo. No parecían tener el propósito de irse de allí, sino que, además, comenzaron a husmear todo. Se quedarían, sin duda, la noche entera.


  El forense intentó eludir a Tom pasando por su lado, mas éste no le dejó. Por el contrario, le cogió por la solapa y le dijo:


  —Soy el prometido de la hermana de la muchacha y tengo derecho a saber qué es lo que ha sucedido tan de repente.


  Uno de los otros individuos que se hallaban allí habló con lentitud, y en sus palabras parecía advertirse un oculto significado:


  —Resulta raro que usted use el término «de repente». Da la impresión de que supiera usted más que nosotros. ¿Cómo ha sabido lo repentino del suceso si nosotros no se lo hemos explicado?


  Mientras hablaba, sus ojos no se apartaron del rostro de Tom. Y, luego, quedó aguardando una respuesta.


  —Creo que cualquiera calificaría lo sucedido de repentino o prematuro. A fin de cuentas, la joven no tenía más de diecisiete años —dijo Tom—. Pero, a todo esto, ¿quién es usted?


  —Soy de Homicidios.


  La respuesta pareció flotar en el aire. El hombre se agachó para coger una flor de uno de los ramos que había en la habitación. Y, a continuación, se la puso en el ojal de la solapa de la americana. Mientras tanto, nosotros, Tom y yo, empezamos a sentirnos un poco a disgusto. Aquella contestación, indudablemente, nos preocupaba. Unos momentos más tarde, el hombre hizo un ligero movimiento con la cabeza, dirigiéndose al forense.


  —Doctor, dígales a estos señores todo lo que quieran saber. Acaso entonces decidan explicarnos algunas cosas que nos puedan ser de utilidad.


  —Oiga —protestó por su parte el forense—, tenga presente que no me pagan horas extraordinarias y…


  —Es usted un poeta —dije al forense, interrumpiéndole—. Pienso que serviría mejor para escribir epitafios sobre las lápidas de los cementerios.


  —Por cierto, y hablando de poesía, la verdad es que esa muchacha ha muerto de una manera muy poética —repuso el hombre antes de cerrar la puerta detrás de él—. Ha resultado muerta por una rosa. Sí: una rosa cuyo tallo había sido rociado con algo capaz de ocasionar la muerte y cuyas espinas también han sido impregnadas de dicha sustancia. Debió pincharse. Esto es lo que se deduce, por lo menos, si se examina su dedo pulgar derecho. Habremos de hacerle la autopsia.


  —No es eso, empero, todo lo que vamos a hacer —observó el más tremebundo de los dos detectives.


  Y, acto seguido, tomó una tarjeta de una pequeña cajita que llevaba con él, solicitando, por medio del teléfono, que le pusieran con The Fernery, Incorporated. En tanto que obtenía la comunicación, el hombre manifestó:


  —Cada uno de los ramos que hay en estas tres habitaciones tiene una tarjeta de quien los ha enviado, salvo el ramo de rosas rojas; de modo que voy a hablar con el florista en cuyo establecimiento fue adquirido.


  Yo contemplé a Tom, mas no pude verle los ojos, debido a que él permanecía con la mirada fija en el suelo. Yo no le había visto escoger las flores, pero Jean las encontró y Marcia comentó algo respecto al descuido de Tom al no poner una tarjeta en ellas. Estas deducciones —luego de oídas las palabras del detective— se me hicieron inquietantes. No se podía suponer otra cosa sino que la horticultura había mandado el ramo al florista sin advertir que con él enviaba la muerte.


  Lo que me inquietaba y sorprendía, empero, era el hecho de que Tom no declarase a los detectives que era él quien había comprado las flores, puesto que aquel hombre iba a ponerse en comunicación rápidamente con el comerciante y, una vez conocida la verdad, hasta podría sospecharse de Tom, cuando todo había sido un accidente casual que podía haberle sucedido a cualquiera. En consecuencia, resolví hablar yo para evitar, si era posible, que los investigadores averiguasen que el ramo sin tarjeta —el de las rosas rojas— era el que enviara Tom.


  Carraspeé para aclararme la garganta y dije:


  —Tengan en cuenta que, posiblemente, debe de haber infinidad de rosas como ésas.


  Y me volví, para mirar a Tom, confiando en que reaccionaría y aprovecharía la tabla de salvación que le lanzaba. Pero él ni me miró. Continuaba con la vista clavada en el entarimado.


  Mientras tanto, el detective había logrado ponerse en comunicación telefónica con The Fernery, Incorporated, así que ya era tarde para reaccionar.


  —Sí, soy Evans, de la Brigada de Homicidios —dijo el hombre por el auricular—. ¿Es usted el encargado? ¿Enviaron ustedes dos docenas de rosas rojas «American Beauties» a miss Marcia Planter, esta noche, a la dirección de Park-Ashley Hotel?… No, no; no es eso lo que yo le pregunto. No me interesa saber si fue usted mismo el portador o si se enviaron por recadero. Lo que yo quiero saber es si las flores a que me refiero fueron adquiridas en su establecimiento… Bien, en tal caso, ¿quién le hizo el encargo?… Está bien. Pero, quien lo hiciera, dejaría una tarjeta. ¿No es así? ¿Reconocería usted a la persona si la volviera a ver?


  Y clavó su mirada en Tom al hacer la pregunta.


  Yo también miré a Tom, gesticulando con las manos como deciéndole:


  «¿Por qué no se lo dices? ¿Qué haces ahí tan silencioso?».


  Tom, por fin, me miró. Pero lo único que hizo fue dirigirme una débil sonrisa.


  El detective Evans ya había colgado el teléfono. Después preguntó:


  —¿Tendrá usted algún inconveniente, míster Nye, en acompañarnos con las flores hasta la tienda donde las vendieron? Acabaremos en un par de minutos.


  Tom se llevó un dedo a una de sus cejas y, sin pronunciar una sola palabra, se encaminó hacia la puerta.


  —Les acompaño —anuncié yo.


  —¿Usted? —se interesó el segundo detective—. ¿Es que acaso tiene algo que ver con este asunto?


  —Lo habría sabido hace rato si se hubiera tomado la molestia de preguntármelo —le respondí—. Mi nombre es Walsh.


  —Y yo soy Doyle —me contestó, sin tenderme la mano.


  Por un momento pensé en decirle el consabido «¿qué tal?», pero, rascándome la barbilla, le dije con grave entonación:


  —Soy amigo de míster Nye, su más íntimo amigo. ¿Desea saber alguna cosa más?


  —Lo que me interesa conocer no tiene nada que ver con usted… En realidad, no me interesa ni verle ni oírle, mas nuestro trabajo es así. En fin, póngase el sombrero y comience a mover la cola detrás de nosotros.


  —¿Mover la cola? —aduje—. ¿Acaso se imagina usted que yo soy un perro pastor?


  —¡Oh! —protestó en tono aburrido el detective—. Por favor: no me obligue a darle una respuesta definitiva ahora.


  Y salió en pos de Tom y Evans.


  Cuando nos encontramos en la calle, nos metimos los cuatro en un taxi y nos dirigimos a la tienda en la que Tom había comprado las flores, que llevaba Evans, con caja y todo, bajo el brazo.


  El propietario de la floristería, que se hallaba embutido en una chaqueta mañanera, era una especie de pato de mirada bobalicona.


  —¡Ah, sí! —comentó, echando una ojeada bajo la tapa de la caja en la cual iban las flores—. Son, desde luego, de esta tienda. ¿Acaso hay algo que no está bien?


  Hizo un gesto como de lavarse las manos, pero naturalmente, sin jabón ni agua.


  —Esto —repuso Evans con brusquedad— no es cosa que a usted le importe mucho. Lo que de verdad nos interesa saber a nosotros es quién compró estas flores.


  —Ese caballero —manifestó el hombre con la mayor naturalidad, volviéndose y señalando a Tom, al tiempo que le preguntaba:


  —¿No es así, señor?


  Tom respondió tranquilamente:


  —En efecto. Yo compré aquí dos docenas de rosas y les encargué que la enviaran al Park-Ashley Hotel. Pero lo que yo ya no sé es si las rosas que llevaron son las mismas que usted sacó de la caja para enseñármelas o si, por el contrario, son algunas otras de su stock. Compréndalo: se trata, por lo que dicen estos señores, de que esas flores estaban envenenadas y de que, por su causa, ha muerto la hermanita de mi prometida.


  Luego de pronunciar estas palabras, Tom volvió a fijar su mirada en el suelo, como venía haciendo desde que había ocurrido el trágico suceso.


  El florista, por su parte, lanzó una exclamación y se apartó de un modo instintivo de la caja que Evans había tenido hasta entonces junto a él.


  Doyle dijo:


  —Teniendo en cuenta la explicación de míster Nye, nos cercioraremos de si el resto de las rosas son como las que él eligió para enviar a miss Marcia.


  Y Evans dirigió a Tom una acre mirada, a la vez que le decía en tono recriminatorio:


  —¿Por qué no permite que nos encarguemos nosotros del interrogatorio? Somos quienes hemos de decidir lo que se debe o no se debe hacer, ¿comprendido?


  Tom no contestó. Pero yo intervine:


  —Tengo la impresión de que ustedes pretenden atenuar lo ocurrido o no darle importancia. Lo cierto es que ha muerto una muchacha. ¿O es que no ha muerto y padecemos todos una especie de alucinación?


  Doyle, que parecía haberla tomado conmigo, me gruñó con suavidad:


  —Otra palabra, por mínima que sea, y le mandamos a usted a su casa con una notita para su mamá.


  Entretanto, el florista se había ido por una bandeja de cristal en la que ahora traía, para enseñárnoslas, tres filas de rosas con su largo tallo. No sé por qué extraña razón, todas parecían destilar una especie de extraño brillo azul, como si se hiciera resbalar sobre ellas algo semejante a un rayo ultravioleta con el objeto de hacerlas parecer más bellas.


  —Las rosas que envié por encargo de este señor las sacamos de aquí mismo. Así pues, tengo la seguridad de que no encontrarán nada extraño en éstas.


  Doyle se aproximó más y preguntó:


  —¿No le importaría que nos llevásemos una de ellas como muestra para nuestras investigaciones? Nada mejor que cerciorarse de lo que sea. En cualquiera de los casos, no venda ninguna de estas rosas en tanto que no se lo autoricemos nosotros cuando sepamos los resultados del análisis. Tenga presente que es una orden de la policía.


  El florista, empero, se comportaba como si estuviese a punto de estallar en llanto.


  —Pero tal medida significa para mí una enorme pérdida —arguyó—. Ha de tener en cuenta que ustedes me ponen en cuarentena uno de los artículos más acertados de mi stock.


  —Ten cuidado, Doyle —previno Evans—. No te vayas a pinchar como le sucedió a la muchacha.


  —No se preocupe —comenté con ironía—; si esto ocurriera, sería la rosa la que moriría.


  Doyle resopló con fuerza. Era un hecho evidente que yo poseía la facultad de enfurecerle por lo más mínimo.


  —Este sujeto pretende burlarse de mí —dijo a su compañero, refiriéndose a mí—. ¿Qué te parece si lo facturamos? Al fin y al cabo, que yo sepa, aquí no hace nada más que molestarnos…


  Sin embargo, Evans no parecía estar muy interesado en las pueriles quejas de su compañero. Como si no le oyese, se dirigió a Tom para preguntarle:


  —¿Y cómo es, míster Nye, que no puso usted una tarjeta en las flores que hizo mandar a su prometida?


  Pero, al hacer aquella pregunta, dirigió su mirada hacia el florista en lugar de hacerlo hacia Tom. Éste, no obstante, contestó:


  —No llevaba ninguna encima. Y tenía prisa, ya que fuera me esperaba mi amigo y, además, llevaba retraso. Comprenda que, en resumidas cuentas, se trataba de la fiesta en que iba a anunciarse mi propio noviazgo.


  Observé que el dueño de la tienda se ponía nervioso. Evans le vigilaba y esto parecía hacerle perder el control de su mirada, de sus cejas y de los músculos de sus labios, los cuales movía con nerviosismo. Y Evans no tardó en hacer una nueva pregunta:


  —Pero, diga usted, ¿escribió míster Nye una tarjeta o no? Usted me aseguró por teléfono que no lo hizo.


  —No, claro que no —balbució.


  Y, acto seguido, requirió la colaboración de Tom:


  —¿Verdad que no, señor?


  —Está usted hablando con nosotros; no con él, ¿entendido? —gruñó Doyle.


  Advertí que Tom, mientras se desarrollaba esta conversación, se entretenía en remover con el dedo índice la tierra de una maceta que estaba a su lado y en la que había una planta ligeramente enraizada en su base. Pude observar, asimismo, que, por unos instantes, pareció como turbado; una intensa pulsación de su mandíbula comenzó a hacerse ostensible. Por último, miró con dura expresión primero al florista y luego a los detectives.


  —¡Pues naturalmente que no lo hice! —exclamó Tom irritado, volviendo junto a donde nos encontrábamos todos los demás—. ¿Qué significa todo este enredo alrededor de la tarjeta? Yo compré dos docenas de rosas en esta tienda, sin llegar ni siquiera a poner las manos sobre ellas, limitándome sólo a indicar las que deseaba. Pero ni me las llevé conmigo ni he vuelto a fijarme en esas malditas flores hasta que ustedes dos me han traído aquí. ¿Es que no lo comprenden o quizá suponen que rocié yo las flores con algún producto venenoso? ¿Con qué fin habría de hacerlo? ¿Acaso para poner en peligro la vida de la que va a ser mi esposa?


  Como fiel amigo que era de Tom, dirigí una dura mirada a los detectives, sobre todo a Doyle, y aguardé su respuesta. Pero antes dije:


  —Aquí de lo que se trata, como siempre, es de hacer misterioso el asunto. Esto es cosa corriente en la policía. Tú y yo, amigo Tom, sólo somos unos embusteros; cualquiera sabría ver lo que ha ocurrido. Las flores, sin duda, debían estar impregnadas de algo así como insecticida. Eso es todo. Lo demás no es sino un desgraciado accidente. Pero, claro está, cualquier explicación no será suficiente para nuestros «simpáticos» amigos aquí presentes, quienes por lo visto desean saber la razón de que no enviases las flores con una copia de tu partida de nacimiento o algo parecido.


  —No me gusta su cara, ¿me entiende? Y no le soporto más. ¡Ahora mismo voy a alterar sus facciones!


  Y estas palabras de Doyle fueron acompañadas de una posición que parecía una «puesta en guardia» al viejo estilo de 1890.


  —Está bien; de acuerdo —dije en tono conciliador—. Pero no aquí dentro… Hay demasiados cristales. Fuera, no obstante, hay sobrado espacio.


  —Ustedes no harán el payaso aquí ni en ningún otro lugar, ¿comprendido? —intervino Evans, poniéndose en medio de los dos—. Déjale, Doyle. Y, en cuanto a usted, míster Walsh, queda disculpado. Continuaremos nuestro trabajo sin su compañía, si es que a usted no le importa. Somos un par de ignorantes; lo sé. Y hasta es probable que usted mismo realizara nuestra rutinaria labor con mucha más eficacia que nosotros. Pero el caso es que se nos paga para que llevemos a cabo estas misiones de la forma que consideremos más conveniente.


  Tras de pronunciar estas palabras hizo una pausa, como calculando lo que iba a decir después. Pero, de improviso, se dirigió de nuevo a su compañero:


  —Ten estas flores y llévalas al laboratorio. No te olvides de llevar los dos ramos separados. Vamos.


  Y salieron todos. Tom y los detectives subieron a un taxi, dejándome a mí allí. Evans deseaba hacer unas cuantas preguntas, en su despacho, a Tom. Se trataría, seguramente, de algún nuevo ruego; jamás de una orden.


  —Ya te veré después —me dijo Tom—. Deja la llave bajo la alfombra en el supuesto de que te vayas antes de que yo llegue a casa.


  En la tienda hacía calor y yo me había quitado los guantes mientras permanecimos dentro, metiéndolos en uno de mis bolsillos. Pero, una vez en la calle, cuando me disponía a ponérmelos de nuevo, me di cuenta de que me faltaba uno. Miré a mi alrededor y no lo vi, por lo que saqué en conclusión que se me debía haber caído dentro del establecimiento. De modo que volví a entrar en la tienda.


  El propietario, que, sin duda, seguía bajo los efectos de nuestra visita, dio un respingo al verme aparecer otra vez: A mí no me hubiese parecido raro en absoluto su sobresalto de no ser porque él estaba buscando algo en la tierra de la maceta junto a la cual estuviera antes Tom.


  —Se me cayó un guante —notifiqué.


  El hombre empezó a buscarlo, pero yo me ocupé en examinar porque él estaba buscando algo en la tierra de la maceta con sus dedos durante todo el tiempo en que se estuvo hablando de la tarjeta.


  —Aquí está; ya lo he encontrado —dijo el hombre.


  Se refería al guante. Sin embargo, siguiendo a sus palabras con mi acción, saqué un billete de cien dólares, que se hallaba enrollado en el interior de uno de los agujeros hechos en la tierra de la maceta por los dedos de Tom. Al hombre se le cayó mi guante de las manos. Parecía conturbado, como inquieto y nervioso.


  —¿Con qué fin ha dejado esto aquí míster Nye? —le pregunté con toda tranquilidad.


  —¿Con qué fin? No sé. Tengo la certeza de que no ha pretendido que fuera para mí. Se le debe haber caído casualmente.


  —¡Oh, no! —dije—. Vi perfectamente cómo le miraba de un modo muy significativo al dejarlo. Entonces creí que mi amigo estaba nervioso, mas ahora comprendo que se trataba de una señal dirigida a usted. Pero, ¿con qué significado, con qué pretensiones?


  El hombre arguyó que él no lo sabía, que no tenía ni la más mínima idea o, al menos, esto sólo fue cuanto supo decir.


  —Sea como fuere, pienso que no debe usted preocuparse —le aconsejé—. Recuerde que se trata de mi amigo. Por consiguiente, supongo que preferirá decirme a mí lo que sea… En resumidas cuentas, todo queda entre nosotros. ¿O es que se imagina que voy a ir por ahí voceando todo lo que usted me diga?


  No pensaba ni por asomo que el hombre consintiera en hablarme del asunto y esto porque, entre otras razones, a pesar de que los dos detectives y Tom se habían marchado, el florista no lo sabía.


  De improviso me pregunté la causa de que me hallase metido en aquel problema. Pero mi interés entonces estaba bien claro: se trataba de comprobar si mi amigo había dejado o no un billete de cien dólares en la tienda del florista. Si lo que me hubiera unido a Tom hubiese sido una amistad más o menos superficial, lo más probable es que prescindiera de mi curiosidad. Sin embargo, yo consideraba a Tom como a un hermano…


  En aquel momento, el florista me dejó sorprendido con sus palabras en respuesta a mis preguntas. Indudablemente prefería darse por vencido a ver de nuevo a los detectives. Dijo:


  —Está bien. Pero, de todas formas, no estoy seguro del motivo que impulsó a su amigo a dejar allí ese billete.


  Como tartamudeaba, pensé que era posible que estuviese diciendo la verdad.


  —Pero lo que supongo es que no deseaba que yo mencionara el segundo ramo de rosas delante de los detectives. Por eso, yo no lo mencioné.


  Entonces pensé que Tom ni a mí me había hablado del segundo ramo de flores.


  —Sí, acaso fuera por eso —convine yo para inspirar confianza al florista, aunque lo cierto era que yo no sabía a qué se estaba refiriendo.


  Un poco después se me ocurrió hablarle de la novia de Tom y esto sí dio resultado, ya que el hombre me preguntó:


  —Usted debe conocer, naturalmente, a la otra muchacha también, ¿no es así?


  La verdad era que no sabía de quién hablaba, mas hice elocuentes gestos afirmativos. Entonces él, encogiéndose de hombros, pretendió pasar por filósofo.


  —No sé cómo ocurren estas cosas —manifestó—, mas existen muchos jóvenes como usted que se descarrían; jóvenes que tienen sus «amigas». Así, por ejemplo, tenemos este caso. Si yo hubiera hablado de ello a la policía, la noticia hubiera llegado en seguida a los periódicos, a una de esas columnas de chismes. Y es que hay que reconocer que la cosa es curiosa: un hombre que envía flores a una mujer el mismo día en que tiene lugar la fiesta de compromiso de ese mismo hombre con otra. Es como jugar con fuego. Así, al menos, lo entiendo yo. Por ello he considerado prudente no decirlo ante esos detectives.


  Estuve haciendo conjeturas sobre quién podía ser aquella mujer, pero lo cierto es que, conociendo a Tom, la lista de nombres no era excesivamente larga.


  —¿Se llama Fortescue la mujer a quien le encargó mi amigo que enviara el segundo ramo de rosas? —pregunté.


  —Sí, señor. Ése era el nombre. En la calle Cincuenta y Cuatro, a orillas del río.


  —No es necesario que me lo aclare —le aseguré—. ¿Fue el mismo recadero a llevar los dos ramos?


  —Sí, en efecto. En primer lugar a miss Fortescue y, después, al Park-Ashley Hotel.


  Apreté los dientes con fuerza, preguntándome cuál sería la razón de que Tom se comportase de tan extraña manera. Pensé también en la posibilidad de que miss Fortescue, al recibir el ramo, se las hubiera arreglado para tener en su poder, si bien fuera sólo por unos instantes, el que iba destinado a Marcia, con el fin de hacer algo con él y perjudicar a la futura esposa de Tom, puesto que ella muy bien podía haberse informado de quién era la persona a la que estaba destinado el segundo ramo de rosas. Pudo haberlo conseguido con facilidad sobornando, por ejemplo, al muchacho que llevaba las flores. Di un golpe con los guantes contra el borde de la caja y resolví visitar al momento a Fritzie Fortescue.


  «¡Sucia asesina!», me dije mentalmente.


  Y tendí el billete de cien dólares al florista, enrollado en el dedo en la misma forma en que debió haberlo metido Tom en la tierra de la maceta.


  —Bien, esto es suyo. Según parece, mi amigo deseaba que fuera para usted —dije en tono reprobatorio—. De manera que este dinero le pertenece.


  El hombre lo cogió. Me hubiera extrañado muchísimo que no lo cogiera.


  —¿Cree usted que estoy en alguna dificultad, es decir, si corro algún peligro? —quiso saber—. Ellos me hicieron preguntas, como ya sabe usted; aunque, la verdad, pienso que no fueron demasiado concretas.


  —Sí, así es. De todas formas, usted procure responder con evasivas si pasan de nuevo por aquí —le dije, ya sin ningún interés.


  Y salí.


  Cuando estuve en la calle, tomé un taxi y me dirigí en él, a través de varias manzanas, hasta la calle Cincuenta y Cuatro, por la que seguí después hasta el río, cinco esquinas más allá. Iba pensando si Fritzie habría sido capaz de una cosa semejante, de hacer lo que yo suponía. En este caso, ¿cómo se las habría arreglado para saber cuándo iban a ser mandadas las flores? ¿Y cómo, asimismo, se las ingenió para todo el desarrollo de su maquiavélico plan? ¿Se trataría de una especie de Lucrecia Borgia o algo parecido? De cualquiera de las maneras, la situación se me hacía más evidente a cada momento que pasaba. En otras palabras: no consideraba posible que ella hubiese tenido esperando al recadero por espacio de mucho tiempo, puesto que las flores encargadas para Marcia habían llegado a su destino antes que nosotros, que no nos habíamos entretenido en absoluto.


  Si todo había sucedido como me imaginaba, me juré que yo mismo me había de ocupar de que aquella mujer llevara su merecido. La muy ladina lo había sabido hacer; no cabía la menor duda.


  Sin embargo, a pesar de aquella interior sensación, el contemplar la Tercera Avenida desde el taxi pareció devolverme el sentido humorístico, el de la cortesía e incluso un resto de caballerosidad que, casi sin darme cuenta, había perdido.


  Y volví a decirme que Fritzie no tenía demasiado talento. Su impaciencia la vencería en esta ocasión, tal como sucediera en tantas otras. Estaba seguro. ¿A qué llegar, pues, a prematuras conclusiones? Pensé que, al fin y al cabo, hacer conjeturas anticipadas era la principal característica de los detectives, aunque fuera de uno tan improvisado como yo.


  Acaso se debiera a un accidente. En este caso, todo el stock de «American Beauties» podía estar contaminado y hallarse la propia Fritzie en peligro, en el supuesto de que hubiera manipulado las flores. Entonces advertí que, entre el deseo de darle su merecido a aquella mujer y de salvarle la vida, sentía la necesidad imperiosa de llegar cuanto antes a mi destino. Y apremié al taxista de una forma conveniente, por lo que el hombre me dijo con ironía:


  —Señor: ese bonito color que ve usted allí delante es el rojo, ¿sabe? Y ocurre que no lo han puesto ahí tan sólo para que la calle resulte más hermosa. Claro que quizá no signifique nada. ¿Es éste, tal vez, su primer viaje en taxi por Nueva York, amigo?


  —No le he hecho ninguna consulta, que yo sepa, respecto al Código de Circulación —le repliqué un tanto irritado—. Creo que usted sólo me habrá oído decir algo sobre una propina…


  —Sí, es cierto —me dijo el taxista—. Pero resulta que yo considero que, en todo caso, ya merezco la propina por el simple hecho de llevarle en taxi y no por contravenir las leyes de tráfico. ¿Entiende lo que quiero decir, señor? No es conveniente, en ocasiones, forzar las puertas.


  Entonces reflexioné si estaría condenado a no entenderme bien con nadie aquella noche. Así pues, luego de llegado a mi destino, abandoné el coche encorvado hacia abajo y coloqué sesenta centavos en el bordillo de la acera, precisamente fuera del alcance del taxista, si no salía del automóvil por ellos.


  —Salga y cójalos, si es que los quiere —le dije.


  Un engalanado conserje, que parecía haber surgido de los dominios del fabuloso Taj Mahal —el decorado, por lo menos, así lo sugería—, me salió al encuentro, queriendo saber quién era el que llamaba a la puerta de la casa de Fritzie Fortescue.


  —Míster Tom Nye —informé, sin inmutarme.


  Según parecía, resultaba totalmente correcto que Tom fuera por allí. No obstante, era dudoso el que hubiera sido correcta la asiduidad de míster Dick Walsh, a juzgar por los hechos.


  Ladeé mi sombrero, como tenía por costumbre, y subí las escaleras. En lo alto de ellas me aguardaba la dueña de la casa. En ella, por lo menos, no habían producido ningún estrago «sus» rosas.


  —¿Qué tal, Fritzie? —saludé.


  Ella, por su parte, al verme, exclamó:


  —Oye, ¿qué te pasa? ¿Qué significa eso de Tom Nye? ¿Acaso te has olvidado de tu nombre?


  —No, no lo he olvidado —la tranquilicé—. ¡Ah! El perfume que hay tras tus orejas…, los almohadones del sofá tan juntos. ¿Tendrías inconveniente en que me quedase contigo, por lo menos unos minutos?


  —No, en lo más mínimo. Pero no te pases de listo, Dick. Lo que sucede es que tienes celos porque jamás has conseguido alcanzar la primera «base». Eso es todo.


  Tuve que admitir que aquella mujer no parecía haber envenenado a nadie. Su aspecto era precisamente, por el contrario, el de una ingenua criatura.


  —¡Qué flores más lindas! —exclamé de improviso—. ¡Y con qué esmero están dispuestas!


  Y tomé asiento. El sombrero seguía cayendo sobre mis cejas. Sin embargo, pude advertir cómo Fritzie sacaba algo de entre los pliegues de sus ropas y lo escondía debajo del almohadón, recostándose después sobre él. Se trataba de algún objeto brillante, una cosa que lanzó unos destellos entre sus dedos.


  —¡Vaya, vaya! —comenté—. De modo que Tom te envía flores; unas flores que no le está permitido oler, ¿eh? ¿O quizá es que te gusta él a ti?


  —Es algo que no creo que te importe mucho —replicó—. ¿Es que pretendes que te oiga una charla moralizadora a lo Noel Coward?


  En aquel instante observé que ella lucía una rosa sujeta entre el vestido y su cuerpo, exactamente a la altura del hombro. Y, cerca de mí, pude ver también un jarrón azul celeste, el cual, se advertía a simple vista, era un rociador con cierto líquido dentro. En una cubeta había, asimismo, varias rosas. Cogí una de ellas —una de largas púas en el tallo— y comencé a manipularla, apretando el pulgar contra una de sus espinas, a la vez que examinaba la reacción de Fritzie. No deseaba, claro está, atravesar mi piel con la espina de la flor, sino que sólo quería apoyar mi dedo en ella sin llegar a herirlo.


  De mi observación deduje, por su actitud, que no parecía importarle gran cosa a Fritzie que yo muriese o continuase con vida, aunque mi muerte, si se llegaba a producir, tuviese por escenario su propia casa. No pareció ni inmutarse. En consecuencia, resolví no insistir en la simulación y hacer progresar hasta el fin aquella situación.


  —¿Por qué supones que te será necesaria una pistola si él viene aquí esta noche? —le espeté de improviso, de una manera que Doyle no lo hubiera hecho mejor seguramente—. ¿Qué es lo que hace que le temas?


  Ella, más que con expresión de temor o de culpabilidad, me dirigió una mirada de hostilidad.


  —¡Esto sí que está bien! —exclamó—. ¡Tenerle miedo! ¿Quizá ha sucedido algo nuevo que me permita no tenerle miedo? Porque, ¿cuándo no he tenido miedo de Tom?


  Aquellas palabras no tenían el menor sentido para mí. Me resultaban completamente absurdas e inexplicables. Sin embargo, por instinto, consideré oportuno seguirle la corriente y dije:


  —Sí, eso. ¿Cuándo no le has tenido miedo?


  La puerta de la habitación ostentaba un extraño y enorme manubrio, que pensé sería de fabricación artesana. En aquel instante, vi cómo oscilaba… La puerta se abrió, apareciendo el conserje, el cual debía de haber permanecido por allí hasta entonces. Cuando estuvo en el interior de la habitación, no dijo nada, mas miró a Fritzie con expresión interrogatoria. Ella le respondió:


  —Todo va bien; no se trata de míster Nye. Vuelve de aquí a unos instantes; creo que te necesitaré.


  En tanto que Fritzie hablaba, me las arreglé para poner debajo de mi almohadón la pistola que había ocultado.


  Por último, ella volvió y me dijo:


  —En ocasiones pienso que debería haber ido a la policía ya. Debí haber ido hace tiempo…


  A esto, variando el significado de sus palabras, le contesté:


  —Estoy conforme en que deberías haberlo hecho. Pero piensa que acaso estés a tiempo de hacerlo aún. Por ejemplo, esta noche.


  —Si me vuelve a molestar, lo haré.


  —No se trata de que él venga —dije—. En fin, te imagino informada de lo ocurrido con esa muchacha, la hermana de Marcia.


  Cerró los ojos y dejó reclinar la cabeza por detrás del sofá, al tiempo que se llevaba una mano a los ojos y exclamaba:


  —¡Dios mío! ¡Pobre muchacha! Debía haber telefoneado, pero me faltó valor… ¡Sí, tuve miedo, mucho miedo! He sido yo, en realidad, quien la ha matado. Yo he tenido la culpa…


  Y se levantó, paseando por la habitación de un lado para otro. Entonces fue el instante en que yo pensé que estaba más cerca de llegar a saber algo. Es seguro que Doyle no lo hubiese hecho mejor. Continué observándola…


  —Tengo que beber alguna cosa —dijo, casi a la vez que se llenaba un vaso de no sé qué líquido.


  No supe contenerme y le pedí:


  —¡Sírveme también a mí!


  Ella me miró y yo me volví para contemplarla a mi vez.


  —Me imagino que terminarás llamando a la policía. Es posible que sea mejor dejarles que lo descubran todo ellos solos. ¡Vaya, vaya! Así es que deberías haber telefoneado… Sí; te diré un par de cosas que también tenías que haber hecho: no pensar, por ejemplo, en las flores y de este modo no hubiera existido nada sobre lo que telefonear. ¿Entiendes? Sin embargo, es posible que tus pensamientos fuesen otros. Ah, es bien seguro. «Un amor puede transformarse en rabiosa esclavitud y decidiste que ella no le poseyera a él tampoco» —acabé recitando.


  Fritzie estaba llenando su vaso por segunda vez y me miraba con extrañeza; unas gotas de bebida cayeron sobre sus zapatillas de raso, que semejaban una ola de oro.


  —Pero, ¿qué es lo que dices? —me preguntó con tono apagado.


  E hizo un gesto vago, señalando las plantas que había por la habitación.


  —Flores… ¿Qué es lo que pasa con las flores?


  —Pues te lo voy a decir: que lo más posible es que tú misma pusieras algo en ellas antes de que el mismo recadero que te trajo las tuyas aquí saliera para llevar las otras a su destino.


  —¡Que yo les puse algo! —gritó—. ¿Quizá olvidas que era Tom el remitente? Y, por otra parte, ¿es que le ha sucedido alguna cosa a Marcia?


  —Ya sabes que a Marcia, no; pero sí a su hermanita. Vaya: al menos pruebas con tus palabras que te hubiera agradado más que hubiese sido a Marcia a quien le ocurriera la desgracia. Es una cosa que no me asombra. ¿No sabes, de verdad, cómo ocurrió todo? —dije con ironía—. Pues verás, te lo voy a explicar: los tallos de las flores enviadas a Marcia fueron impregnados de cierta sustancia venenosa que, al entrar en la sangre de la pequeña, le ha ocasionado la muerte. Es posible que tu intención sólo se limitara a producir algún trastorno, mas ya ves lo ocurrido. Es corriente que a los aficionados a jugar con veneno les sucedan, a veces, cosas tan desagradables como la presente.


  Fritzie, como mujer que era, advertí que se hallaba atemorizada a causa de mis palabras, incluso más que si le hubiera mencionado su propia muerte, lo cual me decepcionó. Noté, por ende, que le asustaba tener que quitarse la flor que llevaba en el hombro, ya que vi cómo procuraba hacerlo con cierto nerviosismo para conseguirlo sin peligro. Se movía como si estuviera bailando una especie de macabra rumba, al querer desprender la flor sin tocarla, sólo por medio de los movimientos de su cuerpo, para que la rosa se soltara por sí sola. La situación habría resultado realmente graciosa de no haber sido por las circunstancias.


  —¡Estate quieta! —ordené, a la vez que la sujetaba—. Terminarás consiguiendo que ocurra otro accidente irremediable. Yo mismo te quitaré la flor.


  Lo hice con cuidado. La flor cayó al suelo por su propio peso y yo la aparté con el pie.


  —Así que no interviniste en nada de este asunto, ¿no es cierto? —le pregunté.


  Y volví a sentarme.


  Luego de lo que había visto ya no me quedaba otra cosa que decir. La mejor actriz puede que se hubiese mostrado tan convincente como Fritzie, mas pensé que no lo lograría antes de uno o dos ensayos previos.


  Entretanto, ella se dedicó a arreglarse un poco el cabello. Pero, de improviso, dijo algo que me sonaba tan raro como las palabras que había pronunciado anteriormente:


  —Lo que me pregunto es por qué lo hizo antes. Sólo se trataba de la fiesta para celebrar el anuncio del noviazgo, ¿no es así? Lo lógico era que ella hubiera empezado a preocuparse después del matrimonio.


  Esta vez llenó un vaso para cada uno.


  —Hay dos puntos de vista en esta historia —dijo, mientras ponía dos cubitos de hielo en los vasos y pareciendo que, por último, iba a explicar algo concreto—. El mío y el que seguramente habrás oído a Tom… «Dick cree que no tengo la menor relación contigo. Pero es mejor. Dejémosle pensar así». Le he oído infinitas frases semejantes a ésta, lo que me hace suponer cuál es la explicación que te habrá dado a ti de esta historia; algo así como que él ya me hubiera dejado hace tiempo; que yo he estado persiguiéndole desde ese instante; que he mandado contra él amigos míos para que le diesen una paliza… y me imagino que muchísimas cosas más. Pero escucha mi versión, que es la auténtica verdad de lo ocurrido entre nosotros. Todo empezó cuando las cosas iban todavía bien en nuestras relaciones. Cierta noche (debe de hacer un año ya) estábamos sentados aquí, comiendo unas manzanas. Yo le había dado a él un cuchillo de postre para que las pelara. Mas, de repente, y sin el menor aviso, me cogió en un rincón de este mismo sofá en que estamos sentados ahora y permaneció durante un largo rato inclinado sobre mí con aquel cuchillo apoyado en mi garganta. No había motivo alguno para aquel disparate; nada de celos ni cosa semejante. Por lo menos, nada explicaba él para justificar aquello. Más bien me pareció un inopinado impulso. El brillo de sus ojos me convenció de que no debía oponer resistencia. De modo que resolví tratar la situación pacíficamente, diciéndole: «Confío en que no irás a hacerlo ahora; debes tener paciencia hasta mañana por la noche…». Y así, frase tras frase en este sentido, logré apaciguarle después de una larga hora de hábil forcejeo dialéctico. Cuando se hubo marchado y pude cerrar la puerta detrás de él, respiré profundamente y caí en la más hermosa languidez que nunca pude soñar… Pero el hecho se produjo otra vez, aproximadamente un mes más tarde, si bien no de forma tan violenta. Yo estaba riendo y mantenía la cabeza hacia atrás. En este momento se aproximó a mí y me dijo: «¡Qué cuello más suave tienes!». Y cerró sus manos en torno a él, como si midiera su circunferencia. No hizo la más mínima presión y yo pude distraer su atención un poco más tarde… Ante esta situación, resolví adquirir una pistola. Y, a partir de entonces, nunca le he recibido sin tenerla cerca de mí. Fue entonces cuando comprendí que Tom tiene una manía homicida. Puede ser que luche por dominarla, mas lo cierto es que cada vez aumenta más a medida que pasa el tiempo. Hasta que llegue el día, pienso, en que ese instinto se ponga de manifiesto de forma activa…


  —Le conozco desde que íbamos a la escuela primaria y no logro encontrar sentido a tus palabras —aduje yo.


  Pero ella me contestó con amargura:


  —Un hombre puede ir al colegio con otro, compartir la misma habitación con él por espacio de muchos años y hasta ser padrino de su boda… ¿Pero esto basta para conocer a un hombre? En el más oculto de los cerebros hay siempre alguna enigmática particularidad, al conocimiento de la cual sólo podrá llegar una mujer que se relacione con él de una manera íntima.


  —Es posible que así sea —admití—. Sin embargo, lo que me extraña es que no abandonaras ya entonces tu amistad con él.


  —Temía hacerlo. Tenía miedo a que él volviera a mí para vengarse. Lo único cierto es que no podía oponerme a él. Era superior a mis fuerzas el miedo a encontrármelo bajando la escalera una noche o verlo escondido en algún rincón de la casa aguardándome… En un par de ocasiones hablé con unos amigos respecto a lo que me sucedía e intentaron asustarle. Pero fue peor para mí. Tuve que suplicarles que le dejaran tranquilo y me permitieran actuar por mi cuenta.


  —¿Por qué no te dirigiste entonces a la policía?


  —Dick, una joven como yo, de mi condición social —dijo Fritzie de un modo natural—, no puede dejar pasar sus oportunidades. En la actualidad, además, lleva algún tiempo sin amenazarme. Incluso llegué a pensar que ese algo de bondad que todos tenemos pudiera más que su debilidad y que llegara a visitarme en el futuro sin producirme ninguna clase de sobresaltos. Cuando empezó a salir con miss Planter pensé que ello significaba, para mí por lo menos, poder librarme de él. Pero me equivocaba. En seguida comprendí que ahora era Marcia la que se hallaba en peligro. Tengo una consoladora personalidad; muchos hombres me cuentan sus penas buscando una especie de ayuda. Tom es uno de éstos y comenzó, efectivamente, a explicarme cosas como que él me quería a mí y no a Marcia, pero que tenía que contraer matrimonio con ella por su fortuna. Poco después empezó a decirme de un modo obsesivo que en seguida volvería conmigo y que no pensaba dejar que pasara mucho tiempo antes de tener toda la fortuna de su prometida en sus manos. Al mismo tiempo me insinuaba siempre algo que iba a pasarle a Marcia. Lo cierto es que él no me lo dijo jamás con palabras concretas. Pero por el significado de sus explicaciones no había lugar a dudas: pensaba librarse de ella algún día.


  Terminé por llenarme yo mismo otro vaso y seguí escuchando a Fritzie, al tiempo que advertía que me estaba convenciendo e informando sobre la verdad de aquel asunto.


  —Todo eso era ya bastante desagradable —continuó ella—, pero hay algo peor aún. Tom no desea el dinero de Marcia, del mismo modo que tampoco me quería a mí; lo que de verdad anhela es matar a alguien. Creo que está loco… ¡Oh! Todavía recuerdo la hora que me hizo pasar aquella noche horrorosa, con la afilada punta del cuchillo apoyada sobre mi garganta. Estoy segura, Dick: si no mata a Marcia, matará a otra, en otra oportunidad, en otro lugar…


  Fritzie estaba hablando de mi mejor amigo y casi sentí odio hacia ella por sus horribles palabras.


  —Preséntame una prueba —exigí con tono brusco—. Una prueba; tengo que tener una prueba, ¿no comprendes? Has deshecho mi confianza en él para siempre… Sin embargo, aún tengo a mi favor el hecho de que lo que acabas de decir son sólo palabras tuyas. He convivido con él días y noches y nunca le he visto nada anormal. Estoy en pleno terreno de la duda. No me puedes dejar así…


  —Te daré una prueba —me dijo, al tiempo que se levantaba y miraba a su alrededor, como si la energía se le hubiera desvanecido definitivamente—. Esta noche le llamé por teléfono. Tú te encontrabas con él, ¿no es cierto? Pero no debiste oír lo que me dijo. Aguarda un instante y tendrás la prueba que deseas…


  Y se levantó. Avanzó hacia el teléfono y marcó un número: Butterfield8-1200. Era el nuestro. Pude ver, por encima de su hombro, cómo lo marcaba.


  —Por lo que más quieras, no le digas nada de esta conversación; no le digas nada o si no estoy perdida —me pidió mientras obtenía la comunicación.


  Tomó asiento en el banco y esperó. Y yo lo hice también al lado de ella, con la cabeza apoyada en su hombro, mas no para hacerle el amor, sino para oír a la vez que ella la voz que llegaba por el hilo telefónico.


  Al fin se oyó la voz de Tom por el hilo telefónico.


  —¡Diga!


  —¡Hola! ¡Tommy querido! ¿Te has levantado ya de la cama?


  —¡Ah! No, Fritzie; acabo de llegar. Hasta hace media hora he estado en la Jefatura de Policía. ¿No te has enterado de lo que ha sucedido?


  Ella me echó una rápida mirada y yo moví la cabeza, puesto que no era lógico que lo supiera, ya que aún no había aparecido el caso en la prensa. Dijo, pues, Fritzie que no sabía la menor cosa y él le explicó lo ocurrido. Y le dijo también que los investigadores del laboratorio químico consideraban la muerte como un accidente, producida en la pequeña Planter al pincharse con una espina de aquella rosa, por una especie de materia experimental usada para el cultivo de las «American Beauties». Se iban a destruir todos los ramos que existieran de ellas, para lo cual se había remitido una nota a todas las floristerías de la ciudad.


  —Dick señaló tal posibilidad desde un principio —agregó Tom—. Pero de todas formas me han tenido bastante tiempo molestándome entre unos y otros.


  Fritzie me dirigió una mirada, mas yo no podía decir que lo oído hasta aquel momento fuese prueba alguna de lo que me había dicho.


  —¿Retrasará tu boda lo ocurrido? —prosiguió ella.


  —No, no lo creo; en absoluto.


  —De modo que yo; de cualquiera de las maneras, debo darte por perdido, ¿no es así?


  —No digas eso, querida. ¡Volveré a verte de aquí a seis meses! ¡Y volveré viudo! —susurró.


  Aquellas palabras lograron que mi cuerpo fuese atravesado por una especie de corriente eléctrica. Mis ojos se encontraron con los de Fritzie, que parecían decirme: «¿No te lo dije yo?». Sus ojos tenían una expresión como de temor y los míos supongo que de incredulidad.


  Pero la conversación telefónica proseguía.


  —Bueno, pero me imagino que lo que me dices no tendrá ningún mal significado, ¿verdad? —preguntó Fritzie, con el fin de seguir haciéndole hablar.


  Sin embargo, él fue concreto.


  —No quiero decirte nada más por teléfono. Te visitaré pronto; ya lo verás.


  Habíamos bebido, pero no como para estar embriagados, pensaba yo. Fritzie, por su parte, me preguntó:


  —¿Te parece bastante prueba lo que has oído?


  Sólo atiné a pasarme la mano por la boca, como para quitarme el mal sabor que la conversación telefónica me había dejado. Y ella aún agregó:


  —Ése es Tom; no el que tú conoces. Y te garantizo que, si no lo hace con Marcia, lo hará con otra.


  —¡Aguarda un minuto, aguarda un minuto! —dije, como atemorizado por el sonido de mi propia voz—. ¿Te acuerdas de aquel asunto de Andrea, la mujer que fue asesinada hace cosa de año y medio sin que jamás se resolviera el caso? ¿Conocías en aquel tiempo ya a Tom? Recuerdo que llegó a casa muy excitado y que, por espacio de unos días, no habló de ninguna otra cosa.


  —Si —rememoró Fritzie—. Yo también lo advertí. Vino a verme la noche siguiente al crimen. Había comprado tres periódicos en vez de uno solo y se sentó a mi lado para leerlos, lo que hizo con una avidez que recuerdo me resultó rara. Sus mejillas estaban enrojecidas como si hubiese experimentado una intensa emoción.


  —Tú le arañaste aquella noche, ¿no es así? —recordé yo—. Fue la noche en que llegó a casa todo señalado. Cuando yo me di cuenta de ello, él sonrió y se refirió a lo «emocionada» que habías estado aquella noche, aunque, como es lógico, no me confesó que era contigo con quien mantenía tales relaciones.


  Fritzie puso entonces su mano en mi muñeca y se hallaba tan fría que me hizo dar un respingo.


  —Él no estuvo a mi lado la misma noche del suceso —dijo—. ¡Te lo juro por lo más sagrado que hay! Yo me encontraba en un bar con un amigo cuando me enteré de lo acontecido por la radio. Yo no le hice la menor señal; me fijé en ellas al cabo de dos noches. Y me explicó que se las había hecho con una nueva máquina de afeitar eléctrica que acababa de adquirir. Decía que eran «quemaduras».


  —Jamás ha tenido ninguna… —dije yo en tono tan bajo que me extrañó que Fritzie me comprendiera.


  Los dos permanecimos completamente inmóviles, como aterrorizados. Ambos estábamos pensando la misma cosa. De un modo instintivo deseábamos cerciorarnos de la conclusión a la que habíamos llegado. Yo tenía que regresar a casa y dormir bajo el mismo techo que él. Y ella tendría que recibirle en el futuro, cuando a él se le ocurriese volver a verla. Los dos estábamos preocupados; no queríamos que nuestras conclusiones, en otras palabras, fuesen auténticas.


  Salí de casa de Fritzie a las tres de la mañana. Dejaba a una mujer diametralmente opuesta a la que había encontrado hacia la medianoche. Yo llamé a casa de una mujer a la que suponía enloquecida y que había estado persiguiendo a mi mejor amigo, habiendo intentado, para retenerlo, hasta matar a su rival. Pero, al salir, sabía que Fritzie no tenía imágenes religiosas en su casa y que no hubiera rechazado el regalo de un admirador, si se lo hacía de buena fe, pero también que, en lugar de acosar a Tom, vivía, en realidad, bajo el temor de morir de una manera violenta desde hacía más de un año.


  Cuando salí llevaba conmigo la pistola, en lo que ella misma insistió.


  —Voy a irme de aquí —me dijo—. Es lo primero que haré por la mañana. Él, más tarde o más temprano, sabrá que te lo he explicado todo.


  —No, no lo sabrá —contesté yo—. Ni volverá a verte; ya lo verás. No tendrás que sentir más temores.


  —¿Qué piensas hacer? —quiso saber.


  —No lo sé todavía. Pero lo que sí sé es que se trata de mi amigo. Te llamaré…


  Aquel «¿qué piensas hacer?» me persiguió a todas partes. Me obligaba a meditar. Tom no había envenenado las flores. Sin embargo, sí era él quien, algún día, realizaría otros actos. Fritzie y yo lo sabíamos. Un accidente, que había producido la impresión de ser un crimen, nos había puesto de manifiesto uno auténtico… que aún no se había cometido. Y estaba, además, la sospecha de aquel otro, ocurrido año y medio atrás. Yo no podía ir a la policía. Al fin y al cabo, él no había hecho nada por lo que pudieran detenerle. Pero tampoco podía dejar a Marcia, o a cualquier otra mujer, abandonada a su suerte. Era una situación un tanto confusa, pero el caso es que yo, según pensaba, no podía permanecer meses y meses, en el futuro, con esos conocimientos suspendidos sobre mi cabeza para, en el supuesto de que sucediera lo irremediable, sentirme yo tan culpable como Tom. No; aquello no podía continuar así. Tenía que hacer algo.


  Pensé también que hubiera sido mejor no saber nada. Mas lo cierto era que lo sabía…


  Cuando llegué a casa la llave estaba bajo la alfombra como de costumbre. Y esto me irritó, no sé por qué extraña causa. Me dio la impresión de que él había estado escondido detrás de alguna puerta y yo lo había descubierto. A medida que iba introduciendo la llave en la cerradura, experimentaba una especie de repugnancia, que me duró incluso después de cerrar la puerta detrás de mí. Sentía ascos; como los que experimentaría un niño al que llevaran a un lugar lleno de gusanos.


  Encendí las luces, me quité el sombrero y lo lancé a algún lugar de la habitación, en la oscuridad, sin preocuparme de que alguien lo viera así al día siguiente. Franqueé la puerta de la estancia, que estaba abierta, y encendí también allí las luces. Tom dormía profundamente. Semejaba un cilindro envuelto como estaba con las ropas de la cama más próxima a la ventana.


  Me quedé de pie, contemplándolo todo, incluso a él también. Encima de la cómoda había un montón de billetes y de monedas sueltas. Tom siempre dejaba el dinero allí. ¡Cuántas veces, al levantarnos, había surgido una amistosa discusión, procurando averiguar cuál era el de él y cuál el mío! «¡Este billete es mío!». «No, señor; tú solamente dejaste un poco de calderilla».


  Las costumbres de ambos, con el tiempo, habíanse ido amoldando al unísono; podría decirse que hasta, por las mañanas, nos poníamos la camisa a la vez.


  Como si se tratara de un rápido repaso, pasaron por mi mente un millar de diversas situaciones: los dos en el Varsity Show, haciéndonos polvo jugando al fútbol; quedándonos en los huesos en las épocas de examen; yendo de caza con equipos de segunda mano, en una vieja motocicleta de un policía; uno al lado del otro en la línea de partida de mil campeonatos…


  Y, ahora, allí estaba él, putrefacto, manchado como una manzana podrida. Aunque no mostraba su suciedad, la tenía dentro de sí. Y esto no me incitaba a alzarme y gritar, sino que, antes bien, me producía el efecto opuesto; me ponía triste y apesadumbrado. Supongo que debido a que aquello representaba una mancha también para mí.


  De improviso, grité con voz fuerte y clara:


  —¡Levántate! ¡Levántate, Tom, y vete de aquí antes de que…!


  Se despertó y me miró sorprendido, como si no comprendiera lo que estaba sucediendo.


  —¿Qué pasa? ¿Qué es lo que te ocurre?


  —¡Vete de aquí! ¡Vete, sucio asesino! —le grité.


  —¿Te has vuelto loco? —preguntó—. Si te refieres a lo ocurrido con las flores, eso no ha sido sino un accidente. He tenido que estar en la Jefatura hasta que la policía ha puesto en claro que ha sucedido así.


  —Lo sé —dije con acritud—. La vida, en ocasiones, es paradójica. Se produce un accidente y, por culpa de él, se descubre un crimen en potencia. ¡Un crimen que todavía no ha sido cometido! ¡Y que yo voy a evitar que se produzca!


  Levanté una silla y la volteé antes de dejarme caer en ella pesadamente. Luego saqué la pistola de Fritzie y la cargué, para, a continuación, extraer una bala de ella y guardarla en el bolsillo.


  Él hizo un movimiento instintivo en dirección a sus pantalones. Pero yo detuve su acción.


  —Aguarda —dije—. Tú tienes la intención de volver al lado de ella, ¿no? Me refiero a esa pobre Fortescue. Y le explicarás todo lo que me has estado diciendo…


  Extraje una segunda bala de la pistola.


  —¿O vas a ir a casa de Marcia Planter para explicarle todo lo que pensabas hacer? ¿A decirle que era un error todo ello o acaso la verdad de que querías casarte con ella para que, después, transcurridos unos pocos meses, sufriera un accidente fortuito, cayendo desde una ventana o por la borda de un barco?


  Saqué la tercera bala.


  —Todo eso es mentira —se atrevió a decir.


  —No, no es mentira. Hace una hora hablaste por teléfono con Fritzie y yo he oído tus palabras, ¿entiendes?


  Hice una pausa, saqué la cuarta bala y seguí diciendo:


  —En algún tiempo quizá hubiese disculpado el matar por dinero. ¡Pero tú quieres matar tan sólo por el placer de hacerlo! Yo mismo recuerdo con qué emoción devorabas los periódicos cuando se estranguló a aquella muchacha llamada Andrea. No sé si fuiste tú el que la mató o no, pero tampoco me interesa saberlo.


  Saqué la quinta bala y monté de nuevo la pistola.


  —Tanto si lo hiciste como si no, una cosa es cierta: que desde entonces te has ido aislando cada vez más. He llegado a la conclusión de que no pasará mucho tiempo sin que termines cometiendo un verdadero crimen. Tal vez la víctima pueda ser alguien a quien ahora ni siquiera conoces… Te miro y soy incapaz de reconocerte. Eres el muchacho con quien, durante años, he ido a la escuela; con quien, esos mismos años, he compartido la misma habitación. Fritzie y yo lo conocemos todo. ¿Qué piensas hacer?


  Me puse en pie y le miré. Él, a su vez, me contempló y dijo:


  —Ella no es nadie, pero tú eres mi amigo.


  —Aún soy tu amigo.


  Le tiré la pistola sobre la cama. Y, luego, me volví y abandoné la habitación.


  —Piensa en ello —le dije, sin volverme a mirar.


  Y cerré la puerta detrás de mí.


  A continuación, antes de lo que suponía, se oyó un estampido. Casi no me había dado tiempo a llegar a la mitad de la sala de fuera. Sentí como si me alcanzara a mí en la espalda y me dejara clavado en el suelo por los talones. Fue un estampido que me produjo la impresión de que había atravesado la puerta del dormitorio sin forzar las bisagras.


  Ni siquiera me detuve ni me di la vuelta para mirar. Fui en derechura al teléfono y marqué el número de Jefatura. Pregunté por Doyle, si bien no sé por qué. Me imagino que la razón estaba en que quería hablar con algún conocido, no importaba el que fuera, mejor que con cualquier extraño.


  Doyle se hallaba aún allí y, por último, consiguieron ponerle comunicación conmigo.


  Dije como algo cohibido:


  —Le habla Dick Walsh. No sé si me recuerda. Del Park-Ashley Hotel y del establecimiento de flores…


  Por lo visto le seguía interesando mi persona, puesto que respondió en tono sarcástico:


  —Seguro que le recuerdo. El detective aficionado…


  —Sí, en efecto —dije—. Mi amigo ha sufrido un accidente. Lo mejor es que vengan en seguida.


  Y algo semejante a un sollozo, que se me atravesó en la garganta, me impidió seguir por unos momentos, si bien logré añadir:


  —Pueden realizar su trabajo ustedes mismos. Jamás volveré a «jugar» a detectives…
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    WILLIAM IRISH, (pseudónimo de Cornell George Hopley-Woolrich; Nueva York, 1903 - 1968). Escritor estadounidense. Fue considerado el heredero de F. Scott Fitzgerald. Vivió primero con su padre en México y, más tarde, con su madre en su ciudad natal.


    Fue en ese momento cuando publicó su primera novela, Cover charge (1925). Dos años más tarde, apareció Children of the Ritz, que fue adaptada a la gran pantalla y obtuvo un premio literario.


    En estas novelas ya aparecen los rasgos que definen su obra: tramas policiales elaboradas mediante un inquietante suspense, entremezcladas con relaciones pasionales.


    Constantemente agobiado por problemas personales y con una salud delicada, su éxito se apagó después de su segundo libro, y tuvo que sobrevivir gracias a la ayuda de su madre y a la publicación de innumerables relatos en revistas (1933-1940).


    A partir de ese año aparecieron sus novelas de mayor éxito: La novia iba de negro (1940), publicada bajo su verdadero nombre, La noche tiene mil ojos, La sirena del Mississippi, Me casé con un muerto, La marea roja, Ángel negro, La serenata del estrangulador, La dama fantasma, Coartada negra y, sobre todo, La ventana indiscreta, que Hitchcock llevó al cine con gran éxito en 1954 —interpretada por James Stewart y Grace Kelly—, y acabó sus días alcohólico y en silla de ruedas. Murió en 1968.
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